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Gustavo Adolfo Bécquer: 
poética e ideología 


| Mariano José de Larra en 1835: «En poesía estamos aún a la 
altura de los arroyos murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de 


Filis, de las delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental... Nin- | 


gún rumbo nuevo, ningún resorte no usado». 

Según Ricardo Navas!, la renovación lírica del siglo XIX, entendiendo 
por ella la reacción antirromántica en nombre de un más puro romanti- 
cismo (la reacción contra el estruendoso romanticismo, al decir de Dáma- 
so Alonso), fue muy tardía a causa de que los jóvenes poetas, como 
Espronceda, formados por Alberto Lista, tardaron bastante, salvo contadas 
excepciones, en liberarse de lo clásico, siendo el mismo Lista, Meléndez 
Valdés o Quintana el ejemplo a seguir por todos, hasta que el mismo año 
en que Larra escribía las frases apuntadas al inicio, aparece El Artista, 
revista que abre el camino a otras donde la renovación es ya una organi- 
zada fuerza que se evidencia en las páginas de la revista No Me Olvides 
(1837). 

A las razones del cambio operado hemos de sumar dos aspectos cultura- 
les fundamentales: la presencia de la propia poesía popular española y la 
de la poesía germánica, muy presente en los colaboradores del Correo de 
la moda, donde publicará Bécquer, como Antonio de Trueba, Vicente 
Barrantes y José Selgas, presencia a la que alude el sevillano en el prólogo 
que escribe para «La soledad», de Augusto Ferrán, a fin de indicar la pre- 
sencia de la poesía popular alemana, cuyos poetas, y cita Bécquer a Goet- 
he, Schiller, Uhland y Heine, elevaron el género de glosar lo popular a la 
categoría de arte. 

En 1837 se publican en libro unos poemas que Zorrilla había ido inser- 
tando de un modo disperso en los periódicos El Porvenir y El Español, al 
tiempo que aparece una nueva edición de las poesías de Alberto Lista. 


! Ricardo Navas Ruiz: El 
romanticismo español, 
historia y crítica. Salaman- 
ca, Anaya, 1973, pág. 86. 

2 En cambio Vicente Llo- 
rense, en El romanticismo 
español (Madrid, Castalia, 
1980, págs. 425 y ss.), con- 
sidera este volumen de 
Zorrilla como poco zorri- 
llesco todavía. 


3 De todos modos eso ya 
aparece en Novalis, quien 
en su defensa de la poesía 
natural dijo: la poesía es la 
poesía, no tiene nada que 
ver con el arte de la litera- 
tura o de la elocuencia. 

* Gabriel Celava: «La meta- 
poesía de Gustavo Adolfo 
Bécquer». En Exploración 
de la poesía. Barcelona, 
Seix Barral (2* ed.), 1971, 
págs. 81-151. 

5 José M* de Cossío, en 
Cincuenta años de poesía 
española (1850-1900). Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1960, 
vol. 1, pág, 22. 


Pues bien, comparando una obra con otra, la revista No Me Olvides dice: 
«Consideramos la primera (la de Lista) como el último suspiro en España 
de la vieja escuela, y la segunda (la de Zorrilla) como el primer vagido de 
la nueva». 

Poco después la misma revista publica un programa en el que los jóve- 
nes escritores reclaman un romanticismo más auténtico, rechazando esa 
ridícula fantasmagoría de espectros y cadalsos, esa violenta exaltación de 
todos los sentimientos, esa inmoral parodia del crimen, distinguiendo ade- 
más, como lo hará Bécquer, entre poesía y literatura, por considerar que 
la poesía es algo que brota del corazón, mientras literatura es la técnica 
que permite traducir la poesía a palabra escrita, técnica, en consecuencia, 
que depende de unos principios, busca unos fines y utiliza unos medios 
concretos? Pero de esto hablaremos más adelante al concretarlo en la 
poética de Bécquer. 

Campoamor, de quien sin duda fue Bécquer deudor, en la antes mencio- 
nada revista matiza su posición contra el romanticismo al tildarlo de sor- 
prendente por ser de inspiración pero engañoso por no ser de estudio, 
añadiendo que el romanticismo tiende a pervertir la sociedad y, según su 
opinión, el verdadero romanticismo debe tender a conmover las pasiones 
del hombre para hacerle virtuoso. Renovación lírica, por tanto, y hacia 
esta dirección vamos, pero también apego incondicional a un conservadu- 
rismo fundamentalmente moral. Pretensión de cambio no sólo estético, 
sino también ético, poesía e ideología muy ligada a la exaltación histórica, 
arqueológica, del pasado nacional, la preocupación social, la creación poé- 
tica partiendo del yo que tematiza aspectos vivenciales, y la búsqueda de 
un lenguaje despojado de los ornamentos retóricos para irse desnudando 
hacia un lirismo más intenso. Todos estos puntos que acabamos de men- 
cionar funcionan como puntos de partida para Gustavo Adolfo Bécquer, 
bien que en su caso se desarrollen por concretas coordenadas distintas, 
también en lo moral, y en el pretendido apego a la monarquía, si nos ate- 
nemos al libro que, en colaboración con su hermano Valeriano, acaba de 
ver la luz recientemente con el paladino título de Los Borbones en pelota. 

Bécquer cultivó todos los temas más propios del romanticismo pero 
renovándolos, a todos tintó con un sello y una voz personal, hasta tal 
punto que la crítica, y en vista de la enorme influencia de su literatura en 
la literatura posterior, le ha etiquetado de maneras muy diversas. Así 
Gabriel Celaya, atendiendo a Bécquer como un poeta soñador atento a su 
voz interna, dice que escribe metapoesía; para José M* de Cossío es, entre 
otras cosas, un poeta del naturalismo*, en un buen número de libros de 
texto suele clasificársele de posromántico, atendiendo únicamente a los 
elementos románticos de lo que hemos llamado, con palabras prestadas de 


Dámaso Alonso, estruendoso romanticismo o, más atinadamente, de 
romántico rezagado (así en el manual más utilizado en los centros de 
BUP, el de Fernando Lázaro Carreter y Vicente Tusón); José Luis Canof 
asegura que el mundo lírico-subjetivo de Bécquer, entre el sueño y la rea- 
lidad, es el gran precursor de las innovaciones métricas y temáticas del 
modernismo y de la poesía del siglo XX, fácilmente localizable en poetas 
como Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Luis Cernu- 
da, Vicente Aleixandre o Juan Ramón Jiménez. Pero sin duda, añadimos 
nosotros, la presencia de Bécquer es patente en poetas posteriores aún a 
los nombrados, así en Jaime Gil de Biedma, en José Agustín Goytisolo y 
en los más jóvenes, algunos de los cuales, especialmente los de la otra sen- 
timentalidad granadina, todavía intertextualizan sus versos o utilizan la 
literariedad sobre textos becquerianos de uno u otro modo. Pero sigamos: 
otros críticos le llaman impresionista, al tratar de encontrar una etapa 
intermedia que funcione como puente entre el romanticismo y el moder- 
nismo, de clara filiación simbolista francesa. Así, para Biruté Ciplijauskai- 
té, Bécquer es un poeta precursor del arte impresionista” -—para nosotros 
término difícilmente encajable en literatura—, pues, dice, en vez de un 
detallismo descriptivo, lo que nos proporciona el poeta son brochazos sin- 
téticos de los colores, los objetos y los movimientos; opinión compartida 
también por Rubén Benítez*, sobre todo por páginas como las de «El 
gnomo», porque si Bécquer renueva la prosa, dice Rubén Benítez, es por 
haber sabido ajustar la plasticidad casi parnasiana al objeto representado, 
o confiriéndole, como los posteriores simbolistas, el movimiento natural 
de las impresiones anímicas. 

Así pues nosotros, mucho más por poder apoyarnos en Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, quienes afirma- 
ron que Bécquer fue el primer poeta español contemporáneo, seríamos de 
la opinión de José M* Díez Taboada?, para quien Bécquer no merece par- 
ciales adjetivaciones. Bécquer es el auténtico romántico, dice, «porque en 
él se hace íntimo lo exótico, y lo nacional se sustituye por lo personal, y 
no sólo por lo social. Pero sobre todo porque los elementos narrativos y 
descriptivos del romanticismo, reestructurados con la más íntima coheren- 
cia, fraguan en moldes líricos nuevos», muy acentuados por el conoci- 
miento de diversas artes, especialmente de las artes pictóricas. 


La técnica pictórica 


Ciertamente Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, Bécquer, provenía de 
familia de pintores, siéndolo su propio padre, José Domínguez Bécquer, 


6 José Luis Cano: Poesía 
española del siglo XX. Ma- 
drid, Guadarrama, 1969. 

7 Biruté Ciplijauskaité: «El 
poeta y la poesía». En Del 
romanticismo a la poesía 
social. Madrid.  Insula, 
1966. También en La sale- 
dad y la poesía española 
contemporánea. Madrid, 
Insula, 1962. 

8 Rubén Benítez (ed. ): Gus- 
tavo Adolfo Bécquer. Le- 
yendas, apólogos y otros 
relatos. Barcelona, Labro, 
1974, 

9 José M* Díez Taboada: La 
mujer ideal, Aspectos y 
fuentes de las Rimas, de 
Gustavo Adolfo Bécquer. 
Madrid, CSIC, 1965, pág. 7. 


10 Edmund L. King: Gusta- 
vo Adolfo Bécquer. From 
Painter to Poet (Together 
with a Concordance of the 
Rimas). México, Porrúa, 
1953, págs. 109-110 y 153. 
160. 

ú Ibídem. 
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de quien el poeta tomara el segundo apellido. Él y su hermano Valeriano 
lo eran, bien que Gustavo Adolfo se alejara de la pintura como único ejer- 
cicio artístico al considerar no estar dotado para ella y contar con la leal 
colaboración de Valeriano para llevar a cabo un proyecto común: dejar 
testimonio de dos obras creativas (poesía y pintura), surgidas de un 
mismo impulso. Así sucede al escribir las «Cartas literarias a una mujer», 
publicadas por entregas en El Contemporáneo con dibujos de Valeriano, 
también al rescatar las Cartas desde mi Celda, en Veruela, monasterio 
desamortizado al que se traslada con su hermano y donde éste diseña, 
para acompañar los escritos de Gustavo Adolfo, un Álbum de dibujos, 
conocido como el «Álbum de Veruela», conservado actualmente en la 
Columbia University de New York, donde fue encontrado por Ángel del 
Río, o más tarde, una vez ya separado de su mujer, en Toledo, mientras 
Bécquer reconstruye las Rimas desaparecidas en el asalto a la casa de 
González Bravo y publicadas por primera vez entre los dos volúmenes de 
sus Obras gracias al empeño de sus amigos Ramón Rodríguez Correa — 
autor del prólogo—, Augusto Ferrán y Narciso Campillo, a quien confió 
Bécquer sus originales para que los corrigiese y publicase poco antes de 
morir. 

Sólo por poner un ejemplo de este ensamblaje de técnicas pictóricas en 
el campo de la poesía, digamos que Edmund King' estudia el laborioso 
trabajo becqueriano al respecto de la luz y su contrario, cualquier forma 
de la oscuridad, asegurando que el poeta lo utiliza como Rembrandt hacía 
con los puntos luminosos colocados estratégicamente en el lienzo para 
hacer más palpables las sombras. 

Por tanto, para Bécquer describir sería, según su propio deseo, poder 
pintar con palabras; al fin y al cabo él mismo insiste en la insuficiencia de 
la palabra para poder expresar lo que ve en la quinta de las Cartas desde 
mi celda, introduciéndose en la diferencia existente entre las artes espacia- 
les y las temporales, y asegurando que la pintura le parece más completa 
que la palabra literaria*!, hasta tal punto que pide se beque a un poeta, a 
un arquitecto y a un pintor para que viajen por España a la búsqueda de 
la Historia a través de sus vestigios, como por aquel tiempo estaban 
haciendo Gustave Doré y el barón Charles Davillier para el periódico Le 
tour de monde, con sus entregas periodísticas tituladas Viaje por España, 
crónicas costumbristas sobre nuestro país muy habituales en la época 
(Swinburne, George Sand, Irving, etc.). 

Pero la plasticidad de sus recursos y artificios poéticos va mucho más 
allá de las sensaciones producidas por la pura técnica pictórica, y en algu- 
nos aspectos determinados se adelantan a su tiempo, como en el empleo 
de imágenes que medio siglo después, al decir de Gregorio Marañón, 


As Inicio Siguiente > 
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resultarían las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, así por ejemplo: 
«Las horas de madrugada, esas horas que deben tener más minutos que 
las demás... En Madrid, y para nosotros en particular ni sale ni se pone el 
sol; se apaga o se enciende la luz...» o la muy conocida y plástica imagen 
que tras la comparación brilla con una luz propia: «El periódico llega a 
los muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el 
agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a 
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a 
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible». 

Pero ser un auténtico romántico conlleva la, a primera vista, inusual 
aceptación de todo el componente tradicional e innovador que este siglo 
de extremos conlleva a todos los niveles, por lo que habremos de decir 
unas palabras al respecto, pues en caso contrario mal podríamos entender 
el contenido de sus poemas, su idea de la poesía o la función creadora de 
su literatura. 


La cuestión del tradicionalismo 


Bécquer tenía, lo dice él mismo, «fe en el porvenir», incluso sabemos 
que conocía los aires nuevos y renovados de su época, también, claro está, 
el pensamiento de las corrientes científicas contemporáneas, pero esta 
actitud, ésta y la frivolidad sarcástica contra la representación de los valo- 
res más tradicionales de Los Borbones en pelota, contrasta con su acendra- 
do tradicionalismo, sobre el que mucho y muy bien han hablado, por 
ejemplo, Rubén Benítez!?, Guillermo Díaz Plaja!3 o Cecilio Alonso!!, e 
incluso contrastaría con su reaccionarismo, al decir de Darío Villanueva, 
si atendemos, por ejemplo, al único tomo aparecido sobre el inconcluso 
proyecto de la Historia de los templos de España (1857), donde, girando en 
torno a sus principios estéticos y en defensa del lema carlista «Religión, 
Patria, Rey», expone Bécquer su desmedida pasión por lo antiguo y por el 
pasado nacional. En el prólogo a dicha obra afirma con rotundidad lo 
siguiente: «La tradición religiosa es el eje de diamante sobre el que gira 
nuestro pasado», para terminar con esta ardiente proclama: «Los hombres 
de reputación mejor adquirida entre nuestros arqueólogos; lo más ardiente 
e instruido de esa juventud que espera con ansia el instante de saltar al 
palenque literario para probar sus fuerzas con un asunto grande, han 
tomado sobre sus hombros, no sin contar antes con el apoyo del Trono, 
de la Iglesia y de la opinión pública, la colosal empresa de armar el esque- 
leto de esa era portentosa que, herida de muerte por la duda, acabó con el 
último siglo». 


12 Rubén Benítez: Bécquer 


tradicionalista. Madrid, 
Gredos, 1971. 

13 Guillermo  Díaz-Plaja: 
Gustavo Adolfo Bécquer: 
Obras, Barcelona, Vergara, 
1968. 

14 Cecilio Alonso: «Bécquer, 
el drama de un integrado». 
En Literatura y poder en 
España, 1834-1868, Ma- 
drid, Alberto Corazón, 1971, 
págs. 105-150. 


5 Para documentarse sobre 
este período y su significa- 
ción puede consultarse a 
Rafael de Balbín: «Bécquer, 
fiscal de novelas». Revista 
de bibliografía nacional, 
TH, 17 3-4, 1942, págs. 133- 
165, 

16 Darío Villanueva (ed.): 
Gustavo Adolfo Bécquer. 
Desde mi celda. Madrid, 
Castalia, 1985. 

17 William  S. Hendrix: 
«Las rimas de Bécquer y la 
influencia de Byron». Bole- 
tín de la Academia de His- 
toria, KCVII, 1931, págs. 
312-331. 

18 José M* de Cossío. «La 
poesía en la época del 
naturalismo». En Historia 
general de las literaturas 
hispánicas. Guillermo Díaz 
Plaja  led.). Barcelona, 
1958, págs. 1-51. 

19 Dámaso Alonso: «Origl- 
nalidad de Bécquer», En 
Poetas españoles contem- 
poráneos. Madrid, Gredos 
(3% ed. 2% reimp.), 1976, 
págs. 147, 

20 Robert Pageard: «Le ger- 
manisme de Bécquer». 
Bulletin hispanique, LVI, 
1959, págs. 83-109, Tam- 
bién en «Gustavo Adolfo 
Bécquer et le romantisme 
francais». Revista de filolo- 
gía española, LIT, 1969. 

2: Henry Charles Turk: 
German romanticism in 
Gustavo Adolfo Bécquer's 
short stories. Kansas, Law- 
rencee, 1959. 
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Bien es verdad, si me permiten la expresión, que un grano no hace gra- 
nero, y que precisamente la inconclusión del mencionado proyecto sea lo 
suficientemente evidente como para comprender que Bécquer, aún no 
abandonando su tesón por descubrir la historia a través de los vestigios 
del pasado nacional, sí abandonará el matiz reaccionario con el que se 
estaba revistiendo la obra y que le identificaba con los carlistas y el ultra- 
montanismo. Al menos, su amigo Juan Valera así lo testificó en su tiem- 
po, bien que quizás una razón más objetiva sea que, simplemente, se ter- 
minara el dinero para seguir con el proyecto. Sea como fuere, lo cierto es 
que ya no encontramos en la obra posterior de Bécquer ninguna rémora 
ideológica del talante de las expuestas en el mencionado prólogo a la His- 
toria de los templos de España. Valera añade que Bécquer perteneció 
siempre al bando que mejor y con mayores posibilidades pudiera acercar- 
le al arte en cualguiera de sus disciplinas. Por ello, y por la precaria 
situación económica en la que se encontraba, no se le hace difícil aceptar 
el puesto de censor de novelas!3 que le ofrece González Bravo, amigo con 
el que coincidía en pensamiento político, con él y con los moderados de 
Narváez, obviamente, pero con los que, sin embargo, y a excepción del 
mismo González Bravo, no coincidió en cuanto al talante liberal que 
sobre cuestiones artísticas Bécquer esgrimía y por las que llegó a irritar 
desde su cargo de censor a los neocatólicos, los moderados puros de Cán- 
dido Nocedal. 

Como señala Darío Villanueva's, la Historia de los templos de España fue 
inspirada por la lectura juvenil del Génie du christianisme, de Chateau- 
briand, bien que el modelo empleado de retórica cristiana fuera el de 
Donoso Cortés. 


Presencias ideológicas 


Las lecturas extranjeras marcaron profundamente a Bécquer; además de 
las citadas en general, debiéramos al menos mencionar las de Byron" — 
recordemos que la primera Rima que publica en la revista El Nene, la n* 
XIII, lleva el subtítulo: «Imitación a Byron»—, tal como evidenció José M* 
de Cossío en su trabajo introductorio al tomo V de la Historia general de 
las literaturas hispánicas!S, y Dámaso Alonso concreta en su conocido texto 
sobre La originalidad de Bécquer'?. Robert Pageard% y Henry Charles 
Turk?! han estudiado también este aspecto, sobre todo por lo que hace a 
las influencias alemanas y francesas. 

Pero fue el Génie du Christianisme, de Chateaubriand, la lectura que 
marcó inicialmente a Bécquer, aunque no haya en su obra ni una sola 
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mención al francés; del país vecino sólo cita a Balzac, a Lamartine y a 
Victor Hugo, cuyo modelo intelectual se acerca bastante al de Bécquer, 
pues aceptaba el progreso, defendiendo a la vez las tradiciones, también 
las de la fe. A la influencia del romanticismo cristiano y tradicionalista de 
su propio país y al que se extendió por toda Europa a través de Chateau- 
briand, hay que sumar la ya mencionada influencia alemana, que Bécquer 
leyó a través de traducciones al español y al francés; así encontraríamos el 
pensamiento de Schiller en las Rimas V (=62), XXIV (=33) ó LXXV (223), 
Goethe en la XVI (=43) y la XXVIHN (=58), Uhland en el desarrollo temáti- 
co de la XVI (=43), la LXII (=56) ó la LIX (=17), también de Schelling, 
para quien las creaciones del espíritu eran el derecho, la moral y el arte 
concebido como revelación de lo divino existente en las cosas y en el 
alma, los hermanos Schlegel, especialmente Friedrich, el más fichtiano y a 
la vez el más irónico de ellos, y otros escritores del círculo romántico de 
Jena, pero sobre todo la del muy liberal Heine, quien había sido traducido 
con anterioridad a 1857 al francés en la Revue des deux mondes, y por 
Mariano Gil y Sanz al español antes de que aparecieran las traducciones 
de Eulogio Florentino Sanz en El museo universal, que le marcaron nota- 
blemente, aspecto este en el que coincide toda la crítica becqueriana. 
Dámaso Alonso señala, además, la extraordinaria semejanza entre la 
forma de las traducciones de Sanz y la de las Rimas. 

Por lo tanto, aunque Bécquer no fuera un tradicionalista ultramontano, 
tampoco traicionó nunca su formación católica juvenil, y así podemos 
comprobar, por ejemplo, cómo el castigo divino está siempre presente en 
sus relatos si no se da la conversión al bien, así lo comprobaríamos en sus 
leyendas, por ejemplo en «Creed en Dios», en el «Mal caballero» o en «El 
cazador maldito». 

El nombre de González Bravo todavía hemos de verlo ligado al poeta 
por dos razones, una, ya avisada, porque fue en su casa donde desapa- 
reció, al ser saqueada, el primer original de las Rimas, que Bécquer más 
tarde reconstruyó de memoria, prueba de que no redactaba al dictado 
de la iluminación inspirada inmediata, sino tras un laborioso trabajo 
posterior, y a las que había titulado El libro de los gorriones —editado y 
estudiado por María del Pilar Palomo??—, cuya aparición dio lugar a los 
problemas del establecimiento del orden de las Rimas y, en consecuen- 
cia, del establecimiento de los temas tratados en ellas. Y en segundo 
lugar porque sabemos que gracias a sus auspicios, los de González 
Bravo, Bécquer encuentra trabajo en el periódico conservador El Con- 
temporáneo para el que escribirá las nueve Cartas desde mi celda, cuyo 
modelo inmediato son las nueve Cartas a Ponz, a las que su autor, Jove- 
llanos, titulara Cartas del viaje a Asturias, y en las que el político y 


2 María del Pilar Palomo 
(ed.): Gustavo Adolfo Béc- 
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escritor gijonés pretendió revalorizar el arte español desde el criterio 
neoclásico, denunciando, al mismo tiempo, la penuria material, social y 
cultural del país. 

En la cuarta de las cartas es donde Bécquer se muestra más tradiciona- 
lista, al emprender un alegato contra la progresiva industrialización, el 
telégrafo y el tren, invento este último contra el que ya había arremetido 
en «Caso de Ablativo» (1864), cuarenta años después del origen de los 
ferrocarriles modernos y dieciséis desde la inauguración del primer ferro- 
carril español. Asegura en ella que el siglo hace que se ponga en peligro la 
tradición, idea que ya había surgido en «Tres fechas», «La Nena», «Tipos 
y costumbres de Soria» o en «El pordiosero», y arremetiendo contra el 
espíritu del siglo positivista y contra la crítica histórica, a la que juzga de 
incrédula hija del espíritu de nuestra época. 

Bécquer se refiere también negativamente a la crítica histórica, positi- 
vista y documental, en la carta novena asegurando que ella es la culpable 
de que se ponga en cuestión nuestra historia, pues incluso, dice, nos niega 
a Bernardo del Carpio, nos disputa al Cid, hasta ha puesto en cuestión a 
Jesús... El poeta oponía a la crítica histórica la historia artística, aquella 
de los mitos, las fábulas y las leyendas, porque el arte y la poesía también 
son, a su parecer, testimonios fundamentales del paso de la historia. Por 
ello viaja a regiones donde vive todavía la tradición, para captar a través 
de ella la verdad histórica, las ideas —no lo pintoresco—, a través de la 
arquitectura O, para decirlo de otro modo, la arquitectura como idea 
hecha forma. 

Ahora bien, y teniendo presente que lo que voy a decir ahora no es 
más que una mera conjetura al vuelo del discurso, si observamos desde 
la distancia de los años todos estos puntos, también podríamos decir 
que el rechazo de Bécquer al progreso de la creciente industrialización 
sería hoy considerado como una postura precursora del ecologismo, que 
la integración de la historia artística es considerada fundamental por la 
actual poesía al concebir la educación sentimental aprendida como inte- 
grante real de la formación cultural de las personas, y que la idea de que 
la arquitectura es la representación de las ideas fue, como idea única- 
mente, repito, de donde partió el movimiento moderno si nos atenemos 
al tercer punto del manifiesto de Sert, que engarza con los presupuestos 
de Giedion y Le Corbusier sobre la función poética de la arquitectura, 
bien que en este caso se persiguieran objetivos totalmente opuestos a los 
buscados por el sevillano, pues en dicho movimiento no se trataba de 
descubrir la tradición en los vestigios arquitectónicos del pasado, sino de 
construir con los nuevos edificios, y entre otras cuestiones funcionales, 
un determinado mensaje ideológico para una nueva sociedad, dándose el 
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caso de que tampoco se diseñó sobre el presente, sino sobre una mera 
fabulación del mundo basado en una doctrina social precisa. Por todo 
ello quizás habría que matizar, pues lo que hace de Bécquer un tradicio- 
nal, al respecto de lo dicho, no es su crítica contra los adelantos del 
tiempo, sino las razones por las que asegura que este progreso terminará 
con la tradición, ni su defensa de la historia artística, sino el rechazo a 
la crítica histórica, tampoco por entender la arquitectura como manifes- 
tación de la idea, sino por buscar en ella la revitalización del pasado 
nacional como modelo. 


La preocupación social / La ironía 


Pero ni el gusto por lo nacional, ni su pasión por el pasado, ni el recha- 
zo de los efectos perturbadores que sobre ellos ejerce la nueva civilización 
burguesa, hará que Bécquer deje de sentir la injusticia social que se lleva 
a cabo en un mundo de desigualdades que asustan*, Al respecto es muy 
significativo el hecho de que no deje de preguntarse conscientemente si 
las cartas y artículos que manda a los periódicos gustarán a un público 
moderado y conservador. 

Con este fin de mostrar la injusticia y poner en evidencia, al mismo 
tiempo, la pequeñez y miseria del hombre, el poeta utiliza frecuentemente 
la ironía, para Rubén Benítez?* una reminiscencia del estilo de Larra; o 
incluso el sarcasmo, para Paul Ilie?, una de las expresiones del talante 
poético romántico. Así pues sus pensamientos acerca de los motivos que 
conciernen al hombre, al mundo o a la sociedad pueden expresarse del 
modo más irónico para acrecentar lo más miserable; un mundo, según sus 
palabras, deforme, raquítico, oscuro, habitado por hombres cegados por el 
amor propio, que tienen aspiraciones de Dios y flaquezas de barro, y 
donde nadie ama a sus semejantes porque a todos les falta la fe; son orgu- 
Hasos, de ambición desmedida, usureros, egoístas y vanidosos: «bobos, 
—dice Bécquer en la Rima XL (=66)— que sois de los salones/comadres de 
buen tono». 

Obviamente la ironía traspasa el linde de lo exterior para adentrarse 
también en lo más íntimo, así al expresar Ja incapacidad de diálogo, muy 
bien estudiada por María del Pilar Palomo, entre el poeta y la mujer 
amada, y entre el poeta y la poesía, una vez asumido que la mujer ideal es 
la poesía misma, como un poco más adelante veremos. 

El poeta alude a las falsas palabras de la mujer dichas con exquisita 
gracia y con admirable aplomo en la Rima XLV (=3), donde el símbolo del 
amor, un corazón asido por una mano, en este caso esculpido en piedra 


23 Carta quinta de las 
Desde mi celda. 

2% Op. cit., pág. 49. 
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por formar parte de un escudo heráldico, y al que, el hombre recuerda, se 
refirió la amada para expresarle el amor que sentía por él, es interpretado 
por el poeta de un modo diverso para crear el estado contrario al expresa- 
do por las palabras que ella pronunció: 


A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos, 

y, ese, me dijo, es el cabal emblema 
de mi constante amor. 


Desnuda y clara declaración amorosa que el poeta no cree; serán dos 
interpretaciones diferentes del mismo mensaje, y por lo tanto la total 
incomunicación: 


¡Ay! y es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 

lo llevará en la mano... en cualquier parte... 
pero en el pecho no. 


Ironía que se manifiesta también en la Rima XXVI (=7), al parodiar con 
su aceptación el materialismo pecuniario de la amada: 


Voy contra mi interés al confesarlo, 

no obstante, amada mía, 

pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete de Banco al dorso escrita. 


E ironía que seguirá, como Espronceda, a causa de las burlas de la 
mujer (como en la Rima XXXI (=30): «a ella tocaron lágrimas y risas/ y a 
mí sólo las lágrimas», o por sus indicios forzados de acercamiento (como 
en la Rima XLIV (=10): «¿A qué fingir el labio/ risas que se desmienten 
con los ojos?», más cruelmente en la Rima XLVI (=77): «Los brazos me 
echó al cuello y por la espalda/partióme a sangre fría el corazón», porque 
sabe de la total incomunicación entre ambos, el trágico sainete de su 
pasión, ya que «lo que hay en mí que valga algo —dice el poeta—/eso... ni 
lo pudiste sospechar», bien que no pierda la esperanza de que en un futu- 
ro, tras la muerte, «todo lo que los dos hemos callado/allí lo hemos que 
hablar» (Rima XXXVI (228). 

Parece extraño por tanto que el poeta más aparentemente desligado del 
mundo y de los problemas reales sepa, sin embargo, expresar las contra- 
dicciones de una sociedad infecunda que, al decir de Cecilio Alonso% le 
contagió prejuicios elitistas. Para el mismo crítico, Bécquer representa el 
poeta-lujo de esa sociedad, lo que llevó al sevillano a «separar ética y esté- 
tica, al no lograr comprender nunca la dimensión política de las clases 
populares, sólo su valor mítico». 
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La poesía y la creación poética 


Aunque siempre como a medio formular, Bécquer expuso en sus pági- 
nas el convencimiento de la existencia de dos tipos de poesía y el propio 
procedimiento de creación basado en dos momentos: el de la percepción y 
el de la posterior elaboración. 


Sobre la existencia de dos poesías, dijo exactamente que existía una 
natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que 
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, 
desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las 
toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía, tipo 
a la que pertenecería la poesía popular, para contraponerla a la otra poe- 
sía, la magnífica y sonora que habla a la imaginación y la conduce a su 
antojo por un sendero desconocido, poesía que tampoco desdeña, puesto 
que en alguna ocasión, como en la Rima XXVI, mezcla ambas tendencias. 


Mientras que en la tercera de las cartas Desde mi celda, habla de los dos 
momentos por los que pasa la creación poética, un primero de inspiración 
irracional, de sensaciones que fecundan la imaginación personal del poeta, 
un estado receptivo del alma que permite entrever oscuramente el secreto 
de la creación, y un segundo donde la memoria recupera las ideas acumu- 
ladas para poder iniciar la plasmación en el papel, porque si la poesía no 
resulta incompatible con la realidad, dice Bécquer, es sólo a condición de 
que la realidad se someta al determinante de la distancia imaginativa, de 
lo que, por ejemplo, carece el arte de la fotografía. 


Gracias a la subjetivación y al distanciamiento entre ambos momentos 
creadores, el poeta puede elaborar una sustancia poética que nunca se 
libera de la experiencia vivida, y de este modo aportar una transfiguración 
literaria a la monótona y vulgar existencia, para mostrarnos otra más ver- 
dadera y elevada, también humana, puesto que de un hombre y de una 
experiencia real parten. Jorge Guillén?” lo expresa así: «El sentimiento de 
la realidad se eleva a recuerdo, el recuerdo se eleva a sueño y alcanza su 
forma verbal, para siempre forma a pesar de todo». Sueño con un modo 
de acercamiento a la realidad más auténtico que los demás en uso, con lo 
que se alinea con los románticos espirituales de Europa; por el sueño se 
llega a los orígenes y el hombre se reconcilia a través de la palabra con la 
naturaleza. Unidad panteísta a lo Schelling, por tanto, entre la naturaleza 
y el espíritu del poeta que favorece el inconsciente a la búsqueda de esa 
otra realidad no mesurable por la razón o al menos no únicamente mesu- 
rable por ella, pensamiento poético que tenía sus bases científicas en la 
revalorización del inconsciente y en todas las corrientes europeas entonces 
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de moda en literatura, que prestigiaban lo inefable y que valoraban e 
intentaban ampliar las áreas de conocimiento a los límites espirituales que 
se evaden del desarrollo de la ciencia y de sus técnicas. 

Dice Bécquer en la antes mencionada carta: «Cuando siento no escribo, 
Guardo, eso sí, en mi cerebro escritas, como un libro misterioso, las 
impresiones que han dejado en él su huella al pasar... hasta el instante en 
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así de un poder sobre- 
natural, mi espíritu las evoca... y cruzan otra vez mis ojos como una visión 
luminosa y magnífica», y un poco más adelante vuelve a hablar del mismo 
tema y centrándose en las mismas palabras-claves, aquellas que designan 
en el ser humano las partes que reciben las sensaciones experimentadas: 
por un lado espíritu, por otro, cerebro/inteligencia, unidos por el puente 
de la memoria, es decir por un lado la razón —concepto este último que 
Bécquer definió como brillante rienda que detiene el impulso demasiado 
ciego de la inspiración—, por otro la irracional inspiración humana, y que 
para Cernuda corresponderían a la lógica poética y a la imaginación, res- 
pectivamente, ambas necesarias para la creación poética. Dice Bécquer: 
«En esos instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda la inteligencia 
y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los 
pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada 
se piensa, nada se razona, los sentidos todos aparecen ocupados en recibir 
y guardar las impresiones que analizarán más tarde». 

Sin duda esta profunda conciencia de su proceso creador, lo aparta del 
tópico romántico que concibe al poeta como un iluminado que escribe en 
el mismo momento en que se siente inspirado. 

En su estudio sobre las Cartas literarias a una mujer, Francisco López 
Estrada? dice que los principios fundamentales que inspiran en su origen 
la poesía de Bécquer se basan en: 

a) El amor como motivo básico en las relaciones entre el hombre y su 
mundo que, cuando son humanas, exaltan a la mujer y cuando son divi- 
nas, a Dios. La poesía como obra literaria es el esfuerzo del hombre por 
dar expresión a estos contenidos a través de su experiencia que sólo alcan- 
za logros parciales mediante la palabra. 

b) Reconocimiento de la existencia de una poesía universal, indepen- 
diente de la creación literaria del hombre, que tiene su signo máximo en 
la mujer. 

Bécquer es un poeta intuitivo y a la vez lúcidamente consciente de su 
quehacer literario, tal como hemos podido comprobar en los diferentes 
juicios que expresa sobre poética y lo que ésta es, y en las que expresa su 
fe en la poesía, en la mujer y en la tradición religiosa, fundidas todas en el 
amor. 


As Inicio Siguiente > 


19 


Esta relación entre filosófica y lírica que relaciona la poesía con la reli- 
gión y el amor, única ley que permite la comprensión del mundo y que 
permite iluminar a la vez el caos interior del hombre, tiene su origen, 
como demuestra Rubén Benítez??, en Lamartine. Para Bécquer, como para 
los tradicionalistas seguidores de Lamartine y de Chateaubriand, el poeta, 
en cuanto que creador, se parece al Dios universal que ha creado el 
mundo, su gran e inmejorable poema. El mismo Bécquer lo sospecha en 
la estrofa final de la Rima VIII (=25): «En el mar de la duda en que bogo/ 
ni aún sé lo que creo;/ sin embargo estas ansias me dicen/ que yo llevo 
algo/ divino aquí dentro». 

Para entrar en los orígenes de la creación y conocer cada fase de la 
construcción del mundo, es necesario descubrir e interpretar los signos 
ocultos en el interior de sus testimonios arquitectónicos, en los ritos reli- 
giosos que han ido sucediéndose de generación en generación, y que para 
Bécquer —y cito— «constituyen el conjunto de normas en que se expresa 
el amor de Dios hacia los hombres», en los mitos populares, en las leyen- 
das y en cualquier acontecimiento natural en el que el espíritu de Dios se 
expresa: tormentas, relámpagos, brisas, mareas, etc. 


La mujer 


El amor es la esencia ideal de la poesía, pero conseguir el estado amo- 
roso depende únicamente de la mujer, por lo que ésta se convierte en el 
centro del sistema poético elegido por Bécquer, tanto en la ilusión como 
en el dolor, puesto que la condición femenina es poética por naturaleza, el 
verbo poético hecho carne: «Qué es poesía... y tú me lo preguntas», dice 
Bécquer, como no entendiendo que la poesía misma no sepa autorrecono- 
cerse: Poesía eres tú —Rima XXI, pensamiento refutado en la primera 
de las Cartas literarias a una mujer: «La poesía eres tú, te he dicho, porque 
la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la mujer». Condición feme- 
nina que, una vez contextualizada en la historia que el poeta persigue 
interpretar y poner en claro desde el campo del misterio, logrará descifrar 
el signo de vida que el pasado conserva. 

Pero el destino del poeta es, ya lo dijimos, la incomunicación no sólo en 
la relación con la mujer, sino también con su realidad simbólica, la poe- 
sía, puesto que, según la propia teoría becqueriana, para nuestro propósi- 
to ahora perfectamente reconocible en la Rima XV («Cendal flotante de 
leve bruma...»), la más publicada en vida de Bécquer y que en El correo de 
la moda apareció con el título «Tú y yo» —por otro lado enfrentamiento 
entre pronombres personales muy usual en los Lieder alemanes—, el tú 
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humano es igual al idea! lírico y este ideal se identifica con la poesía, por 
lo que la imposibilidad de unión, en el sentido más platónico del término, 
se da a la vez entre el yo del poeta y la poesía misma. Como señala Tlde- 
fonso Manuel Gil, la poesía se carta de transcendencia simbólica, pues el 
amor imposible es aventura del hombre con la mujer, y del poeta con la 
poesía. Tú (mujer y poesía) que huyen del yo (poeta) en un espacio incor- 
póreo o inaprehensible. 

La disyuntiva es patente, pues cuando el tú es humano, por ejemplo en 
la Rima XLI (=26), la metaforización sería ella igual a huracán y océano y 
él igual a torre y roca, referentes inaprehensibles, no abarcables, pero mate- 
rialmente abordables, sin embargo cuando ella es igual a Ideal, volviendo a 
la Rima XV, entonces es bruma, espuma, rumor, contacto de la brisa, luz, 
sombra, llama o niebla, es decir incorpórea, inabarcable, inabordable, sin 
contorno... y entonces surge el problema: ¿cómo dar forma al ideal, cómo 
encontrar un lenguaje para manifestarlo, cómo con tan sólo un rebelde y 
mezquino idioma, como dice Bécquer en la primera Rima (=11), «sin pala- 
bras que fuesen a un tiempo/ suspiros y risas, colores y notas». La única 
solución es hacer de la poesía verdadero sentimiento, situar al lector, a tra- 
vés de sus palabras, en el mismo estado emocional que él percibió para 
que, como él, intuya el secreto, el profundo misterio de la historia, del 
mundo, del hombre que, como dijo Bécquer adelantándose a Rubén Darío, 
no sabe de dónde viene ni a dónde sus pasos le conducirán. 

Para María del Pilar Palomo*% la clave poética del mundo becqueriano 
se encierra en la Rima XXV (=31 del Libro de los gorriones), versos en 
donde el poeta ofrece a la mujer todo cuanto el poeta posee, desea y espe- 
ra, es decir la intensidad de su vida; dice Bécquer: 


... por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 

y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
¡diera, alma mía, 

cuanto poseo, 

la luz, el aire 

y el pensamiento! 


... diera, alma mía, 
cuanto deseo, 

¡la fama, el oro, 

la gloria, el genio! 


... diera, alma mía, 
¿por cuanto espero, 
la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo, 


ZA 


El poeta ofrece a la mujer su mundo delimitado por el amor (=alma 
mía) + el espacio exterior connotativo (=luz, aire) + el espacio interior 
simbólico (= el pensamiento), es decir, todo lo que posee; sus "ansias per- 
petuas de posesión, y las supremas posesiones anheladas (la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo) a cambio del amor verdadero. 

Alma, luz, pensamiento, aire, la fugacidad como norma!, asociada a 
ideas y objetos sin contorno, calidades musicales, así por ejemplo en la 
Rima XVIII, tal como apunta Cernuda, al comprobar que la frase poética 
se pliega graciosamente dentro de la estrofa con movimiento sinuoso, a lo 
cuello de cisne, que recuerda la frase melódica de Chopin; lo evanescente 
para producir el estado poético ilimitado, inaprensible, adecuado a la 
magnitud de lo que desea hacer palpable y evidente, utilizando para ello 
un entramado léxico complejo, de ingeniosos recursos métricos, para 
sugerir la búsqueda de lo fugaz, como han resaltado algunos críticos: Bal- 
bín2, Sobejano3 o Concha Zardoya3, focalizando la claridad dispersa 
entre sus versos como contraste para hacer más palpables las sombras, la 
niebla y otros fenómenos similares que utiliza el sevillano para destruir 
los contornos de la realidad exterior, para mostrar un ambiente ilimitado, 
como ilimitado es el contorno de sus deseos. A ello añadamos la preferen- 
cia de Bécquer por la medida breve e imperfecta que tan bien ha estudia- 
do Tomás Navarro Tomás; rima que tiende hacia la asonancia y que deja 
el poema más abierto e incluso impreciso, inconcluso, como irrealizado, 
favoreciendo un lenguaje mágico, para decirlo como Bécquer, de notas 
perdidas de una sinfonía misteriosa; un lenguaje musical lleno de parale- 
lismos y resonancias que percibimos gracias a la alternancia inesperada 
del extenso repertorio de versos que utiliza, forzando las irregularidades 
(de 2 a 12 sílabas, alejándose de la moda del endecasílabo o el alejandri- 
no), sus estrofas de pie quebrado, y evitando rimas resonantes y estrofas 
rotundas, Por ello el verso de Bécquer es la mano que roza el arpa, y se 
levanta, y deja un acorde vibrando como un zumbido armonioso, eléctri- 
co, porque el poema, como Bécquer decía, no es una melodía que nace, se 
desarrolla, acaba y muere, sino un temblor interior que, como asegura 
Celaya, llama a la vida al fantasma sin nombre adormecido en nuestras 
profundidades. 

Como notó Dámaso Alonso, y ya para concluir, la originalidad de Béc- 
quer es debida a la superación de los múltiples modelos que le sirven de 
base, combinada con la laboriosa reflexión y la especial y sencilla mane- 
ra de emocionar a través de la emotividad de su palabra que toma de lo 
popular para que con sólo un roce de ala, despierte un acorde en lo más 
entrañado del corazón, logrando de este modo esa intensidad en la 
comunicación del sentimiento, intensidad subjetiva en libertad, el roce 


31 Aspecto éste que elabora 
H. Hooker Harstook: «Béc- 
quer and the creative ima- 
gination». Hispanic review, 
XXX, 1967, págs. 252-269. 
32 Rafael de Balbín: «Notas 
sobre el estrofismo becque- 
riano». Revista de literatu- 
ra, Vil, 1955, 

33 Gonzalo Sobejano: «El 
epíteto en Bécquer». En El 
epíteto en la lírica españo- 
la. Madrid, Gredos, 1956. 

34 Concha  Zardoya: «Las 
Rimas de Bécquer a una 
nueva luz». En Poesía es- 
pañola contemporánea. Ma- 
drid, Guadarrama, 1961. 
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de una idea inacabada, yendo más allá siempre sin exponer su dolor, 
sino entregándose a él con suspiros y risas y colores, como él mismo dijo, 
y animar así la escritura con paciente artificiosidad, 


Conclusión 


De una manera muy resumida, y en conclusión, las ideas básicas de lo 
dicho girarían alrededor de dos ejes fundamentales: uno el del conocimien- 
to de Bécquer, en algunos casos sólo el interés, por las corrientes científi- 
cas, intelectuales y poéticas de la época y de otras artes (arquitectura, pin- 
tura, música...), que le facilitaron un espíritu artístico abierto a la libertad 
de creación, en ocasiones desde un talante progresista y en otras, dado su 
apego incondicional a ciertas convicciones conservadoras, a un puro tradi- 
cionalismo, primero, y a otro más moderado y nostálgico, después. 

Y en segundo lugar que este componente ideológico, basado en una 
ética de espíritu, cuanto menos, ambiguo y endiabladamente contradicto- 
rio, cuajó sin embargo en una estética precisa que, partiendo de lo más 
íntimamente humano, se proyectó hacia las realidades más altas, apropia- 
das a la categoría de sus convicciones y pensamientos, para aproximar al 
Hombre al conocimiento de la construcción del mundo y a él mismo 
como conformante del universo. 


Jordi Virallonga 
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Lo sacro en Juan Ramón 
Jiménez 


R... y poesía tienden a la comunión del hombre con la realidad 
trascendente. Bajo tal perspectiva de aproximación al origen, la palabra 
poética se convierte en medio de conocimiento de esa realidad última y 
tiene, por tanto, un sentido revelador, sagrado, propio del hombre primiti- 
vo y también del arte romántico, arte que, según Hegel, «lleva al extremo 
la subjetividad, tanto hacia el interior como hacia el exterior». 

Se comprende, pues, que para el romántico, la tragedia del hombre sea 
no poder vivir sin dioses y que su obra de arte procure restablecer la Uni- 
dad anulando la distancia. Esta conciencia de la subjetividad, en la que el 
hombre se torna en el ser para sí del espíritu cósmico, funda, años más 
tarde, la «libertad interior» del modernismo. Ningún análisis del moder- 
nismo podrá dar un solo paso sin tener en cuenta previamente esa coinci- 
dencia de lo poético y lo humano, heredada de los románticos alemanes, 
luego visible en Baudelaire y Rimbaud, y en la que toman forma las voces 
más importantes de la poesía europea de raíz ochocentista: Mallarmé, 
Valéry, Rilke, Eliot y, entre nosotros, Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. 

Los dioses han huido (Hólderlin)! o han muerto (Nietzsche). Lo divi- 
no es una ausencia, un vacío que la palabra poética debe llenar. Sin 
duda, es en este vacío sin límites o punto absoluto donde se desinstru- 


mentaliza el lenguaje y recomienzan perpetuamente las formas, la ora- 


ción y la plegaria, anteriores al discurso. La oración implica la espera; 
la plegaria, el sacrificio del propio yo en señal de sometimiento al 
Otro. Ambas son formas de lo sacro, el lugar de una experiencia del 
espíritu, y exigen la disponibilidad absoluta o no interferencia de la 
palabra, que opera igualmente en la experiencia religiosa y en la poéti- 
ca. Acaso no sea otro el fundamento de una escritura, que antes de ir a 


1 Lo importante, para lo 
que aquí interesa, es saber 
que en la conciencia reli- 
glosa, que el romanticismo 
transfiere al modernismo, 
está el descubrimiento de la 
raíz misma de la poesía. De 
ahí que el modernismo no 
sea tan sólo un movimien- 
to estético, sino también 
espiritual, según afirma el 
propio Juan Ramón: «El 
modernismo no es un 
movimiento literario, ni 
una escuela, sino una 
época», en Ricardo Gullón, 
Conversaciones con Juan 
Ramón, Taurus, Madrid, 
1958, p. 49, 


2 Véase el estudio de C. 
Sanz-Orozco, «Desarrollo 
del concepto de Dios en el 
pensamiento religioso de 
Juen Ramón Jiménez», 
Razón y Fe, Madrid, 1966. 
Para esta relación entre la 
crisis religiosa y la concep- 
ción de la poesía, es tam- 
bién importante el estudio 
de F. Javier Blasco Pascual, 
“Crisis religiosa y opción 
estética», en Poética de 
Juan Ramón, Universidad 
de Salamanca, 1981, pp. 
52-66. 
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dar a cualquier movimiento, se revela plena de posibilidades en la ple- 
garia que va más allá de todo:. 


Tú, Señor, que de tierra me has creado 

¿Por qué me has de volver a sucia tierra? 

¿Por qué me has de matar? ¡Yo amo la guerra! 
¡No quiero ser tan pronto derrotado! 


Mi pensamiento busca el ignorado 
palacio en donde la Verdad se encierra 
y a conseguir esa Verdad se aferra 
y gime y se revuelve encadenado... 


Yo creo en Ti, mas abre mis prisiones; 
deja que siempre vague por el mundo; 
deja que libre vuele al fin mi mente... 


¿Han de servir mis blancas ilusiones 
para comida del gusano inmundo? 
¡No me importa luchar eternamente! 
p 


Búsqueda, dependencia y amor son los tres momentos posibles del sen- 
tido religioso. La búsqueda es aquí religiosa y poética. La crisis religiosa 
de 1896 desencadena una nueva concepción de la poesía, una conversión 
de la palabra en «síntesis del universo». 

Hay toda una experiencia religiosa, indistinta de la poética, debida a ese 
intento que el pensamiento del poeta hace de «buscar el ignorado/palacio en 
donde la Verdad se encierra» (vv.5-6). Esa «Verdad» es buscada por el hecho 
de estar en un espacio sagrado, en el palacio o centro del universo, que es 
siempre algo distinto del medio que lo rodea y de difícil acceso, Toda bús- 
queda es una apuesta por lo desconocido, por la realidad oculta, objeto últi- 
mo de la poesía. Ese es el seritido de la palabra poética: revelar la verdad. 

En esa búsqueda imposible, la palabra se va despojando de sus limita- 
ciones. Para empezar, la fusión de Rubén Darío y de Miguel de Unamuno 
le indicaba a Juan Ramón el camino a seguir: vencer lo exótico es el pri- 
mer paso hacia una liberación del alma. Y así lo primero que hace su 
palabra es despojarse del ropaje parnasiano para hacerse conciencia. El 
poeta es libre de elegir su camino. Si Juan Ramón escoge la vía de la inte- 
rioridad es porque en lo interior no hay límites y puede ser independiente 
y libre. Pero esto no es algo nuevo ni propio del movimiento simbolista, 
como alguna vez se ha dicho, sino que constituye el acta de nacimiento 
del hombre europeo: «Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre habi- 
ta la verdad». Y así es: ser poeta es vivir hacia dentro, en esa interioridad 
inabarcable, que primero Bécquer y después Unamuno habían intentado 
recuperar, En los poemas de Rimas (1902), que recogen lo mejor de Ninfeas 
y Almas de violeta, se da una novedad importante: la palabra poética ya no 
se tiñe de retórica sonora, sino gue tiene fondo propió y todo está en el 
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alma, visto y expresado desde la intimidad. Es lo que leemos al final del 
romance «Primavera y sentimiento»: E 


¡Ah, si el mundo fuera siempre 
una tarde perfumada, 

yo lo elevaría al cielo 

en el cáliz de mi alma! 


La ecuación «mundo» = «alma» resulta explícita. Con ello, lo que se 
subraya es la capacidad de alojamiento que define a la palabra poética. 
Todo cabe en la tranquila intimidad del jardín («el santo jardín del alma»), 
que ya desde el tacísmo trataba de reflejar el cielo en la tierra. Ciertamen- 
te, el jardín revela aquí el aspecto íntimo y el lenguaje del poema está utili- 
zado para expresar esta intimidad (según indican el protagonismo del 
alma, la transferencia anímica de la adjetivación y las marcas subjetivas de 
la admiración y exclamación, entre otros recursos). El poeta se esfuerza 
por alcanzar una comunicación interior con el alma del jardín, tratando de 
entender la armonía de la naturaleza. Porque el jardín es un espacio sagra- 
do, «el hogar natural del hombre», donde la música y la poesía se convertí- 
an en la forma más adecuada para la expresión de la armonías. 

La melancolía es la nostalgia por lo sacrum arquetípico. Y la nota 
melancólica está presente en todo lo que Juan Ramón escribió entre 1903 
y 1905, especialmente en la trilogía formada por Arias tristes (1903), Jardi- 
nes lejanos (1904) y Pastorales (1911, aunque escrito entre 1903 y 1905). 
Amor y música se funden en los poemas de Arias tristes, libro escrito 
durante su estancia en el Sanatorio del Rosario de Madrid (en un 
«ambiente de convento y jardín»). La música no es aquí mero añadido, 
sino parte constituyente del lenguaje poético, porque nos da, una y otra 
vez, el sueño de la juventud, del eros adolescente?. 


+ Refiriéndose a estos pri- 
meros libros de Juan 
Ramón, señala Antonio 
Sánchez Barbudo: «Lo que 
domina en Rimas, como en 
Arias tristes, que escribió 
ya en Madrid, es la melan- 
colía dulce y musical, el 
colorido. Hay muchos, 
demasiados quizás, jardines 
y suspiros al atardecer», en 
La obra poética de Juan 
Ramón Jiménez, Funda- 
ción Juan Marcl/Castalia, 
Madrid, 1981, p. 17. Algo 
parecido ocurre en las Sole- 
dades (1903), de Machado. 
Con todo, lo importante es 


la interiorización del jardín 
¿No sería el jardín uno de 
los símbolos heráldicos de 
Juan Ramón? 

Sobre la importancia de 
este poema, Juan Ramón 
cuenta a su amigo Juan 
Guerrero que el libro Rimas 
estaba originalmente diventi- 
do en tres partes, «Paisajes 
de la vida», «Primavera y 
sentimiento» y «Paisaje del 
corazón», partes que fueron 
alteradas más tarde por 
Reina, Benavente y Pellicer. 
(Véase Juan Guerrero Ruiz, 
Juan Ramón de viva voz, 
Insula, Madrid, 1961, p. 


163). La importancia de este 
romance viene, además, 
confirmada por el hecho de 
que pasó a la Tercera Anto- 
lojía, de 1957, sin apenas 
cambios. 

+ Antonio Machado definió 
Arias tristes como «Bello 
libro de juventud en sueño», 
Ciertamente, la tristeza viene 
producida por la pérdida de 
identidad sexual, en que lo 
erótico se funda. Así, cobran 
una fuerza especial las pala- 
bras de Juan Ramón en 
1930: «La tristeza que tanto 
se ha visto en mi obra poéti- 
ca nunca se ha relacionado 


con su motivo más verdade- 
ro: es la angustia del adoles- 
cente, el joven, el hombre 
maduro que se siente desliga- 
do, solo, aparte en sí voca- 
ción bella» (Cuadernos), 
Hacia esa unión perdida 
apunta lo erótico, que va a 
ser el núcleo temático de 
toda la primera época juan- 
ramoniana. Véanse, en este 
sentido, los estudios de Angel 
González Juan Ramón 
Jiménez, Júcar, Madrid, 
1973; v de Isabel Paraíso del 
Leal, Juan Ramón Jiménez. 
Vivencia y palabra, Alham- 
bra, Madrid, 1976, p. 30. 
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Lo erótico ignora la distinción alma-cuerpo. En el poema XVIII de 
«Nocturnos» la disociación cuerpo-alma revela la nostalgia por la Unidad 
perdida: 


Mi alma ha dejado su cuerpo 
con las rosas, y callada 

se ha perdido en los jardines 
bajo la luna de lágrimas. 


5 Quiso mi alma el secreto 
de la arboleda fantástica; 
llega... el secreto se ha ido 
a otra arboleda lejana. 


Y ya, sola entre la noche, 

10 llena de desesperanza, 
se entrega a todos, y es luna 
y es árbol y sombra y agua. 


Y se muere con la luna 

entre luz divina y blanca, 
15 y con el árbol suspira 

con sus hojas sin fragancia, 


y se deslíe en la sombra, 

y solloza con el agua, 

y, alma de todo el jardín, 
20 sufre con toda mi alma. 


Si alguien encuentra mi cuerpo 
entre las rosas mañana 

dirá quizás que me he muerto 
a mi pobre enamorada. 


Llama aquí la atención el intento de describir una profunda experiencia 
de transformación con un lenguaje simbólico. Contra la visión platónico- 
origenista del cuerpo como envoltorio del alma, el poeta defiende la unión 
del alma y el cuerpo como constitutiva de lo humano. En un contexto 
sacro, espíritu y cuerpo son inseparables y esa unión reproduce la del 
hombre con lo divino. Esa unión es «el secreto» que el alma no puede 
alcanzar por haber quedado separada del cuerpo («Mi alma ha dejado su 
cuerpo/con las rosas»), hasta que consciente de esa separación («llena de 
desesperanza»), se despoja de todo («sola entre la noche») y «se entrega a 
todo, y es luna/y es árbol y sombra y agua», símbolos sagrados que tienen 
un carácter revelador y transformador, De todos ellos, tal vez sea el de 
«las rosas», que se repite al principio y al final del poema, el que mejor 
manifiesta todo ese proceso de renacimiento y regeneración, ya que la 
resurrección sólo es posible si es resurección del cuerpo y del alma, del 
hombre entero. La transformación ocurre aquí por el amor, En un lugar 
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(el jardín en este caso), lo erótico y lo religioso convergen y es precisa- 
mente la palabra, al crear una experiencia transformadora, la que toma 
necesariamente una significación sacra. 

El erotismo va en aumento en Jardines lejanos y en Pastorales, libros 
escritos, en gran parte, en el silencio de la casa del doctor Simarro o en la 
paz de la sierra del Guadarrama. La libertad de conciencia en la búsqueda 
de la verdad, inspirada por los maestros de la Institución Libre de Ense- 
ñanza, se traduce en una eliminación de lo anecdótico en beneficio de lo 
íntimo. La naturaleza es el escenario que el poeta escoge para expresar su 
propio mundo interior. Todo está en el alma del poeta: la naturaleza, el 
amor, la muerte. El alma del poeta es quien crea el mundo y lo despliega 
en su propia imaginación. Con esta voluntad de interiorización el poeta 
compone el libro, que presenta una división en tres partes, análoga a la de 
Arias tristes. A través de ellas persiste la sensualidad de un amor femeni- 
no, una relación amorosa que simboliza una unión superior. En efecto, la 
unión sexual tiene un carácter sagrado en las antiguas religiones, porque 
expresa la unión del hombre con lo divino. Todo el lenguaje del libro 
muestra lo sensual de forma clara y directa, según revela la repetición del 
sintagma «carnes intactas» en los poemas de la primera parte. Los ejem- 
plos de la preferencia del poeta por la carne de mujer podrían multiplicar- 
se en las tres partes del libro, pero tal vez su mejor expresión esté en el 
primer poema de «Jardines místicos»: 


Una voz me ha llamado a lo lejos 
con tristeza de amor...La arboleda 
es cristal, a los tibios reflejos 

de esta noche de nieve y de seda. 


5 Otra voz...Por la blanca avenida 
hay temblor de carnales placeres; 
en la sombra profunda y florida 
yerra un lánguido olor de mujeres. 


Yo he venido a escuchar ruiseñores, 

10 a cantar a la estrella adorada... 
¿Qué querrán de mi alma esas flores 
con su carne fragante y rosada? 


Por las ramas en luz brillan ojos 

de lascivas y bellas serpientes; 
15 cada rosa me ofrece dos rojos 

labios llenos de besos ardientes. 


Y hay un llanto en las sendas en flor... 
...Una pérfida mano ha cogido 
a un doliente y galán ruiseñor 

20 que en las ramas estaba dormido 


5 El símbolo de la luna 
tiene una larga tradición 
literaria y una especial 
importancia en el romanti- 
cismo. La fascinación de 
los paisajistas románticos 
por el «claro de luna» se 
debe a su sugerencia oníri- 
ca, ya que en el viaje noc- 
turno hacia el fondo del 
inconsciente el artista 
romántico ve la posibilidad 
de retorno al origen. En 
este sentido, «la nostaigia 
de la carne» sería al mismo 
tiempo una nostalgia de la 
palabra originaria. 

Véase Graciela Palau de 
Nemes, Vida y obra de 
Juan Ramón Jiménez, Gre- 
dos, Madrid, 1974, 2 volú- 
menes; en especial, el capí- 
tulo IX del vol 1, 
significativamente titulado 
«Paisaje y nostalgia de la 
carne: Jardines lejanos», 
pp. 274-306, 
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Calla el agua en las fuentes..., hay pena 
por lo azul..., ni una rama se mueve..., 
viene un cándido olor de azucenas... 
Aparece la novia de nieve... 


25 Y me muestra sus dulces blancores... 
Tiene senos de nardo, y su alma 
se descubre en un fondo de flores 
a través de las carnes en calma. 


Y a su triste mirar, y a las bellas 

30 ilusiones que trae en su frente, 
se han parado de amor las estrellas, 
en el claro de luna doliente. 


Lo peculiar de la poesía, como de todo Arte, es su capacidad de restau- 
rar la inocencia perdida. Después de la experiencia viene la palabra, que 
trata de aclararnos lo que sigue estando vivo, una voz que llama al poeta 
«con tristeza de amor». Aquí se presenta el amor, entre otras imágenes, 
como la blanca mujer amada («Aparece la novia de nieve», v. 24). Es cons- 
tante en el poema la referencia al color blanco («esta noche de nieve», 
«por la blanca avenida», «la novia de nieve», «sus dulces blancores»), el 
blanco de los pitagóricos y de los místicos, la inmensidad del blanco adon- 
de todos los colores van a dar. Y así, el cuerpo del amor está sustanciali- 
zado «en el claro de luna doliente» (v. 32), símbolo de gran tradición lite- 
raria y romántica, que revela simultáneamente la conciencia de la escisión 
entre la Naturaleza y el hombre y el «deseo de retorno» al Espíritu de la 
Naturaleza. En el viaje nocturno («en la sombra profunda y florida», v. 7), 
el artista romántico ve la posibilidad de retorno al origen. El amanecer 
viene siempre del fondo y lo que asoma tras ese amanecer sin término es 
una mirada sostenida por el sentir originario, inocente, próxima a alcan- 
zar la identidad. Y está el silencio en el poema («Calla el agua en las fuen- 
tes...», «ni una rama se mueve.»), el silencio que acoge el cuerpo del 
amor, «la nostalgia de la carne», recuperada desde la angustia de su 
ausencia y como resultado de una larga búsqueda. La nostalgia del cuerpo 
cumple la acción de la palabra inicial, sagradas, 

En Pastorales continúa la exaltación de la mujer, revestida siempre con 
la blancura de la carne. Por eso, a pesar del conocido saludo a Moguer 
como centro lírico y espiritual del poeta, fruto del aprecio krausista por lo 
popular, yo destacaría el romance XIX de la segunda parte, poema de 
intensa sensualidad: 


Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 


5 ¡Olor a carne y romero, 
traje blanco y verdes hojas, 
ojos negros entre todo 
lo que azula y lo que dora! 


Y tu risa de amor, y 

10 tus concesiones de novia, 
y el bien que siempre me has hecho 
con el clavel de tu boca! 


¡Ay, corazón, qué mal lates! 

0h mujer, cómo me llora 
15 el alma entre tu fragancia, 

cazadora blanca y rosa! 


¡Pero mátame de carne, 

que me asesine tu boca, 

dardo que huela a tu sangre, 
20 lengua, espada dulce y roja! 


Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 


Religión y poesía se mezclan en la invocación a la mujer, «Alma del 
mundo». Por tratarse precisamente de una invocación, abunda el lenguaje 
hímnico, propicio a vocativos («Mujer», «¡Ay, corazón!»), formas verbales 
imperativas y subjetivas («perfúmame», «da», «que se pongan», «mátame», 
«que me asesine», «que huela») y aposiciones («¡Olor a carne y romero!», 
«traje blanco y verdes hojas», «ojos negros», «cazadora blanca y rosa»), 
marcadas todas ellas por la subjetividad de la admiración y la exclama- 
ción. Significativo es el ejemplo de aposición («cazadora blanca y rosa!», 
v. 16), que califica al nombre a que se refiere («Mujer»). El color se hace 
aquí representación simbólica: el blanco («tus manos») y el rosa («el tedio 
de mis rosas») se combinan al principio y al final del poema en una con- 
templación que permite percibir la imagen integral de la nostalgia román- 
tica por el origen perdido. 

A partir del simbolismo francés, sobre todo con Verlaine, el lenguaje 
tiende a un ideal de forma musical. Para aproximarse al origen, el poeta se 
vale de la música, que sirve de puente, más que ningún otro arte, hacia lo 
absoluto. Bastaría recordar lo que por estos años dice el poeta: «Este es un 
período en que la música llena la mayor parte de mi vida». Desde esa cons- 
tante fusión entre música y amor, música y melancolía, presente en los 
grandes compositores románticos, no es difícil ascender hacia lo invisible. 

La primera necesidad del hombre es buscar su lugar en el cosmos. Ese 
«lugar natural», punto sobre el que se circunscribe el universo, es Moguer, 
centro lírico de Juan Ramón. Los años finales del largo retiro moguereño, 


$ La soledad es la forma de 
solidaridad del poeta con el 
universo. En este sentido 
señala Octavio Paz: «El 
hombre es nostalgia y bús- 
queda de comunión. Por 
eso cada vez que se siente a 
sí mismo, se siente como 
carencia de otro, como 
soledad», en su ensayo «La 
dialéctica de la soledad», 
que figura en El laberinto 
de la soledad, Fondo de 
Cultura Económica, Méxi- 
co, 1980, p. 175. 

7 Para el estudio de la 
prosa juanramoniana, pue- 
den verse, en especial, los 
ensayos de Ricardo Gullón, 
«El arte del retrato en Juan 
Ramón Jiménez», que figu- 
ra como prólogo a la edi- 
ción de Españoles de tres 
mundos, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1960, y que apare- 
ce reproducido en Juan 
Ramón Jiménez, Edición 
de Aurora de Albornoz, 
serie «El escritor y la críti- 
ca», Taurus, Madrid, 1980, 
pp. 208-231; y de V. García 
de la Concha, «La prosa de 
Juan Ramón Jiménez: Líri- 
ca y drama», Actas del 
Congreso Internacional 
Conmemorativo del Cente- 
nario de Juan Ramón 
Jiménez, Diputación Pro- 
vincial de Huelva, 1983, T. 
L, pp. 97-113, 
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el período que va de 1910 a 1912, fueron decisivos para la transformación 
poética de Juan Ramón Jiménez y contienen ya los elementos nucleares 
de lo que va a ser el tema central de su poesía: el deseo de identificarse 
con la belleza y ser en ella eterno. De ese lugar apartado y solitario brotan 
directamente Platero y yo (1914) y ciertas obras particularmente revelado- 
ras como Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado (1917). Con el 
Diario comienza una nueva época en la vida y en la obra del poeta, pero 
las raíces del cambio hay que buscarlas en esos años de soledad, lecturas, 
reflexión y esfuerzo para hallar una voz siempre interior. La nostalgia de 
ese centro sagrado se expresa como soledad en busca de comunión. 

Es la conciencia de la soledad lo que hace de Juan Ramón Jiménez un 
gran poeta. La conciencia solitaria de sí mismo, llevada hasta el extremo, 
constituye el fondo último de La soledad sonora (1911). En realidad, la 
melancolía, hija de la nostalgia por algo que no se posee, se halla presente 
en Las hojas verdes (1906), en las Baladas de primavera (1907) y en las Ele- 
gías puras (1908). Para llegar a lo esencial el poeta insiste en lo sensual. 
La complacencia en lo sensual lleva implícita la búsqueda de la mujer 
ideal, que no sólo aparece en los libros de versos citados, sino también en 
la prosa poética de la misma época: las «Palabras románticas» escritas en 
Moguer, los «Paisajes líricos» publicados en la revista Renacimiento y los 
poemas en prosa «Baladas para después»”. 

Y de nuevo, en esa búsqueda ideal, que va desde la exaltación de lo car- 
nal en Las hojas verdes hasta el sentimiento de fracaso y amargura en las 
Elegías lamentables, es la interioridad del poeta la que alumbra su escritu- 
ra poética, tanto en verso como en prosa. Precisamente, en la «Balada de 
la novia ida» nos dice: «La luna camina, llena de rosas azules. Las rosas 
del jardín son rosas de luna. Hay en todo este brillo celeste de la noche un 
hervor de vida de mujer, un misterio lejano de ti, la nostalgia de tu sexo y 
de tu voz, el estravío romántico de tu mirada azul». He ahí fundidos, en el 
espacio íntimo del jardín, la luna, símbolo de la poesía, y el azul, el color 
de lo celeste y de lo transparente, de lo absoluto. Para un pintor como 
Kandinsky, el movimiento del azul, además de resolver la alternancia día- 
noche, es a la vez alejamiento y proximidad hacia el propio centro, que 
atrae al hombre hacia el infinito y despierta en él un deseo de pureza, de 
sobrenaturalidad. La mujer ideal es una mujer desnuda y la desnudez es 
un atributo de lo sagrado. ¿No anticipa esta ecuación pureza-desnudez, 
especialmente visible en los poemas a Blanca de Las Baladas de primavera, 
la posterior asociación de desnudez-poesía?. Poesía desnuda, que se va 
forjando en la soledad, en la que el poeta queda al fin como en su reino. 
No es la soledad de Juan Ramón la del intelectual encerrado en su «torre 
de marfil», sino realidad íntima en la que se fundan el yo y el otro. Por 
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acoger dentro de sí la totalidad, la soledad se presenta como la forma más 
perfecta de libertad y transparencias, 

Esa soledad, absorción del alma en sí misma, encuentra en la música su 
modo de expresión más adecuado. No es casual que soledad, término que 
significa privación o carencia de compañía, venga acompañado de una 
valoración positiva. Así, es calificada de sonora, por ser eco o manifesta- 
ción de la interioridad. La soledad, como estado carencial, adquiere una 
connotación positiva, de modo análogo a lo que sucede con los sintagmas 
paradójicos del proceso místico, como «noche alumbradora», «fuego tene- 
broso», «música callada», «soledad sonora», convirtiéndose así en estado 
poético indispensable para que pueda producirse la unión dei alma con lo 
absoluto. La música, el verbo sonoro, tiene la misión de expresar la inti- 
midad. Lo que se canta en La soledad sonora (1911) es el amor ideal de la 
mujer soñado tantas veces por el poeta: sensualmente evocado, musical- 
mente melancólico. Amor, música y melancolía son las coordenadas que 
sostienen el libro, que no en pocas cosas nos hace recordar los poemas de 
otros libros afines (Elegías, Poemas mágicos y dolientes, Laberinto...). 
Escrito en el recogimiento de «la blanca maravilla», en el retiro del lugar 
natural, entra la palabra en la soledad del poeta y va en busca de una per- 
dida inocencia. Pues que el hombre, escindido entre ser y realidad, tiene 
gue salir en busca del otro, identificarse en su sueño de amor imposible, 
tal como sucede en el poema XII de la primera parte: 

Agua verde y dormida, que no quieres ninguna 
gloria, que has desdeñado ser fiesta y catarata, 


que cuando te acarician los ojos de la luna 
te llenas toda de pensamientos de plata... 


5 Agua limpia y callada del remanso doliente, 
que has despreciado el brillo del triunfo sonoro, 
que cuando te penetra el sol dulce y caliente, 
te llenas toda de pensamientos de oro... 


Triste y profunda eres, lo mismo que mi alma; 
10 a tu sombra han venido a pensar los dolores, 

y brotan, en la plácida delicia de tu calma, 

los más puros ensueños y las más bellas flores... 


El lenguaje del poema tiene por objeto expresar esa identificación entre 
el agua y el alma del poeta. A partir de ella se construye el poema según 
las formas musicales de la regularidad y de la simetría. Y así domina el 
paralelismo estrófico, la equivalencia sintáctico-semántica de frases y sin- 
tagmas, la adjetivación anímica aplicada a un mismo símbolo central: el 
agua. Cerca del agua dormida y silenciosa la imaginación profundiza. 

Curiosamente, el símbolo de las aguas es también símbolo central en la 
poesía de San Juan de la Cruz y se mantiene en la de Juan Ramón Jiménez, 


8 Entre estas dos nociones 
extremas de soledad y 
comunión se mueve toda 
poesía. Véase, en tal senti- 
do, el ensayo de Octavio 
Paz, «Poesía de soledad y 
poesía de comunión», en 
Primeras letras (1931- 
1943), Seix Barral, Barcelo- 
na, 1988, pp. 291-203. 

Para esta configuración 
de la soledad como estado 
poético que facilita la comu- 
nicación con la realidad, es 
también importante el ensa- 
yo de Guillón, «Juan Ramón 
en su laberinto», Insula, 
núms. 128-129, p. 3. 


9 El simbolismo de la 
mariposa está fundado en 
su metamorfosis. De la 
vida a la muerte, el hom- 
bre sigue el ciclo de la 
mariposa y, en la simbóli- 
ca cristiana, la mariposa 
es el alma desembarazada 
de su envoltura carnal. 
Para Ralph Metzner, «La 
oruga que se metamorfosea 
en mariposa ha sido uno 
de los símbolos más dura- 
deros de la transformación 
humana», en Las grandes 
metáforas de la tradición 
sagrada, Kuirós, Barcelo- 
na, 1988, p. 32). 

La mariposa blanca, 
símbolo de resurrección, 
aparece dentro de la obra 
en lugares muy precisos: al 


principio, en el capítulo II 


(«Mariposas blancas») y al 
final del ciclo poético en el 
capítulo CXXXV («Melan- 
colía»), después de la 
muerte del animal. 

10 La soledad es aquí una 
manifestación de lo entra- 
ñable. Positiva soledad 
abierta a la naturaleza o a 
la infancia, a un lenguaje 
no determinado por conte- 
nidos previstos, que da 
paso a la libre fluidez del 
universo. Todo en él la 
unidad del conjunto, la ter- 
sura de la prosa, el ritmo 
natural, el valor simbólico 
de las imágenes, es fruto de 
esta soledad transparente y 
solidaria. 

Véase el artículo de 
Julián Marías, «Platero y 
yo o la soledad comunica- 
da», revista La Torre, Río 
Piedras (Puerto Rico), año 
V. núms. 19-20, 1957; 
ahora reproducido en Juan 
Ramón Jiménez, serie «El 
escritor y la crítica», Opus 
cit., pp. 197-207, 
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siempre fiel a la visión simbólica. La inmersión en las aguas es descenso 
al fondo de la propia conciencia, que no tiene nada de extenso ni de fijo, 
Esa completa desaparición de la extensión total, que en la música se reali- 
za, conserva todavía algo de aquella identidad sagrada de ser y realidad. 
El sueño de las aguas traduce el sueño indiviso del origen. Y es que la 
palabra, como el agua, corre naturalmente. 

La función principal de la poesía es la transformarnos, La transforma- 
ción poética exige una mirada hacia la propia conciencia, hacia uno 
mismo. Este tipo de transformación profunda, que empieza a configurarse 
en La soledad sonora y en la que se encuentran implicados tantos poemas 
de Laberinto (1913), pues la entrada en el laberinto es siempre una aventu- 
ra interior, alcanza una de sus mayores posibilidades expresivas en Platero 
y yo (1914). Asumida aquí la soledad como clave de la creación poética, no 
aleja al poeta de la realidad, sino que le facilita el contacto entrañable con 
ella. Esa relación implica un cambio, una transformación. Transformar 
significa hacer que algo sea diferente y la relación del poeta con el animal 
lo es. El tema de este libro es la transformación progresiva, que lleva de la 
separación a la unidad. La transformación viene aquí representada por la 
mariposa, símbolo del alma de Platero?. 

A lo largo del libro el poeta se identifica de tal modo con el inolvidable 
borriquillo que, al final, una vez desaparecido, queda la mariposa indes- 
tructible en su levedad: «Y, cual contestando mi pregunta, una leve mari- 
posa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que 
un alma, de lirio en lirio...». Se podría decir que la mariposa, símbolo de 
renacimiento, tiende a irse desde la raíz oscura hacia arriba, hacia la luz. 
Y eso es la palabra poética: un cuerpo hacia la luz. No es que este símbolo 
agote por sí solo el significado del libro, pero sí que en él nos dejó el 
poeta su sueño de transformación humana y poética. Mientras alrededor 
suyo desfila todo un mundo de elementos extraños, Platero y el poeta per- 
manecen en la soledad, el orden sacro que la poesía invoca y que sostiene 
la significación del conjunto". 

Si tomamos la fecha de 1917 como annus mirabilis en la evolución juan- 
ramoniana, es evidente que Sonetos espirituales, libro de 1914-1915, y Estío 
(1916) culminan la depuración modernista y anuncian la posterior desnu- 
dez, Ambos libros, junto con el inédito Monumento de amor, se conciben y 
escriben durante el noviazgo de Juan Ramón con Zenobia. Quiere ello decir 
que toda esa dialéctica entre el amor carnal y el amor espiritual está presen- 
te a lo largo del libro. Además, esa dialéctica tiene una clara formulación 
poética, porque se trata de alojar desde la forma limitada del soneto una 
experiencia amorosa que la rebasa ampliamente, de hacer inmortal desde la 
finitud de sus catorce versos un anhelar infinito, «esta ansia pura», como se 


33 


dice en el soneto-prólogo del libro. Y para acabar con el antagonismo entre 
lo físico y lo espiritual, ente la carne y el espíritu, lo primero que hace el 
poeta es adelgazar la expresión. Muestras significativas de este adelgaza- 
miento son los sonetos «Muro con rosa», «Al mar anochecido» y «Hombre 
solo», especialmente el segundo por la aparición del mar como símbolo 
clave en su poética, aunque el nuevo amor que la amada inspira en el poeta 
alcanza una alta dimensión de espiritualidad en el soneto «Mujer celeste» 


Trocada en blanco toda la hermosura 
con que ensombreces la naturaleza, 
te elevaré a la clara fortaleza, 

torre de mi ilusión y mi locura. 


5 Allí, cándida rosa, estrella pura, 
me dejarás jugar con tu belleza... 
Con cerrar bien los ojos, mi tristeza 
reirá, pasado infiel de mi ventura. 


Mi vivir duro así, será el mal sueño 
10 del breve día; en mi nocturno largo, 
será el mal sueño tu crúel olvido: 


desnuda en lo ideal, seré tu dueño; 
se derramará abril por mi letargo 
y creeré que nunca has existido. 


En este soneto, la reflexión teórica está inserta en la propia práctica 
artística y el lenguaje poético se pone al servicio de la belleza ideal. El 
color blanco, símbolo de la pureza, responde a la prioridad que en el len- 
guaje del poema se concede a la belleza esencial, que es siempre superior a 
la material. La desnudez, símbolo del ideal a alcanzar, ocupa el centro de 
atención del poeta: «desnuda en lo ideal, seré tu dueño», 

Para Juan Ramón, pues, la recurrencia al blanco y a la desnudez contri- 
buye a alcanzar la belleza ideal. El ansia de la posesión amorosa entraña 
el anhelo de la belleza ideal. La representación visual de la belleza («cán- 
dida rosa, estrella pura») se convierte en el objetivo prioritario. La búsque- 
da de la idealidad y la búsqueda de la expresión convergen en la desnu- 
dez, ya que desnudar algo equivale a espiritualizarlo, a hacerlo inmortal!!. 

Al mismo momento de los Sonetos espirituales, aunque de tono y estilo 
distintos, pertenece Estío. La tendencia del poeta a resaltar el lado espiri- 
tual, le lleva a hablar con levedad e inquietud, pues que la espera es signo 
de lo religioso. Es en el vacío transparente de la espera donde se borra 
toda significación determinada y el lenguaje se despliega indefinidamente. 
Para un alma de síntesis total como la de Juan Ramón, el sueño de vuelo 
es la síntesis del descenso y del ascenso, doble movimiento que también se 
cumple en la creación poética, según revela este breve e intenso poema: 


11 Sonetos espirituales 
(1917) no ha sido un libro 
excesivamente estudiado. 
Entre los trabajos más 
recientes caben destacar los 
de Nancy B. Mandiove, 
«The ordereing of experien- 
ce. A study of Juan Ramón 
Jiménez's Sonetos espiri- 
tuales», Hispania, 63, 
diciembre de 1980, pp. 666- 
673; y Gregorio Torres 
Nebrera, «Lectura de los 
Sonetos espirituales», en 
Juan Ramón Jiménez en 
su centenario, Delegación 
Provincial del Ministerio de 
Cultura, Cáceres, 1981, pp. 
231-258, 


12 La imagen del pájaro es 
una imagen poética. Lo 
que es bello en el pájaro es 
el vuelo. El que busca la 
belleza esencial aligera su 
palabra, — disminuye su 
resistencia, El sueño de 
vuelo traduce el deseo de lo 
puro. Puede decirse que ese 
movimiento de luminoso 
aleteo es lo que verdadera- 
mente crea la concentra- 
ción necesaria para apre- 
hender lo esencial. Véase lo 
que Gullón dice de este 
poema en Estudios sobre 
Juan Ramón Jiménez; 
Losada, Buenos Aires, 
1960, p. 125. 
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Del cielo baja al corazón, 

como un pájaro, el vuelo. 

La divina emoción 

lo hace volver —¡Oh inspiración! — 
como un pájaro, al cielo, 


Lo espiritual busca lo alto. Como ocurre en la poética de Shelley, a quien 
se cita explícitamente al comienzo del libro, el lenguaje del poema cumple 
una función de aligeramiento. Todas las imágenes no tienen sino un centro 
de referencia: «la divina emoción». Ella es la que alimenta el sueño del 
poeta, su inspiración, la que «hace volver el vuelo al cielo». No es posible 
aproximarse a ella sin participar en una subida, en una ascensión. En el 
orden de la experiencia religiosa, la imaginación tiende hacia el arquetipo, 
a volver al momento primero, a repetir lo que ha sido en el principio. Lo 
inmortal en Sonetos es el movimiento del espíritu hacia el origen"? 

De la producción poética queda, fundamentalmente, su Diario de un 
poeta recién casado (1917), que inaugura por sí mismo una nueva época 
gracias al ahondamiento y exactitud de su lenguaje. Lo más objetivo del 
Diario es lo referente a las impresiones y anotaciones del viaje, pero se 
trata de un viaje interior, de una odisea de la conciencia. Es la conciencia 
del poeta la que descubre la esencia del universo y se apropia de elia. Esta 
apropiación intelectual, sostenida en el Diario por la intimidad y el orden, 
adquiere «verdadera profundidad» en la parte Il, de la que destaca este 
bello singular poema 


CIELO 


Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto —sin nombre— 
5 por mis cansados ojos indolentes. 
Y aparecías, entre las palabras 
perezosas y desesperanzadas del viajero, 
como en breves lagunas repetidas 
de un paisaje de agua visto en sueños... 


10. Hoy te he mirado lentamente, 
y te has ido elevando hasta tu nombre. 


¿Qué nos quiere decir aquí el poeta? El trato con el nombre es el trato 
con lo real, con lo absoluto. Al olvido del cielo, a la pérdida del sentido 
religioso, corresponde una trivialización del lenguaje. Del pasado vamos al 
presente, del simple «Te tenía olvidado» al progresivo «te has ido elevando 
hasta tu nombre», que incide en la mirada lenta del verso anterior. Esa 
mirada profunda de la conciencia es la que permite redescubrir el cielo, el 
origen perdido. Quiere esto decir que bajo las palabras del poema se 
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esconde la palabra única, el nombre del dios. Todo lenguaje nace de un 
nombre y ese nombre se manifiesta en él por ocultación. Es claro que el 
poeta recurre aquí a un lenguaje específicamente religioso: el poema 
reproduce el paso del nombre a las palabras y el retorno de éstas a la sola 
unidad del nombre. Y tal vez sea ese el sentido último de la poesía: recu- 
perar la unidad del nombre a través de la palabra. Sería imposible repro- 
ducir aquí toda esa mezcla de voces y registros de un libro anclado siem- 
pre en la conciencia, de la que el símbolo polivalente del mar sería una de 
sus mejores expresiones, pero acaso su sentido último apunte directamen- 
te a la captación de los nombres y a la experiencia de los nombres. El 
nombre solo basta para estar en la realidad'3. 

Lo singular de cualquier diario es el difícil equilibrio entre noticia y 
meditación. La intimidad de la relación personal con las circunstancias, la 
dimensión interior para la estimación de lo auténticamente vivo, es lo que 
prevalece en el Diario, que Juan Ramón consideraba su mejor libro. Si el 
poeta no hubiera disuelto enteramente el mundo en sí mismo, permanece- 
ría sometido a la necesidad. Sólo en el fondo del alma la palabra escapa a 
cualquier representación y se desarrolla a partir de sí misma. De esa sole- 
dad interior brotan directamente dos obras mayores: Eternidades (1918) y 
Belleza (1923). La actitud poética nunca es evasiva; al contrario, el poeta 
debe aprender a tener un desierto interior, a penetrar a través de las cosas 
y a aprehender ahí dentro lo esencial, que es eterno. Lo interior es signo 
de posesión total, como ocurre en el poema quinto de Eternidades, el 
famoso poema de «la poesía desnuda» 


Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 


Luego se fue vistiendo 
5 de no sé qué ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 


Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 


10 ...Mas se fue desnudando, 
Y yo le sonreía. 


Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella, 


15 Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 


í2 Aunque no exista aún 
una edición crítica del Dia- 
rio, son de gran interés las 
notas de Sánchez Barbudo, 
que van al frente de su edi- 
ción para Labor, Barcelo- 
na, 1970, pp.297-303 y las 
de Gullón para Taurus, 
Madrid, 1982, pp. 43-46. 
La mayor parte de la crítica 
ha subrayado el cambio 
vital y estético que se pro- 
duce en el Diario, pero tal 
transformación hay que 
verla sobre la base de un 
viaje espiritual en busca de 
la propia identidad. Esto es 
lo que subyace en los poe- 
mas del mar, que son lo 
mejor de la obra. El propio 
Sánchez Barbudo ha hecho 
un minucioso análisis de 
los poemas en su estudio 
La segunda época de Juan 
Ramón Jiménez, Gredos, 
Madrid, 1962. 


14 Para un análisis fenome- 
nológico de este poema 
central y emblemático den- 
tro de Eternidades, véase el 
ensayo de Alvaro Sandoval 
Jofré, «La dialéctia vestido! 
desnudo en la poesía de 
Juan Ramón Jiménez», en 
Criatura afortunada. Estu- 
dios sobre la obra de Juan 
Ramón Jiménez, Universt- 
dad de Granada, 1981, pp. 
195-213, 
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Cuando la palabra se libera de sn ropaje, reencuentra su unidad perdi- 
da. Mas no logrará su liberación si no se desnuda, si no queda «con la 
túnica/de su inocencia antigua» (vv. 12-13). La desnudez y la túnica, que 
es de todas las vestimentas la que más se aproxima en su simbolismo al 
alma, remiten a un contexto sacro. El lenguaje del poema revela la pre- 
ferencia del poeta por una poesía pura y desnuda. Pero hay algo más 
que una autobiografía lírica o la exposición de un ideal estático. La lógi- 
ca interna del poema, que nos lleva de la pureza a la desnudez, no es 
cronológica, sino fenomenológica. La mirada interior es contemplativa, 
por esa basta contemplar algo para saber unirse a ello y alcanzarlo. La 
pasividad, y no la afirmación, es la consecuencia natural de esa actitud 
contemplativa. Ante esa mujer que realiza el acto de desnudarse («Mas 
se fue desnudando»), el sujeto es pasivo espectador, lo cual rompe cual- 
quier intencionalidad. Ver es tener a distancia. Por la visión el otro se 
constituye como otro yo mismo y el poema como una metáfora en la 
que la mujer se hace semejante a la poesía. En esta perspectiva metafó- 
rica, Juan Ramón nos propone una nueva consideración del cuerpo eró- 
tico como cuerpo poético, de la palabra como mediadora entre la exis- 
tencia y la esencia!” 

El ansia de eternidad es una manera de vencer el tiempo y la muerte, lo 
cual se traduce en la construcción de un mundo subjetivizado, en la abun- 
dancia de imágenes ideales, que son como el hilo lingúístico de Eternida- 
des. El lenguaje poético tiene por objeto fijar artísticamente el ideal inal- 
canzable. Este ideal de belleza eterna, siempre esquiva ante la palabra, 
está presente en el ciclo formado por Eternidades, Piedra y cielo, Poesía y 
Belleza, que viene a ser el desarrollo natural del Diario de un poeta recién 
casado. En el prólogo del Diario escribió Juan Ramón que su tarea lírica 
era «la depuración constante de lo mismo». Esa depuración es la que ase- 
gura la supervivencia del poema, su belleza y deseo de eternidad. Por eso, 
en el antepenúltimo poema de Piedra y cielo (1919), la relación íntima del 
hombre con la mujer y la estética del poeta con la belleza son una y la 
misma: 


Eternidad, belleza 

sola, ¡si yo pudiese 

en tu corazón único, cantarte, 

igual que tú me cantas en el mío, 
5 las tardes claras de alegría en paz! 


¡Si en tus éstasis últimos, 

tú me sintieras dentro, 
embriagándote toda, 

como me embriagas todo tú! 
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10 ¡Si yo fuese —inefable—, 
olor, frescura, música, revuelo 
en la infinita primavera pura 
de tu interior totalidad sin fin! 


De la lectura del poema se deduce una misma conclusión: que la identi- 
ficación entre la belleza y el deseo de eternidad sólo es posible en lo ínti- 
mo, según nos revela el lenguaje («en tu corazón único», «tú me sintieras 
dentro», «en la infinita primavera pura! de tu interior totalidad sin fin!»). 
Ser eterno, inmortal, es, según estos versos, transformar el yo en el 
mundo y el mundo en yo. Es dentro del lenguaje donde esta transforma- 
ción se produce, tal como revelan la exclamación y el paréntesis, y es esta 
transformación la que da sentido a la vida del poeta. Porque la belleza, el 
deseo de eternidad, lo sentimos en el poema como más íntimo, más totali- 
zador. Esta gradual conquista de la eternidad por la palabra, de lo bello 
que es eterno en el poema, se cumple igualmente en los libros antológicos 
Poesía y Belleza, que pertenecen al período entre 1917 y 1923, 

Una vez que la belleza se ha interiorizado, la actividad creadora no es 
más que revelación de esa belleza interior. De acuerdo con ello, la identi- 
dad entre lo bello y lo eterno obedece a un deseo de trascendencia'*, 

Aceptada la belleza como aspiración sagrada del hombre, las formas 
concretas de la belleza, entre ellas el poema, se presentan como la posibi- 
lidad de unión entre el hombre y la naturaleza. Si la naturaleza está en el 
origen de la belleza, ésta sólo es comprendida en un sentido de totalidad. 
Es lo que subyace en el poema 7 de Belleza: 


¡Qué bello este vivir siempre de pie 
—¡belleza!—, 
para el descanso eterno de un momento! 


Se habla aquí de lo bello, deseo por la belleza, esa entera tensión de 
vida-muerte, que se condicionan mutuamente en el instante del poema. 
¿No es lo decisivo para un artista «este vivir siempre de pie/ para del des- 
canso eterno de un momento»? Pues que el poeta, mientras se pueda lla- 
mar tal, va descubriéndose conforme obra y da fe de lo que queda en pie. 
Manteniendo una posición axial, como el árbol o el antiguo orante, el 
poeta busca restablecer la unidad perdida, por eso trabaja cada día para 
merecer la muerte, para vivir en la eternidad, ya que lo propio de la vida 
es resurgir. Rodeado de noche, su voz es la del hombre religioso que nece- 
sita de la belleza para sobrevivir. Este es el gran tema de esta breve com- 
posición: el sometimiento del hombre ante la belleza. 

A partir del Diario, la poesía de Juan Ramón se va desnudando en busca 
de lo absoluto. El progresivo desnudamiento de la palabra, como sucede 


i5 En la mayoría de las 
civilizaciones, la belleza 
aproxima a los hombres 
hacia la divinidad. Rafael 
Argullol nos recuerda: «Por 
lo general, los hombres han 
relacionado la búsqueda de 
un sustrato de lo bello a su 
deseo de trascendencia. Y 
ese sustrato, la belleza, se 
ha vinculado a los anhelos 
de eternidad, de inmortali- 
dad, de divinidad, de per- 
fección, que los hombres 
han erigido en motivos 
fundamentales de sus 
creencias. Para muchas 
culturas la belleza, entendi- 
da como ese principio visi- 
ble que rige las formas y 
llama a las emociones, es 
identificada como una 
esencia de lo divino cuyos 
reflejos sólo esporádica- 
mente entrevén los hom- 
bres. La belleza es, enton- 
ces, una aspiración sagrada 
y pertenece al campo de lo 
mágico y de- lo religioso», 
Tres miradas sobre el arte, 
Ediciones Destino, Barcelo- 
na, 1989, p. 14. 


16 No sería posible entender 
estos poemas, verdaderas 
síntesis, como desarrollo 
lineales, sino como conver- 
gencia de series radiales en 
el punto central único: la 
concentración del universo. 
Podría ser el círculo, sím- 
bolo de la totalidad indivi- 
sa, el verdadero centro irra- 
diante al que van a dar los 
distintos fragmentos o poe- 
mas, puesto que la unidad 
de lo disperso se produce 
por incorporación a un 
centro. Gilbert Azam ha lle- 
gado a hablar, a propósito 
de este libro, de una estéti- 
ca de lo circular. Véase su 
estudio L'oeuvre de Juan 
Ramón Jiménez, Universi- 
té de Toulouse 11, 1980, p. 
459, 
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en los místicos, es vía de acceso al infinito (eternidad, belleza, dios). La 
conquista de lo absoluto implica un reconocimiento, el volver a descubrir 
la antigua unidad indivisa. Alcanzada esa integridad mediante la depura- 
ción, el poeta consigue vivir en lo real. La experiencia de la realidad es lo 
que subyace en los libros de la etapa de plenitud: La estación total con las 
canciones de la nueva luz (1923-1935), En el otro costado (1936-1942), que 
incluye el gran poema «Espacio», y Dios deseado y deseante (1948-1949), 
cuya primera parte más significativa son los poemas de Animal de fondo. 

No resulta posible empezar a hablar de estos libros desde la biografía o 
la historia poética, porque la razón de su permanencia hay que buscarla 
en la experiencia de haber llevado la palabra hasta las fronteras de una 
inteligencia general del cosmos, de la que el poeta es el primer conocedor. 
Sin duda, esta conciencia de plenitud es lo que da sentido a los poemas de 
La estación total, que nos ofrecen siempre una visión del universo'S. 

Ántes que nada, la poesía destruye la continuidad y crea el instante. Con 
la síntesis realizada por el instante, el poeta corresponde al universo y 
reclama la eternidad. Lo absoluto del instante, concentración de todo el 
universo, es lo que se percibe en dos singulares poemas; «Criatura afortu- 
nada» y «Mirlo fiel». En ambos, ese pájaro simboliza el ansia de eterni- 
dad, si bien el segundo poema se da un mayor ensanchamiento de la pala- 
bra, que es lo propio del lenguaje sagrado: 


Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día 
vuelve, y silba su amor, embriagado, 
meciendo su inquietud en fresco de oro, 
nos abre, negro, con su rojo pico, 

5 carbón vivificado por su ascua, 
un alma de valores armoniosos 
mayor que todo nuestro ser. 


No cabemos, par él, redondos, plenos, 
en nuestra fantasía despertada. 
10 (El sol, mayor que el sol, 
inflama el mar real o imajinario, 
que resplandece entre el azul frondor, 
mayor que el mar, que el mar). 
Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros, 
15 preferimos la tierra donde estamos, 
un momento llegamos, 
en viento, en ola, en roca, en llama, 
al imposible eterno de la vida. 


La arquitectura etérea, delante, 
20 con los cuatro elementos sorprendidos, 
nos abre total, una, 
a perspectivas inmanentes, 
realidad solitaria de los sueños, 
sus embelesadoras galerías. 
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25 La flor mejor se eleva a nuestra boca, 
la nube es de mujer, 
la fruta seno nos responde sensual. 
Y el mirlo canta, huye por lo verde, 
y sube, sale por el verde, y silba, 

30 recanta por lo verde venteante, 
libre en la luz y la tersura, 
torneado alegremente por el aire, 
dueño completo de su placer doble; 
entra, vibra silbando, ríe, habla, 

35 canta... Y ensancha con su canto 
la hora parada de la estación viva, 
y nos hace la vida suficiente. 


¡Eternidad, hora ensanchada, 
paraíso de lustror único, abierto 

40  anosotros mayores, pensativos, 
por un ser diminuto que se ensancha! 
¡Primavera, absoluta primavera, 
cuando el mirlo ejemplar, una mañana, 
enloquece de amor entre lo verde! 


Con el mirlo abandonamos lo real e ingresamos en el reino de lo imagi- 
nario, donde a lo inmanente se une lo trascendente. El canto del mirlo, lo 
mismo que la palabra del poeta, cumple la acción de la palabra sagrada 
de abrir un espacio («nos abre», «Y ensancha», «ser diminuto que se 
ensancha»), de entrar en contacto con la realidad. Y así la palabra poética 
da lugar a todo lo nacido («al imposible eterno de la vida»), puesto todo lo 
nacido tiende hacia ella. En virtud de esa apertura a lo trascendente, 
puede la palabra conocer el sentimiento de eternidad que habita en uno y 
puede el poeta ser fiel a ella. Esto lo sabe el poeta y así lo anuncia en el 
título: «Mirlo fiel». El poeta rompe con todo lo que le limita, pero es fiel a 
la poesía en cuanto experiencia. 

La experiencia de la totalidad, la que el poeta intentó capturar en sus 
últimos años, es resultado de un lento transcenderse a sí mimo. Y la 
transcendencia engendra la transparencia, una claridad que nace del sacri- 
ficio. A fuerza de aceptar su no ser, llega el poeta a formar parte de la rea- 
lidad. Esta identidad de ser y realidad, que se alcanza al final de un pro- 
longado despojamiento, se verifica en «La transparencia, dios, la 
transparencia», primer poema de Animal de fondo 


Dios del venir, te siento entre mis manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire 


5 No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 


«... enredado conmigo, en lucha hermosa de amor...» 


Zenobia y Juan Ramón 
en su casa de Hato Rey 
(1953) 
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eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 


10 Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
15 en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otros, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
20 que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí, como mi forma. 


Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora, 
25 no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 
que no admite corona, 
que corona y sostiene siendo ingrave. 


Eres la gracia libre, 
30 la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la transparencia, dios, la transparencia, 
35 el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 


Desde los himnos del Rig Veda el fuego es considerado como algo 
sagrado. En la literatura religiosa posterior, se habla del fuego como ver- 
dadera experiencia íntima, hasta llegar al fuego místico de la unión con lo 
divino. La hermosa metáfora «lo mismo / que un fuego con su aire» (vv. 
3-4) revela la transformación del hombre por el espíritu divino, que es 
nuestra más profunda esencia. El alma es purificada, transformada y 
amada por el fuego de Dios, con el cual llega a estar cada vez más unifica- 
da. Los símbolos revelan siempre. El fuego y la luz son símbolos conven- 
cionales para significar lo divino. Gracias al símbolo del fuego, la realidad 
última se hace transparente". 

El proceso de la oscuridad a. la luz es religioso y poético. La ilumina- 
ción, que es interior, añade la transparencia a la experiencia. El poeta, ser 
de la luz, ve con la luz la realidad esencial de la unidad, que inunda el 
cuerpo de la palabra y se vuelve más transparente con ella. Recorrió el 
camino de la purificación hasta llegar a la unidad simple. La presencia 


17 A luz como reveladora de 
lo divino ha delicado Mir- 
cea Eliade un importante 
estudio: «Experiencias de la 
luz mística», Mefistófeles y 
el andrógino, Guadarrama, 
Madrid, 1969, pp. 21-97, 
En el caso concreto de 
Juan Ramón, véase el 
amplio estudio de Ceferino 
Santos-Escudero, Símbolos 
y Dios en el último Juan 
Ramón Jiménez, Gredos, 
Madrid, 1975, especialmen- 
te el capítulo 1H, pp. 53- 
101, donde la luz va aso- 
ciada al solo de dios y sirve 
para expresar la experiencia 
poética de lo divino. 


18 El propio Juan Ramón 
aludió a esta infinitud de 
Espacio: «El poema quiere 
ser algo también de hori- 
zontes ilimitados, sin obs- 
táculos; dar la impresión 
de que podría seguir sin 
fin, — continuadamente», 
Conversaciones con Juan 
Ramón, Opus cit., p. 149. 
No puede entrar ahora 
en el análisis íntegro del 
poema. Véase, al respecto, 
la edición de Aurora de 
Albornoz, Editora Nacio- 
nal, Madrid, 1982; y el 
estudio de Maria Teresa 
Font, Espacio: Autobiogra- 
fía lírica de Juan Ramón, 
Insula, Madrid, 1972. 
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divina se deja ver y sentir más en lo que dice, hasta el punto de ser dios 
quien habla en él y de cesar cualquier interferencia: «pero tú, ahora, / no 
tienes molde, estás sin molde» (vv. 24-25). Y así, lo que al final queda es 
la transparencia de la unidad, «la transparencia, dios, la transparencia», la 
palabra irradiante de belleza. 

Al llegar a esa transparencia de la unidad, a ese antes del lenguaje, se 
percibe, en el ámbito del poema, el universo entero buscando expresarse. 
La clave de tal alejamiento podría estar en el largo poema Espacio, que 
además de ser una recapitulación de la vida poética de Juan Ramón, con- 
centra en la fluidez de su escritura una visión de totalidad cósmica, a la 
que tiende por naturaleza la poesía, que salva al mundo nombrándolo. De 
lo que se trata en este «inmenso poema», como lo calificó Gerardo Diego, 
es de hacerse uno mismo poesía, de que la poesía hable en uno. Esta ele- 
vación de lo personal a lo universal, de la conciencia creadora a la absolu- 
ta de Dios, según indica el «Fragmento tercero», implica el vacío interior 
del corazón donde el infinito mejor se manifiesta. Ya que es allí, en el 
espacio sagrado de lo íntimo, donde se encuentra la llave de la totalidad', 

Si algo no es la poesía de Juan Ramón es una evolución lineal. Antes 
bien se trata de una tejido de recurrencias circulares, temas obsesivos y 
símbolos persistentes, en el que la palabra va desnudándose hasta trans- 
formarse en pura creación. El aprendizaje de esa desnudez sería así com- 
plementario de la necesidad de conciencia interior. Palabra íntima y des- 
nuda de artificios, esencial, verdadera y bella. Este ideal de desnudez 
asociado a la pureza, que se intensifica a partir de 1906, es propio del 
hombre religioso, que tiende siempre a volver al origen, a lo real. Desde el 
relato sagrado del Génesis, el hombre está siempre buscando la sombra 
del paraíso. La poesía invoca el orden sagrado. A ella le corresponde resta- 
blecer la comunión entre los hombres, la antigua unidad perdida. Para 
alcanzarla tiene la palabra que ir desnudándose, puliéndose, adelgazándo- 
se. Toda la obra poética de Juan Ramón, y no sólo la etapa de plenitud o 
los poemas inéditos, tiene la inocencia de la mirada hacia la unión con lo 
divino. El mismo lo señala en las notas a Animal de fondo: «No es que yo 
haga poesía religiosa usual; al revés, lo poético lo considero como profun- 
damente religioso, esa religión inmanente sin credo absoluto que yo siem- 
pre he profesado». Su constante corregir a nombre de la perfección va en 
contra de cualquier ruptura y afirma la unidad de su evolución poética. Es 
la unidad del origen la que radica en esa mirada inocente. Esa inocencia 
primera es la que sigue suministrando la sustancia de la poesía. 


Armando López Castro 
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Eliot, Cernuda y Alberti: 
la ciudad vacía 


Para Derek Harris y Adolfo Sotelo, con amistad 


Co... Rafael Alberti en su libro Sobre los ángeles y Luis Cernuda en Un 
río, un amor, ambos publicados en 1929, presentaban los tópicos del hombre 
vacío en el marco de la metrópolis moderna, estaban los dos poetas de la 
generación del 27 (también presente en García Lorca: Poeta en Nueva York), 
empleando unos lugares comunes que ya desarrolló T.S. Eliot en The Waste 
Land (1922) y The Hollow Men (1925). El poeta o el hombre, aparecía descri- 
to como un mero cuerpo hueco, vacío de ideales espirituales producto de sus 
crisis personales y existenciales, con un tremendo sentimiento de angustia y 
desolación interior e inserto dentro del ambiente de un nuevo espacio urba- 
no: el de la ciudad moderna caracterizada como tierra estéril y muerta. 

Estos tópicos que representan claramente la conciencia del malestar de 
la época (la primera mitad del siglo XX), están también presentes en los 
poetas surrealistas franceses y, con anterioridad, en el fondo común de la 
modernidad estética que desarrolló, por ejemplo, Charles Baudelaire en 
sus Fleurs du Mal, donde aparecen ya esas nuevas relaciones del poeta con 
la ciudad deshumanizada y alienante. 

Algunos rasgos de estos temas hallan, sin embargo, su raíz más profun- 
da dentro de la tradición occidental, remontándose por ejemplo al mito 
del Santo Grial y la tierra estéril de la literatura medieval o el cuerpo 
como templo o cuerpo deshabitado de la poesía barroca. 

Hasta ahora los estudios críticos no afirmaban de forma tajante una 
influencia directa y concreta de estos tópicos que desarrolló T.S. Eliot, en 
Rafael Alberti y Luis Cernuda en el momento en que escribieron sus res- 
pectivos libros, aunque sí se ha remarcado el magisterio posterior que el 
primero ejerció en Luis Cernuda. 

El paralelismo entre los poetas en el empleo y caracterización del hombre 
moderno como cuerpo vacío inmerso en la ciudad, es clara y coincidente, 


! Harris, Derek, «Cernuda's 
«Ready-Mades»:  Surrea- 
lism, Plagiarism, Romanti- 
cism», en The World and 
the Mirror. Critical Essays 
on the Poetry of Luis Cer- 
nuda. (Ed. Salvador Jimé- 
nez), Associated University 
Presses, 1989, 

2 Idea sugerida por Derek 
Harris en carta personal 
(1990). Existe una traduc- 
ción española de la poesía 
de T.S. Eliot en 1930 reali- 
zada por el portorriqueño 
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así como el fondo común que les influye y la situación de crisis y desola- 
ción existencial que les condiciona. Trabajos más recientes —el del emi- 
nente hispanista británico Derek Harris (1989)'— han contribuido a clari- 
ficar y señalar una posible influencia directa de estos tópicos eliotianos en 
torno al hombre hueco en los poetas del veintisiete, sobre todo, en Luis 
Cernuda, por una posible vía francesa: el conocimiento de estos poetas de 
la versión francesa del poema The Hollow Men de T.S. Eliot realizada por 
St. John Perse y publicada en la revista francesa Commerce, como muy 
bien indica Derek Harris: 


Cernuda, y seguramente otros, conocieron fragmentariamente por lo menos, el 
poema de Eliot en la traducción / adaptación francesa de St. John Perse publicada en 
Commerce, revista bien conocida en España. Guillen solía llegar a las tertulias madri- 
leñas con el último número de la revista en la mano. Lo curioso es que en la traduc- 
ción francesa no figura el título del poema, y así no puede ser la fuente, directa por lo 
menos, de la imagen del «hombre vacío». Pero desde luego no se puede descartar la 
posibilidad de que el poema de Eliot se comentara en su totalidad en las tertulias a 
base del interés despertado seguramente por la publicación en Commerce.?. 


Son numerosos y excelentes los estudios que sobre la influencia de la 
poesía inglesa en Luis Cernuda se han realizado, sobre todo, atendiendo a 
su exilio en el Reino Unido; entre los más importantes trabajos destacan 
los de Martínez Nadal, Derek Harris, Agustín Delgado, Philip Silver y 
Brian Hughes?, coincidiendo todos en que el magisterio no es solamente 
de índole poética, sino, también, crítico y estético. Hay en Cernuda una 
preocupación por las lenguas y por la poesía de los escritores extranjeros; 
al principio sintió la atracción por la lengua y literatura francesa: Baude- 
laire, Rimbaud, Mallarmé, Reverdy, Gide o los poetas surrealistas; sin 
embargo, es en su etapa madrileña (1929-1936), cuando su interés aumen- 
ta por las literaturas anglogermánicas*, motivación que se acentuará en el 


Angel Flores. Sin embargo 
por la fecha de aparición y 
desconocimiento del libro 
no influyó directamente en 
nuestros poetas, 

3 Véase por ejemplo: Martí- 
nez Nadal, R. Españoles en 
la Gran Bretaña. Luis Cer- 
nuda. El Hombre y sus 
temas, (Madrid: Hiperión, 
1983); Harris, Derek, Luis 
Cernuda: A Study of the 
Poetry (London: Támesis 
Books, 1971); Delgado, A. 
La poética de Luis Cernu- 


da, (Madrid: Editora Nacio- 
nal, 1975). Silver, Ph. Luis 
Cernuda. El poeta en su 
leyenda. (Madrid: Alfagua- 
ra, 1972). Hughes, B. Luis 
Cernuda and the Modern 
English Poets, (Alicante: 
Universidad, 1988). 

4% Consúltese Adell A, «El 
panteísmo esencial de Luis 
Cernuda», INSULA, nu? 
310, (1972). El mismo Cer- 
nuda dijo al respecto de 
dicha influencia: «Ese efec- 
to de la lectura de los poe- 


tas ingleses acaso fuera 
más bien uno acumulativo 
o de conjunto que eso debo 
añadir como Shakespeare 
me pareció entonces, y así 
me parecía siempre, como 
poeta que no tiene igual en 
otra literatura moderna; 
acaso represente para mí lo 
que Dante representa para 
algunos poetas ingleses, 
completando en éstos, poe- 
ias nórdicos, lo que Sha- 
kespeare complementa en 
mí, poeta meridional, aun- 
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exilio de Gran Bretaña, cuando recibe la influencia de la poesía inglesa de 
forma más directa, marcando, por ejemplo, el estilo poético de Invocacio- 
nes y Las Nubes, libro que escribió y terminó en Glasgow, trabajando de 
lector de español en dicha universidad. 

La influencia de la literatura anglosajona será predominante desde 
entonces, caracterizándose no sólo por las nuevas fuentes de inspiración 
sino, sobre todo, por nuevas formas de expresión: sufrirá una sucesiva 
relegación de las técnicas e imágenes surrealistas basadas en la metáfora, 
por el predominio de un estilo discursivo y la relevante importancia que el 
ritmo y la cadencia adquieren en el poema. 

La toma de contacto con la poesía inglesa coincide con su momento de 
madurez y Cernuda adquiere así, un tono mucho más objetivo y dramáti- 
co; ciertos temas e imágenes reflejan la impresión que de poetas como 
Browning, Yeats o Eliot, ejercieron sobre él. 

Luis Cernuda sintió siempre una gran admiración por T.S. Eliot, aun- 
que después de la negativa del poeta angloamericano de publicar unos 
poemas suyos en la prestigiosa editorial Faber €: Faber, se refiriera siem- 
pre a Mr, Eliot con tono adverso y burlón (relación estudiada por Martí- 
nez Nadal); sin embargo, el autor de The Waste Land ejerció un profundo 
magisterio estético sobre el poeta sevillano, en la percepción crítica y con- 
sideración de la tradición literariaó; por lo tanto, aunque no podemos ase- 
gurar de forma tajante, un influjo temprano y directo de T.S. Eliot en Un 
río un amor (1929), tenemos los suficientes indicios para constatar dicho 
bagaje literario: desde las indicaciones del propio poeta del veintisiete que 
asegura haberlo leído de joven”, hasta el conocimiento y trasmisión de los 
tópicos eliotianos de los hombres vacíos por vía francesa como señaló 
Derek Harris. 

T.S. Eliot y Luis Cernuda coinciden en la experiencia de atravesar una 
etapa de crisis espiritual personal y de malestar frente a la nueva vida en 
la ciudad que se traduce en una situación existencial de aislamiento y 
soledad, la quiebra de unos ideales o deseos, la sórdida experiencia de 
vivir en la metrópolis moderna; en ambos se trasfigura un tono melancóli- 
co con un trasfondo real y simbólico, sobre todo, en The Waste Land 
(1922), donde se refleja una preocupación por la naturaleza fragmentaria 
del presente y la continuidad de una significativa tradición pasada —cons- 
tatable en las numerosas referencias y alusiones literarias y religiosas— el 
trabajar con «un montón de imágenes rotas», ejemplo del caos del mundo 
presente y de la incapacidad del poeta de aprehender la fugitiva realidad. 
Estos síntomas y rasgos aparecen ya en poetas simbolistas y surrealistas 
franceses. Es revelador que también ambos poetas tengan en común la 
admiración por los clásicos: desde Dante a los metafísicos, llegando a 


que entre Dante y Shakes- 
peare no haya otra correla- 
ción que la de su grandeza 
respectiva. Al mismo tiem- 
po que a los poetas leía a 
los críticos de la poesía que 
en Inglaterra son bastantes 
y de importancia excepcio- 
nal: las Vidas de los poe- 
tas, del Dr. Johnson, la 
Biographia Literaria, de 
Coleridge, las Cartas de 
Keats, los ensayos de 
Arnold y Eliot. Me interesa- 
ba ya el camino que ha- 
bían seguido los poetas 
ingleses para llegar a estos 
poemas que iba conocien- 
do, así como lo que pensa- 
ron acerca de la poesía y 
las cuestiones concernien- 
tes a ella.» Cernuda, Luis. 
Prosa Completa, (Barcelo- 
na: Barral Editores , 1975), 
p. 923. 

5 Brian Hughes (1989) estu- 
dió ese cambio de estilo y el 
mismo Cernuda confirmó 
ese abandono del uso de la 
metáfora como una de las 
características de su genera- 
ción, Op. Cit., (p. 923). 

6 Véase: Octavio Paz, «La 
palabra edificante», en Los 
signos en rotación, (1971; 
rpt. Madrid: Alianza, 1983), 
p. 138. 

? Véase su Prosa completa, 
(1975) donde señala: «La 
noticia ha de interesar aq 
algunos, sobre todo a aque- 
llos de nosotros cuya ju- 
ventud coincidió con los 
años siguientes a la guerra 
primera mundial; el nom- 
bre de Rilke, juntamente 
con los de otros escritores 
de dicha época  (Gide, 
Proust, Eliot, Joyce), debe 
todavía evocar en nuestra 
memoria, más o menos, la 
misma sorpresa mágica 
que sentimos entonces al 


enfrentarnos con las Ele- 
gías de Duino; sorpresa 
equivalente a la sentida 
frente a otras obras diferen- 
tes, decisivas para nuestra 
juventud, aparecidas en 
tales años: A la recherche 
du temps perdu, The 
Waste Land, Les faux 
monnayeurs, Ulysses.» (p. 
$49) 

$ Edmund Wilson señala 
que esa influencia es deter- 
minante en Eliot. Wilson, 
Edmund, Axel 's Castle. A 
Study in the Imaginative 
Literature of 1870-1930, 
(Glasgow: Collins, 1962), 
p. 82. 

9 Véase Cleanth Brooks, 
«The Waste Land. Critique 
of the Myth», en Ed. Cox € 
Arnold, T.S. Eliot The 
Waste Land (Selection of 
Critical Essays), (Glasgow: 
Mac Millan, 1968). 
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Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, etc (T.S. Eliot prestará especial 
atención a Tristan Corbiére y Jules Laforgue, de éste último adquiere el 
tono irónico-conversacional?). 

En The Waste Land se reiteran los temas en torno al vacío interior, la 
esterilidad de la civilización actual, la frustración, el absurdo de la vida y 
las relaciones humanas, la tensión entre vida y muerte, etc; dentro de un 
espacio simbólico que es la ciudad con las convenciones sociales que opri- 
men a los dos poetas y los retraen hacia la soledad y exilio interior. Eliot 
arremetió contra el vacío y las absurdas relaciones de la sociedad puritana 
inglesa, Cernuda también se vio oprimido por la sociedad urbana de leyes 
y convenciones cohibidoras de la libertad del individuo; por eso se ve la 
ciudad como una tierra estéril, deshumanizada y vacía de ideales, 

El tópico de la tierra baldía o muerta no es nuevo en la literatura; se 
puede rastrear desde los escritos religiosos cristianos hasta antiguas leyen- 
das. Cleanth Brooks (1968) estudió cómo T.S. Eliot se vio influido por el 
libro de leyendas From Ritual to Romance de Jessie Weston, además del 
mito del Santo Grial de la literatura medieval”. 

Estos poemas de T.S. Eliot coinciden con los poemas de Cernuda Un 
río, un amor y de Alberti Sobre los ángeles lambos 1929), en ser libros de 
experiencias de crisis y desamparo existencial, asomando el fondo trágico 
de la vida humana con la ciudad como marco de sus vivencias: anonima- 
to, pasividad paralizante, fealdad, oscuridad, deshumanización y vaciedad 
espiritual; nuestros poetas concuerdan en la expresión y en el empleo de 
algunos símbolos que indican oquedad y angustia, en las imágenes de des- 
trucción y desolación que connotan pérdida, fin de una etapa y visiones 
que sugieren destrucción de la vida y agonía: caída de sombras, ciudades 
que se derrumban, mundo en escombros, cuerpos vacíos, ahogados y 
muertos, ciudades nebulosas e irreales, etc. Las obras representan una 
biografía espiritual, drama interior de nostalgia y angustia por un mundo 
perdido, disolución personal y conflicto de fuerzas opuestas en una visión 
pesimista de lo humano; pero también presentan, al final de sus libros, 
una nota de resignación interior o una leve esperanza —the hope only— ya 
sea de fe, amor o un triste ángel superviviente y alicortado. 

T.S. Eliot evolucionará hacia asideros morales afincados en el mito del 
pasado o valores religiosos y monárquicos del anglicanismo conservador, 
mientras que Cernuda y Alberti militarán en el Partido Comunista, viendo 
en la solidaridad y en la creencia de unos ideales, la salida a sus crisis 
individuales con la afirmación de su personalidad. 

La influencia de Eliot en Cernuda y Alberti por vía francesa, es una ver- 
tiente a tener en cuenta, pero también los tres poetas pueden coincidir en 
el tópico partiendo de una misma tradición cultural que abarcaría desde 
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el conocimiento de la lírica cortés y religiosa, pasando por los poetas 
barrocos de carácter metafísico (John Donne o Quevedo) y los poetas 
románticos, hasta llegar a Baudelaire y los surrealistas franceses con sus 
imágenes de malestar de la civilización moderna. Desde luego la lectura y 
ejemplo de Baudelaire, primer poeta de la modernidad, es clave para 
expresar una nueva concepción estética basada en las experiencias de 
angustia y desamparo, en el marco de la metrópolis moderna. Cernuda lo 
conocía perfectamente cuando cita a éste y a Eliot al tratar la situación 
del poeta en la vida moderna!%, En ese intento, casi desesperado, por reco- 
pilar la fragmentalidad de la fugaz realidad presente —el tiempo— los 
poetas insertan destellos vivenciales; en otro plano, el literario, las expe- 
riencias del lector, que ve en los versos o epígrafes de una tradición clási- 
ca el asidero; de este modo, es sintomático que T.S. Eliot en sus poemas 
incluya citas —entre otras referencias— del Heart of Darkness de Joseph 
Conrad (ese Horror, horror), novela que es también una profunda reflexión 
y crítica sobre los falsos valores de la civilización occidental (además 
ambas obras son un viaje hacia la propia experiencia y meditación sobre 
la existencia humana, viaje realizado en completa soledad, como los visio- 
narios románticos, pero al revés de ellos, el descubrimiento final no es la 
belleza ideal, sino el horror y la amarga verdad, conscientes de que un 
paraíso se ha perdido —llámese fe, ideales, amor, Edén o juventud— en el 
caos y angustia del mundo moderno). 

La ciudad moderna es símbolo de decadencia e infierno existencial del 
hombre, adquiere proporciones apocalípticas. Los poetas son expulsados 
de su paraíso personal y se ven obligados a «deambular» en una especie 
de «infierno» humano colectivo. 

Este espacio está definido con los términos de esterilidad e irrealidad. 
Eliot y Baudelaire coinciden en el uso de algunas imágenes y símbolos 
para su descripción; así, en Baudelaire ya aparecía la metrópolis urbana 
como un nuevo lugar estético donde el poeta recogía destellos de la frag- 
mentalidad, de las cosas y de la fugacidad del presente, habitat donde el 
vate tenía que adoptar distintas máscaras para sobrevivir: héroe, fláneur, 
dandy, marginal, gladiador, etc; mientras buscaba la epifanía o recreación 
del instante eterno en esa transitoria y trepidante vida moderna. En Les 
Fleurs du Mal, la ciudad aparecía con todo su submundo y el mismo Bau- 
delaire descubría cómo multitud y soledad son sinónimos y términos 
intercambiables en el anonimato de la metrópolis contemporánea: 


Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui 
ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée. 
Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut á sa guise étre lui- méme et 
autruj. Comme ces ámes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, 


10 Cernuda en un ensayo 
sobre Guillén recogido en 
sus  Prosas Completas 
(1975) señala: «Baudelaire 
fue en efecto el primer 
poeta de la vida moder- 
nal...) El secreto de ello, 
como escribe T.S. Eliot, 
estudiando precisamente la 
obra de Baudelaire, es que 
la modernidad no consiste 
sólo en el uso de la imagi- 
nería de la vida sórdida en 
una gran metrópolis, sino 
en la elevación de esa ima- 
ginería a la intensidad pri- 
mera, presentándola tal 
como es, y sin embargo, 
haciendo que represente 
mucho más de lo que es» 
(p. 434). 


i£ Baudelaire, Charles, «Les 
Foules», en Petits poemes 
en prose, Oeuvres comple- 
tes, (París: Du Seuil, 1988), 
p.155. 

12 Esta influencia ha sido 
señalada por G.M. Hyde 
en un magnífico ensayo 
titulado «The Poetry of 
the City» incluido en 
Modernism 1890-1930, 
Ed. by Malcolm Bradbury 
€ James McFarle, (Lon- 
don: Penguin Books, 
1983), y donde indica esta 
anticipación de Baudelaire 
a los temas de Eliot. Hay 
que señalar que la rela- 


48 


dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; el si de cerlaines places 
paraissent lui étre fermées, c'est guía ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle 
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connaít des jouissances fiévreu- 
ses, dont seront éternellement privés l'égoiste, fermé comme un coffre, et le pares- 
seux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, 
toutes les joies et toutes les miséres que la circonstance lui présente...!, 


El descubrimiento de la multitud significó anonimato y soledad, pero 
también nuevas experiencias y perspectivas: cuanto más cerca es sentida 
la ciudad, más irreal parece. Algunos poemas de Baudelaire anticipan 
imágenes y temas que luego encontramos en Eliot!?; por ejemplo, en «Le 
Cygne» aparece la comparación de las imágenes del pasado con el presen- 
te estéril, siendo el río el punto de encuentro y contraste entre dos épocas: 
el viejo París bohemio donde se confundían los ciudadanos y se mezcla- 
ban diversas experiencias en el laberinto de sus callejas, frente al París 
moderno, la ciudad burguesa de las exposiciones universales y espíritu 
financiero que sufre las reformas urbanas de Haussmann con su ideal de 
anchas y largas series de calles. 

En el río confluyen el pasado esplendoroso y el sórdido presente; tam- 
bién en la tercera parte de The Waste Land, «The Fire Sermon», T.S. Eliot 
se recrea en dicho motivo, símbolo eterno de la vida fluyente, lugar de 
reunión de dos tiempos que chocan nostálgicamente y que el poeta pre- 
senta al describir los detritus de la sociedad moderna: botellas vacías, 
papeles de bocadillos, colillas, etc —mientras que con ironía exclama: «las 
ninfas se han ido»—, el río sirve de escenario para rememorar el pasado 
imperial isabelino y, a la vez, (como en el poema de Baudelaire) señalar el 
tema de la esterilidad de la vida presente? 


ción de Baudelaire con la 
ciudad moderna ha sido 
estudiada magníficamente 
por Walter Benjamin, Poe- 
sía y capitalismo, (Ma- 
drid: Taurus, 1980), don- 
de se apunta que el tema 
de la multitud ya fue tra- 
tado por Edgar Allan Poe 
en su cuento «El hombre 
de las multitudes», 

3 Con respecto al poema 
de Eliot tendríamos que 
señalar que David Craig, en 
«The Defeatism of The 
Waste Land»«, en T.S. 
Eliot The Waste Land, 
Selection of Critical Es- 


says, (Glasgow: Mac Mi- 
llan, 1968), incide en este 
significado: «the  poet's 
meaning is clear: modern 
civilisation does nothing 
but spoll what weas once 
gracious, lovely, ceremo- 
nious, and natural» (p, 
204), y Cleanth Brooks 
(1968) intuye además la 
presencia del tema de la 
esterilidad del amor: «Eli- 
zabeth in the presence of 
the Spaniard De Quadra, 
though negotations were 
going on for a Spanish 
marriage, «went so far that 
Lord Robert at last said, as 


I (De Quadra was a bis- 
hop) was on the spot there 
was no reason why they 
should not be married if 
the queen please». The pas- 
sage has a sort of double 
function. lt reimforces the 
general contrast between 
Elizabethan magnificence 
and modem sordiness: in 
the Elizabethan age love for 
love's sake has some mea- 
ning and therefore some 
magnificence. But the pas- 
sage gives something of an 
opposed effect too: Eliza- 
beth and the typist are alike 
as well different.» [p. 146). 
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El motivo del río, punto de encuentro, aparece sintomáticamente en el 
mismo título de la obra de Luis Cernuda Un río, un amor, como ha estu- 
diado Derek Harris (1971), el epígrafe indica una experiencia de amor y la 
frustración de ese amor; asistimos, pero en otro plano, a la antítesis entre 
realidad y deseo, entre la angustiosa realidad presente y el pasado nostál- 
gico (el Edén perdido de su Andalucía y su juventud'*). 


Los poetas no solamente coinciden en la estructuración de sus poemas 
basados en el contraste entre pasado y presente, sino también en el 
empleo de unas mismas imágenes de violencia y en la contraposición 
entre el bien y el mal o entre pasado mítico y presente estéril. Luis Cernu- 
da en Un río, un amor y Los placeres prohibidos incide nostálgicamente en 
el tema de la pérdida de la infancia o juventud; deseo (pasado) frente a 
realidad en el río de la vida, presente sin final que indica el paso del tiem- 
po —una de las preocupaciones cernudianas—, expresando ese estado de 
parálisis y postración por medio de campos semánticos referidos a la 
vacuidad, hastío y calma en una constante oposición entre estados de 
embeleso y de indolencia producto de su soledad. 


La ciudad moderna aparece, por lo tanto, como elemento destructor de 
los valores humanos positivos y de las mismas personas, por eso los poe- 
tas proyectan su ideal y amor hacia el pasado mítico o lugares lejanos: en 
«Le Cygne» de Baudelaire, la negra tísica busca con la mirada los ausen- 
tes cocoteros de la ardiente Africa detrás de la pared de la bruma; Eliot en 
The Waste Land, mira hacia los jardines de Munich donde se tomaba café 
y se charlaba un rato, o bien rememora a la reina Isabel acompañada de 
Leicester en sus paseos por el río; y Cernuda en Un río, un amor, proyecta 
su amor hacia lugares lejanos como Daytona o Nevada donde «los cami- 
nos de hierro tienen nombre de pájaro». 


La esterilidad y el vacío del presente se traducen en estado de parálisis e 
incapacidad para la acción. Luis Cernuda lo refleja en el poema «Duran- 
go»; las composiciones de Un río, un amor y Los placeres prohibidos repre- 
sentan una frustración existencial por el vacío amoroso del poeta. El des- 
cubrimiento del movimiento surrealista le ayudó en la exploración de sus 
angustias íntimas y le sirvió de acción liberadora, no solamente de su esti- 
lo poético y del lenguaje, sino también vital. Octavio Paz estudió cómo el 
surrealismo fue verdaderamente un movimiento de rebelión y para Luis 
Cernuda, un vehículo de expresión de su descontento frente a la sociedad; 
así mismo lo definió el poeta andaluz en un ensayo sobre su generación 
poética: 


Entre los años 1920 y 1930 (que corresponden cronológicamente con los del creci- 
miento de esta generación de 1925) se origina y desarrolla en Francia el movimiento 


14 Para el tema del Edén o 
paraíso perdido en Cernuda 
consúliese el magnífico 
libro de Philip Silver, Luis 
Cernuda. El poeta y su 
leyenda. (Madrid: Alfagua- 
ra, 1972), 


i5 Cernuda (1975), p. 424. 
16 Hay que tener en cuenta 
como señala James Valen- 
der (1983) que Cernuda 
además de traducir poemas 
de Nerval se vió influido 
por el tema del vacío exis- 
¿encial, Valender, J, A Stw- 
dy of the Lyrical and 
Narrative Prose of Luis 
Cernuda, (London: Univ. 
College, 1983). 
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literario superrealista. Sería error grave estimarle como otro movimiento literario 
más entre los que anteriormente habían aparecido, porque de todos ellos el superrea- 
lismo fue el único que tuvo razón histórica de existir y contenido intelectual. Y al 
decir que era un movimiento literario que surgió, es verdad, dentro de la literatura 
pero que al mismo tiempo iba contra ella. El superrealismo envolvía una protesta 
total contra la sociedad y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada: contra 
su religión, contra su moral, contra su política; y puesto que la literatura es expre- 
sión de un estado de la sociedad, resulta lógico que fuera también contra la literatu- 
ra, Lo paradójico estaba en que, yendo el superrealismo contra la literatura, como 
los superrealistas eran mozos de inclinación literaria, su protesta tenía que revestirse 
forzosamente de formas literarias!5, 


Cernuda conocía a los poetas surrealistas franceses, porque durante 
19238-9 estuvo de lector en Toulose y París. Derek Harris (1962) ha señala- 
do que «Cernuda fue el único poeta de su generación que conoció verda- 
dera e íntimamente la poesía francesa de vanguardia de los años 20», 
haciendo del movimiento una fe de vida y liberación personal según sus 
exigencias estéticas. El poeta, al seguir el movimiento surrealista, se vio 
influido por los orígenes románticos del movimiento: visionarios como 
Gérard de Nerval!* y su pasión por lo onírico que encontramos en algunos 
poemas de Un río, un amor y, sobre todo, de Isidore Ducasse (Lautréa- 
mont) donde ya se pueden encontrar casi todos los elementos que explora- 
rán los surrealistas: la integración del mundo de la imaginación en el de 
la realidad, los sueños, los estados de paranoia y esquizofrenia, una acti- 
tud de rebeldía ante la sociedad, la religión y las instituciones; todo expre- 
sado en un estilo y un lenguaje metafórico de fuerte carga violenta, con 
tendencia a la fantasía y al uso de técnicas como el collage y la libre aso- 
ciación que interesaron al poeta de Un río, un amor, igual que otros poe- 
tas franceses que emplean metáforas alucinantes para expresar la violen- 
cia anímica y la angustia que corroe al poeta; por ejemplo, también 
destaca el magisterio de Pierre Reverdy, no sólo en su plasticidad de esti- 
lo, sino, sobre todo, en esa actitud paralela a la de Rimbaud en Une Saí- 
son en Enfer: el gusto por descender al infierno, a lo desconocido, igual 
que un buzo en las profundidades oceánicas de la «subvida», recreándose 
en esa zona estrecha entre el sueño y la vigilia; estado de sonambulismo 
que ya preconiza al cuerpo vacío deambulador entre los laberintos urba- 
nos nebulosos, ese hombre gris en la calle de la niebla que refleja Cernuda 
en su poema «Remordimiento en traje de noche», porque se siente tam- 
bién prisionero en las apariencias, carente de espacio en este mundo, 
recogiendo ecos de ese «homme tombé» que ya Pierre Reverdy presentaba 
en su poema «o», perteneciente a Quelgues poémes (1916), símbolo del 
poeta moderno aprehendiendo los destellos fragmentados de la ciudad 
nocturna: 


Ps Inicio Siguiente > 


51 


Un homme est tombé 
Quelqu'un est sorti et n'est pas rentré 
Au cinquiéme la lampe est toujours allumée 


Dans la nuit 
Sous la pluie 
18 francs cinquante de taxi 


Le numéro tombe a Veau 


Elle passe devant la bouche d'égout 

Le trou 

Quel dégoút 

La pendule qui bat dans la maison est comme un coeur 


si) 
Le temps est passé 
Je vai rien fait 


Une ombre glisse entre cour et jardin 
Je serai lá encore demain matin 
Sur le trottoir 


Des visages flottent la-bas dans le brouillard.” 


Podemos constatar cómo Reverdy revela ya los tópicos en torno al 
vacío, el descenso (el poema «Toujours lá», perteneciente a La Lucarne 
Ovale 1916), la multitud en la niebla, las sombras, la pérdida de los senti- 
dos (que nos recuerdan a los Hollow Men eliotianos), el cansancio y la 
frustración. Otro poeta a tener en cuenta es Blaise Cendrars que también 
hace inseparables sentimiento trágico y existencia moderna, este precursor 
de la vanguardia manifestaba en su Eloge de la vie dangereuse (1926) la 
necesidad que todo escritor tiene de acechar, a cada momento, la fugaci- 
dad del instante de nuestra existencia y transcribirlo en la obra; sintomáti- 
camente esta misma idea tan baudelairiana la expuso Luis Cernuda en su 
artículo «Palabras antes de una lectura» (1935): 


Más no sólo lucha el poeta con su ambiente social, sino que asiste a otra lucha 
igualmente dramática, quizá mas dramática aún, pero las fuerzas con quienes en este 
caso lucha son invisibles. El poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que percibe. 
Cada día, cada minuto le asalta el afán de detener el curso de la vida, tan pleno a 
veces que merecería ser eterno. De esa lucha, precisamente, surge la obra del poeta, y 
aunque el impulso de que brota nos parezca claro, en él hay mucho de misterioso.!5 


En las obras de Blaise Cendrars no solamente encontramos un espíritu 
de subversión y experimentación estética (el simultaneísmo, la poesía en 
acción), sino también la importancia del espacio urbano, la obsesión por 
la tecnología, cierto erotismo donde luchan Eros y Thánatos y algunos 


17 Reverdy, Pierre, Plupart 
du temps 1915-1922, (NRF/ 
Gallimard: París, 1969), p. 
67. La influencia de Pierre 
Reverdy es muy importante 
para el desarrollo de la poe- 
sía de carácter surrealista 
de Cernuda. Sobre el tema 
véase: Mc Mullan, T. «Luis 
Cernuda y la influencia 
emergente de Pierre Rever- 
dy», en Luis Cernuda, El 
escritor y su obra, ed. D. 
Harris (1975, Taurus: Ma- 
drid, 1980). McMullan com- 
para el poema de Cernuda 
«Destierro» donde las «puer- 
tas cerradas» que expresan 
la idea de rechazo recuerda 
a las «portes closes» del 
poema «Belle étoile» de Re- 
verdy. Consúltense también 
los interesantes libros de 
Raymond, M, De Baudelai- 
re al surrealismo, (Madrid: 
F.C.E., 1983); y Morris, 
C.B., Surrealism and Spain 
1920-1936, (London: Cam- 
bridge Univ. Press, 1972). 

'8 Cernuda, Luis, Op. cit, 
p. 874, 
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rasgos apocalípticos; su experiencia de la gran urbe —visitó Nueva York 
en 1911— se revelan en algunos de sus libros (Páques 4 New York de 1912 
o Du monde entier de 1919), el paisaje ciudadano se presenta por medio 
del contraste (desde la visión de los diferentes seres que viven en él hasta 
la oposición entre pasado y presente —en Páques el choque entre los evo- 
cados tiempos de Cristo con el mundo urbano de Nueva York—), a veces, 
llenos de violencia y sangre; en sus poemas lo humano se mezcla con lo 
material: las mujeres llegan a ser meros «gestes piteux et regards tristes 
des sémaphores sous la pluie», mientras el poeta solitario anhela a Dios 
entre el alba fría de los desnudos rascacielos (es el tema de la pérdida de 
lo espiritual que aparece en The Waste Land, la deshumanización en Poeta 
en Nueva York de Lorca). Blaise Cendrars colaboró en revistas españolas 
ultraístas como Grecia (su artículo sobre el cubismo, 30-7-1919) y pronun- 
ció una conferencia («La Littérature Negre», 1924) en la Residencia de 
Estudiantes, por donde pasaron también Aragon, Max Jacob, Marinetti, 
Claudel, etc; estos hechos culturales son importantes para calibrar los 
posibles influjos literarios de nuestros vates del veintisiete. 

Los poetas surrealistas franceses incidieron en el estado de desolación 
de la civilización occidental y desarrollaron temas e imágenes en torno a 
la vacuidad y el desamparo existencial, Este estado de postración general 
que incide sobre los poetas de los años veinte (la amargura y la desilusión 
engendradas después de la Primera Guerra Mundial), se presenta en los 
poetas surrealistas franceses con el tópico de «les hommes seuls, les mai- 
sons vides». El hombre solitario, cuerpo deshabitado, que deambula por la 
ciudad irreal no solamente aparece en Eliot, Cernuda y Alberti, sino tam- 
bién en otros poetas españoles de la época como ha estudiado C.B. Morris 
en su magnífico libro Surrealism and Spain (1972). Para estos escritores, 
la ciudad es un espacio donde se reflejan sus angustias y crisis personales, 
infierno por donde vagan recordando nostálgicamente su paraíso personal. 
Según ha estudiado C.G. Bellver (1983), los poetas manifiestan «un cho- 
que entre el mundo inventado creado por el hombre y contenido dentro 
de los confines urbanos, y el mundo natural, que ofrece al hombre liber- 
tad, eternidad y paz. El lugar ameno que estos poetas añoran es una 
representación palpable de una unión transcendente entre el individuo 
humano y la naturaleza en su aspecto material (Alberti), en sus elementos 
puros y primitivos de desorden (Lorca), en sus implicaciones espirituales 
(Cernuda), o en sus dimensiones cósmicas (Aleixandre)»?, 

En todos ellos la pérdida de algo se pone de manifiesto, ya sea amor, 
paraíso o Edén, juventud o fe, La ciudad está definida negativamente, 
apocalípticamente, y representa una realidad concreta sentida por los poe- 
tas —sus objetos y atmósferas—, pero se manifiesta de manera diferente 


12 Morris señala a poetas 
como Lorca, Domenchina, 
Hinojosa, Aleixandre, J.V. 
Foix, etc; señalando que los 
poetas son esos Cuerpos va- 
cíos y errantes. 

2 Véase: Beliver, C.G., «La 
ciudad en la poesía españo- 
la surrealista», Hispania, 
66, (December 1983, p. 
542). 41. Según Bellver la 
ciudad adquirirá una di- 
mensión diferente en cada 
uno de los poetas: en la 
poesía de Lorca la ciudad 
está ligada a una realidad 
empírica, Nueva York, de- 
dicando un libro entero a 
ésta, mientras que en la 
poesía de Alberti, la ciudad 
reside completamente den- 
tro de confines simbólicos 
y Aleixandre elude mencio- 
nar la ciudad. 
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para cada uno de ellos: para Eliot es destrucción de lo espiritual, para 
Cernuda son las convenciones sociales represivas cohibidoras de la liber- 
tad del individuo, para Alberti el abatimiento psíquico provocado por el 
sentido de pérdida amorosa, para otros poetas surrealistas españoles como 
Lorca será la civilización mecanizada del capitalismo más brutal que des- 
truye la inocencia humana. En conjunto, el empleo que hacen estos poetas 
de estos tópicos e imágenes reafirma una postura antisocial y crítica, afín 
al surrealismo, y sirven de vía de expresión para reflejar el estado de 
desamparo existencial. 


Francisco Ruiz Soriano 


As Inicio Siguiente > 


Poemas* 


Guardo memorias 


Guardo memorias 
para el invierno: 


entonces 
veré si puede 
salvarme la nostalgia. 


Si no puede, 
sabré ya 
qué es el no ser. 


Sonetos de mi isla 
1 


EN LOS CANGILONES DEL LITORAL, 
AL ATARDECER. 


Quédese el mar en este cuenco umbrío 
al que viene a yacer, ola tras ola, 

cada tarde de efímera amapola 

y nácar de mojado calosfrío, 


Que se quede a vivir este mar mío, 

sin el furor de su arponeada cola, 

en la sed de la rota caracola, Del libro inédito: Méño: 
en el cáliz de musgo en que lo ansío. rias para el invierno. 
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Quiero, aquí donde quiebra su estatura 
repartiendo en espejos su frescura, 
tocar su cristalina desmesura. 


¡Qué más quisiera yo, qué más querría 
que me inundase el mar de la armonía 
con que inunda este cuenco la ola fría! 


Z 


EN LA PLAZA DE LA CATEDRAL 


Esas campanas, Catedral, que suenan, 
como pedazos de rajado cielo, 

en estas torres tuyas que alzan vuelo 
en los crepúsculos que las almenan; 


esas campanas —ángeles armados 
de alma lunar y rígidos bordones— 
dispersan un silencio de balcones, 
perturban lejanías de terrados, 


y de sus altas cárceles de piedra 
—las alas asomando entre la yedra 
que a la aridez impone su ornamento— 


dejan caer, sobre la vieja plaza 
donde fui niño y tuve amor y casa, 
plegarias grises que dispersa el viento. 


3 


HURACÁN FRENTE A LA COSTA 


Estamos en el vórtice. La calma 

se desdobla como una ajada tela, 

y a la borrosa lumbre de la vela 

se despereza en cada sombra un alma. 


Estamos en el centro de la calma 
donde un ojo sin párpado nos cela. 
Esta noche tan sólo me consuela 
la lívida constancia de la palma. 


Pero de pronto el animal furioso 
desde otro flanco inicia nuevo acoso: 
crines de lluvia baten sus ijadas 


mientras galopa desde el horizonte 
y en estruendo convierte cielo y monte 
y en rabiosa espiral, las marejadas. 


Ex Corde 


Señor, 

protege el desasosiego 

de este hombre, mira que el fuego 
en sus entrañas no cese, 

y bendice la penumbra 

en que su faz resplandece 

frente al abismo que alumbra 

la luz de su ordenador. 


El es como tú, Señor, 
competente y sigiloso 

en su infinita faena, 

e igual que tú va esparciendo 
caminos sobre la arena. 


No dejes de devolverle, 

si algún día 

la extravía, 

la inquietud de que se vive, 
y que de ti nunca espere 

la quietud de que se muere. 


(Y por más prisa que tengas, 
no olvides cada mañana 
asomarte a su ventana.) 
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Esto te pido, Señor, 

para ese poeta amigo 

que me sigue a todas partes 
y que a todas partes sigo. 


Suite Interior 


Entre la mar y yo, las soledades 

y ese sol distrital y abandonado 
cayéndose de frío y de horizontes, 
cayendo en mí, cayéndose a pedazos. 


Entre la mar y yo, la fiel memoria 
como una fortaleza, o como un grito; 
memoria que convoco y se aborrasca, 
verbo despavoridamente vivo. 


Entre la mar y yo, las temblorosas 
e inútiles distancias se desnudan 
a tientas, como estrellas en la noche. 


Entre la mar y yo, la noche sorda, 
más fría que el olvido y más profunda, 
donde mi voz, como la mar, se rompe. 


Si Yo Fuera Yo 


Si yo fuera yo 

no escribiría poemas: 
los dejaría en su sopor 
de espeso poso pesaroso. 


Si yo fuera yo 
por nada de este mundo tocaría las palabras 
—semejantes a espadas rencorosas. 


Si yo fuera yo 

y no mi testaferro 

no me atrevería a fingirles que me explico 
y que los comprendo. 


Manuel Díaz Martínez 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Relaciones entre el 
costumbrismo peruano y 
el español 
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qm es sabido, hay dos maneras de entender la noción literaria de 
costumbrismo. En un sentido muy general la denominación de costum- 
brismo puede englobar todas aquellas composiciones que de un modo u 
otro presentan las costumbres típicas de un país, de una región o de una 
ciudad pero sin que sea esta presentación su principal propósito. Un gran 
número de obras del pasado y del presente de la literatura universal que- 
darían así comprendidas dentro del marco demasiado amplio e impreciso 
de esta definición que no es, ciertamente, la que ahora utilizamos. Pero de 
acuerdo con un criterio más estricto, el Costumbrismo (podría escribirse 
así, con mayúscula, para subrayar la diferencia) es solamente cierto tipo 
de literatura cuyo principal y con frecuencia excluyente objetivo consiste 
en la pintura (a veces crítica, a veces elogiosa) de los usos o hábitos pecu- 
liares de la población de una determinada área geográfica y social. Esta 
finalidad de retrato casi directo de la realidad social en lo que tiene de 
más aparente, esta aproximación tan estrecha entre el referente real y su 
versión textual (casi no hay espacio para la ficción literaria propiamente 
dicha), desplaza o subordina por lo general a la búsqueda propiamente 
estética. «Un placer desinteresado, un interés puramente estético, no es 
nunca, a lo que parece, el móvil de un escritor de costumbres», llega a 
decir uno de los más destacados especialistas en el tema, el crítico español 
José F. Montesinos (Montesinos 1960, p. 48). 

De otro lado, el Costumbrismo cuya mirada se dirige únicamente a la 


circunstancia presente, da origen a una forma literaria específica: el cua- 
dro o artículo de costumbres, cuya aparición en Francia a finales del siglo 
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XVII, marca precisamente el surgimiento de esta manera literaria. Debe 
anotarse sin embargo que el Costumbrismo se vale también de otras for- 
mas como la comedia (de costumbres) y la poesía festiva o satírica. 

En el presente estudio nos referimos sólo al Costumbrismo en su acep- 
ción rigurosa y tomamos como período sujeto a investigación el que va de 
fines del siglo XVIII a la segunda mitad del XIX que es el momento de 
auge de esta modalidad primero en España y Francia y luego en América 
Latina y el Perú. Y dentro de estos límites buscamos desarrollar un análi- 
sis comparativo entre los dos costumbrismos, el peruano y el español, tal 
como se expresa en sus principales representantes. 

Debe advertirse finalmente que las páginas que siguen son parte de un 
proyecto mayor: el estudio sistemático del Costumbrismo en Perú y en 
Latinoamérica dentro de los límites de la franja cronológica ya indicada. 


II. 


Expuestos así los propósitos y alcances de este trabajo, no faltará quien 
se pregunte por las razones justificativas de tal tipo de investigación, habi- 
da cuenta de que ni en el Perú, ni en la América Hispana, ni en España 
misma, el Costumbrismo cuenta con cultores que hayan alcanzado el nivel 
de la excelencia artística (con la relativa excepción de Mariano José de 
Larra). Ante inquietudes o dudas como éstas habría que responder, en pri- 
mer término, que el interés por el Costumbrismo se halla ampliamente 
fundamentado, desde la perspectiva latinoamericana, por el rol que este 
movimiento literario cumple en el proceso general de la historia de los 
países de Hispanoamérica (y no sólo en la serie literaria). 

En efecto, como apuntó con acierto Mariano Picón Salas: «El costum- 
brismo es la primera vía no digamos hacia lo autóctono, pero por lo 
menos hacia lo circundante, en el proceso de nuestras letras» (Picón Salas 
1958, Tomo 1, p. 9). Y como así es en verdad, resulta que por esta vía 
puede descubrirse algo aún más significativo: que el Costumbrismo del 
siglo XIX en América Latina fue el primer intento después de la Indepen- 
dencia, de lo que ahora se denominaría búsqueda de la identidad nacio- 
nal, Ya lo anotó sagazmente el ensayista mexicano José Luis Martínez al 
sostener que: «La boga que alcanzó el costumbrismo, sobre todo en Perú, 
México, Cuba, Colombia, Chile y Venezuela, no se debía exclusivamente al 
deseo de imitación de los modelos españoles —Mesonero Romanos, Larra, 
Estébanez Calderón— sino que respondía también a la urgencia de identi- 
ficación que sentían nuestros escritores y a aquella búsqueda de expresión 
nacional y original» (Martínez, 1972 p. 37), mencionando dos elementos 
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importantes: la identidad y la expresión propia, lo peruano en el caso que 
nos ocupa. De modo audaz e imaginativo lo dice otro escritor mexicano, 
Carlos Monsiváis, quien al referirse a su compatriota el costumbrista Gui- 
llermo Prieto, ha escrito: «La suya es una visión típicamente fundadora: el 
costumbrismo que inspirado en la obra de Larra entusiasmaba a Prieto no 
es devoción de aldea sino inicio beligerante; nuestras costumbres son la 
primera utopía que inadvertidamente habitamos, el molde imprescindible 
para averiguar nuestra identidad y vislumbrar nuestro porvenir» (Monsi- 
váis 1980, p. 348, subrayado mío). 

De modo que esta incipiente y algo balbuceante búsqueda-afirmación de 
la identidad es uno de los motivos por los que el costumbrismo en el con- 
texto latinoamericano, significa algo importante a pesar de no contar con 
escritores excepcionales. Debe recordarse complementariamente que el 
Costumbrismo es —cronológicamente— la primera literatura de la Améri- 
ca Latina emancipada de la dominación europea (solamente lo acompa- 
fian en estos primeros y agitados tiempos republicanos, la poesía épica 
celebratoria de las glorias de las guerras de independencia, como la Oda a 
la victoria de Junín del ecuatoriano José Joaquín Olmedo y la sátira que 
muy a menudo se confunde con la literatura de costumbres, aunque la 
difusión fue notablemente menor). En efecto, mientras que desde su 
observatorio londinense el eminente venezolano Andrés Bello, predicaba 
que la literatura de los pueblos americanos acabados de emanciparse 
debería seguir los rumbos del descriptivismo paisajista o del aprovecha- 
miento de la historia (como lo enseña en las famosas silvas Alocución a la 
Poesía y A la Agricultura en la zona tórrida de 1823 y 1826), los primeros 
escritores de la América Republicana prefieren casi unánimemente —como 
si hubiera mediado un acuerdo— la opción costumbrista en sus diversas 
formas (cuadros, comedias, letrillas). Y siguieron por el mismo camino 
incluso cuando el romanticismo llega y se extiende por el continente a 
mediados del XIX. Más aún en forma insólita y francamente anacrónica, 
el costumbrismo continúa practicándose en Latinoamérica —aunque a la 
vez que otras modalidades literarias— a fines de la centuria pasada y 
hasta los comienzos de la actual, como lo demuestran entre varios otros, 
los casos de Abelardo Gamarra (1852-1924) en el Perú y de Manuel Gon- 
zález Zeledón —«Magón»— (1864-1916) en Costa Rica, 

Es indudable que el predominio casi exclusivo del Costumbrismo duran- 
te las primeras décadas republicanas y su larga supervivencia (aunque la 
explicación de esta última escapa a los límites de este estudio) responden 
a varios motivos, no todos los cuales son estrictamente literarios. Así, 
parece evidente que con lucidez o confusamente, la mayoría de costum- 
bristas americanos buscaban en sus escritos (a más de la identidad y la 
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expresión original ya mencionadas) consolidar la recién lograda emancipa- 
ción. Trataban con harta ingenuidad y mucha buena intención de demos- 
trar que cada país no solamente era diferente a los demás sino también 
adulto (por eso tenía costumbres peculiares) y había entonces una adicio- 
nal justificación para la independencia. Volvamos a Monsiváis: «No será 
posible integrar la nacionalidad sin saber cómo vestimos, qué comemos, 
cómo disfrutamos de las tertulias, de qué manera encarnamos el senti- 
miento heroico, qué leemos, qué nos apasiona, qué bailamos, qué tipos 
populares admiramos o tenemos o nos divierten, en qué muebles distri- 
buimos nuestros afanes de conversación memorable y sociedad esplenden- 
te» (Monsiváis 1980, p. 348). Y agreguemos ahora otra nota coincidente 
de Margarita Castro Rawson, escritora costarricense especializada en el 
tema: «No es fácil romper con un pasado de trescientos años y, por eso, lo 
colonial respecto a gobierno, costumbres, etc. no termina cuando la Amé- 
rica Hispana adquiere su independencia. A pesar de los muchos esfuerzos 
por crear un estilo típico americano, casi todos los escritores seguían imi- 
tando modelos españoles y franceses. El costumbrismo es uno de los 
medios más eficaces de afirmar la nacionalidad. El cuadro de costumbres 
viene a ser entonces el medio de crítica y enfoque de la realidad nacional 
de estos nuevos países, la historia viva de una inmensa sociedad en perío- 
do de formación» (Castro Rawson 1971, p. 31). 

Pero hay todavía otras razones que explican que el Costumbrismo cum- 
pla funciones importantes en el desarrollo cultural latinoamericano. Una 
de ellas es que, de la mano con el periodismo que es su principal medio 
de expresión, el Costumbrismo contribuye decisivamente a la formación 
de la opinión pública en general y al crecimiento del público literario en 
particular. El costumbrista, en efecto, piensa más en el periódico o en la 
revista que en el libro. Su instrumento preferido, el artículo o cuadro de 
costumbres, es un texto breve cuyo destino natural es la publicación 
periódica. Igual ocurre con las tan difundidas letrillas. Y cuando el cos- 
tumbrista prefiere la comedia tampoco piensa en su publicación en libro, 
sino en la inmediata puesta en escena. Ocurre que por su propia naturale- 
za, la literatura costumbrista requiere de un contacto directo y rápido con 
el público. Como su materia es el presente, la actualidad —las costumbres 
o hábitos de hoy— es necesario que sus textos lleguen pronto a lectores o 
espectadores de ese mismo ámbito temporal que son sus destinatarios 
normales y con quienes se busca establecer un diálogo fluido, cosa que 
efectivamente ocurre. Los cuadros, las letrillas, las comedias de costum- 
bres generan casi siempre cartas, protestas, aplausos o pifias (rectificacio- 
nes o respaldos) del público que de algún modo se siente aludido y no 
pierde tiempo en dejar oír su voz. 
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Por otra parte y ya en la esfera de lo propiamente literario, está fuera de 
toda duda que el Costumbrismo cumple una doble, significativa función: 
por un lado, es una especie de escuela de realismo, habitúa al escritor a 
tratar con la realidad cercana e inmediata y a trasponerla en literatura (y 
habitúa igualmente al público a ver y gustar de la realidad convertida en 
formas literarias). No debe olvidarse que en la época colonial, la realidad 
(desde la del paisaje hasta la social) aparecía poco en los textos literarios. 
De modo que en este sentido, el Costumbrismo fue una innovación que 
sin mayores pretensiones ni anuncios espectaculares, marca una clara 
diferencia con el período previo, el de la dominación europea. Y comple- 
mentariamente, el costumbrismo —en este caso sólo el narrativo: el cua- 
dro o artículo de costumbres— se configura evidentemente como una pre- 
paración para el surgimiento de la novela y el cuento. 

En el caso peruano, esta labor preparatoria se percibe claramente al 
constatarse que la primera novela escrita y publicada en el Perú, El Padre 
Horán (1848) es obra de un escritor costumbrista, Narciso Aréstegui que 
se «alinea dentro del costumbrismo de la época» y «llevaba el signo del 
costumbrismo reinante» (Tamayo Vargas 1976), lo que se demuestra ade- 
más con el subtítulo Escenas de la vida del Cuzco que tiene la obra. Inclu- 
so, la primera novela del romanticismo peruano, Julia (1861) de Luis Ben- 
jamín Cisneros, sigue la misma tendencia al llevar como título alternativo: 
Escenas de la vida en Lima. Cosa semejante puede afirmarse de la mayoría 
de los países de América Latina y aún de España, donde se produce la 
misma acción preparatoria del costumbrismo en relación a la gran novela 
realista de fines del XIX, como lo ha demostrado ampliamente José F. 
Montesinos en su indispensable y brillante estudio Costumbrismo v novela 
(1960) cuyo subtítulo es altamente revelador: Ensayo sobre el redescubri- 
miento de la realidad española. 

De modo, pues, que son muchas las motivaciones que existen para un 
crítico latinoamericano (peruano en este caso) para interesarse en el Cos- 
tumbrismo y su múltiple rol en nuestra historia cultural. Y como, desde 
antiguo, se ha señalado la presencia de los llamados «modelos» españoles 
sobre la literatura costumbrista de la América Hispana, resulta también 
del todo explicable el ensayar una mirada comparativa aunque referida en 
este caso sólo al Perú y España en el período ya señalado. 
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Para iniciar propiamente el estudio comparativo del Costumbrismo 
peruano y español entre fines del XVIII y las seis primeras décadas del 
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XIX, que es el objetivo central de la presente investigación, parece adecua- 
do elaborar como paso previo un listado cronológicamente pautado de los 
principales costumbristas y el inicio de sus trabajos literarios tanto en 
España como en el Perú. Este simple expediente arrojará luces sobre las 
posibilidades reales de una influencia de los escritores hispanos sobre los 
peruanos, relación de dependencia o de derivación que ha sido siempre 
supuesta de modo explícito o tácito por la crítica. 

De la amplia serie de costumbristas españoles tomamos sólo a los más 
destacados que son a la vez a quienes con más frecuencia se les señala 
coma influyentes sobre sus colegas peruanos, Son ellos: Ramón de la Cruz 
(1731-1794), Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), Serafín Estéba- 
nez Calderón (1799-1837), Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), 
Mariano José de Larra (1809-1837). Y del lado peruano escogemos a los 
principales representantes de la tendencia que son: Manuel Ascencio Segu- 
ra (1805-1871), Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868), Manuel Atanasio Fuen- 
tes (1820-1889) y Ramón Rojas y Cañas (1830-1881). 

Del listado que antecede se desprende con claridad que, salvo el caso de 
Ramón de la Cruz, los más representativos costumbristas españoles son 
prácticamente coetáneos de sus pares peruanos, lo que comienza a sem- 
brar dudas acerca de la viabilidad del influjo español siempre aceptado 
por la crítica. Y la duda crece si cotejamos las fechas de aparición o estre- 
no de las primeras obras de unos y otros escritores y descubrimos que el 
primer estreno de Bretón de los Herreros es de 1824 (A la vejez viruelas) y 
que los primeros textos costumbristas de Larra, Estébanez y Mesonero 
son, respectivamente, de 1828, 1829 y 1832, mientras que el inicio del 
Costumbrismo en el Perú puede datarse en 1829 con el estreno de Frutos 
de la educación, la primera comedia de Felipe Pardo y Aliaga. 

Como se ve, los datos cronológicos aunque aportan luces para la com- 
prensión del fenómeno que venimos estudiando no son suficientes para 
entenderlo a cabalidad y se constituyen más bien en una invitación para 
profundizar en el tema, cosa que haremos estudiando separadamente los 
casos de los dos más importantes costumbristas peruanos, Felipe Pardo y 
Aliaga y Manuel Ascencio Segura. 


IV. 


Felipe Pardo y Aliaga es autor de las comedias costumbristas Frutos de 
la educación (estrenada en 1829 y primera aparición formal del Costum- 
brismo en el Perú), Una huérfana en Chorrillos (1833) y Don Leocadio y el 
aniversario de Ayacucho (1833). También lo es de un cierto número de 
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letrillas de tipo costumbrista como «El Carnaval de Lima», «Corrida de 
toros», «El ministro y el aspirante» (que son las más celebradas). Pero tal 
vez el más importante aporte de Pardo a la literatura del Costumbrismo 
peruano esté dado por la fundación y dirección de El Espejo de mi tierra, 
periódico de costumbres que aunque sólo alcanzó a publicar un prospecto 
y dos números en 1840 y uno tercero en 1859, contiene textos memora- 
bles. En primer lugar el prólogo que es el único manifiesto, si así puede 
decirse, del Costumbrismo peruano. Y luego sus dos únicos pero excelen- 
tes artículos de costumbres «Un viaje» y «El paseo a Amancaes». Además, 
la larga composición versificada «Constitución Política» que es a la vez 
que una crítica a las Cartas Constitucionales que hasta entonces había 
tenido el Perú republicano, un descarnado retrato de la manera de pensar 
y actuar de la clase política de entonces y en general una pesimista visión 
del Perú. Debe recordarse que Pardo escribió también un considerable 
número de poesías no costumbristas. 

Para la cuestión de relación entre costumbristas peruanos y españoles 
de que aquí tratamos es importante recordar que Felipe Pardo, hijo de un 
alto funcionario del gobierno virreinal español y miembro de una familia 
aristocrática, se formó en gran parte en España donde permaneció entre 
1821 y 1828 (es decir entre sus quince y veintidós años). Durante este 
tiempo Pardo siguió estudios entre 1821 y 1823 «en el Colegio de la Calle 
San Mateo, del que era Director don Juan M. Calleja, Regente de Estudios 
don Alberto Lista y Profesor de Literatura don José Gómez de Hermosilla» 
(Monguió 1973, p. 2). Por haberse cerrado dicho colegio nuestro escritor 
tuvo que seguir sus estudios entre 1823 y 1826 en la casa de Alberto Lista 
quien daba allí clases particulares. Pero Pardo y Aliaga además fue miem- 
bro de la Academia del Mirto, fundada en abril de 1823, a la que concurrí- 
an los alumnos de Lista que gustaban o practicaban la literatura (como 
además de Pardo, José de Espronceda, Ventura de la Vega, Mariano Roca 
de Togores). 

Dado el carácter del Colegio en el que el sector literario estaba en 
manos de José Gómez Hermosilla («el genuino representante de la intole- 
rancia» clasicista como lo llama Francisco Blanco García 1899, Tomo 1, 
pag. 397) y de don Alberto Lista, quien aunque de criterio más amplio y 
de ideas liberales («la doctrina enseñada por Lista e incluso su mensaje 
poético de estos años estaba en consonancia con las ideas y creencias 
liberales que respiraba toda la juventud europea y los más de sus hom- 
bres de letras», Juretschke, 1951, p. 100) no parece haber sentido simpa- 
tía por el naciente costumbrismo, cabe suponer con fundamento que no 
fue en el Colegio de San Mateo ni tampoco en la Academia del Mirto 
donde Felipe Pardo pudo haber descubierto y gustado del costumbrismo. 
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Por ello ha de entenderse que tal descubrimiento y afición debe haber 
surgido de sus contactos con el ambiente literario madrileño en general y 
más específicamente de la lectura de la prensa periódica y aún de posible 
concurrencia a las primeras representaciones del teatro de Bretón de los 
Herreros. Seguramente pudo presenciar también algunos de los numero- 
sos sainetes de Ramón de la Cruz que aunque estrenados a fines de la 
centuria anterior, seguían representándose con alguna frecuencia en los 
teatros madrileños. 

Y aunque no hay seguridad absoluta sobre lo anterior, no cabe en 
cambio dudar de las afirmaciones del propio Pardo que es autor del 
único texto que pudiera describirse como teórico o programático del 
Costumbrismo peruano: el prospecto del 10 de septiembre de 1840 al 
periódico de costumbres que él mismo fundara, dirigiera y redactara en 
su totalidad, El Espejo de mi Tierra. En efecto, luego de explicar que el 
tema que ha de tratar «son principalmente las costumbres» invoca una 
serie de antecesores ilustres (el inglés Addison, los franceses La Bruyére 
y Jouy, el español Cervantes) menciona expresamente a Larra «y otros 
en nuestros días, con pequeñas diferencias, se puede decir que han escri- 
to para sociedades formadas en las que tienen las costumbres una esta- 
bilidad que rara vez se pierde a los esfuerzos de los censores», explican- 
do luego que su caso es más favorable ya que el período de transición y 
crisis que significó la Independencia, «ha grabado en las costumbres el 
mismo carácter de inestabilidad que afecta a todas las cosas en semejan- 
te crisis». Más adelante, siempre en su propósito de explicar el tipo de 
literatura que hace y de justificarla, agrega: «Tercero. Que a nadie se le 
ha ocurrido llamar enemigos de la Gran Bretaña a Addison, ni a Sterne, 
ni enemigos de la Francia a Mercier, La Bruyére, Joui (sic), Balzac y mil 
otros, ni a Larra y Mesonero enemigos de la España porque hayan 
explorado con su pluma tertulias, comilonas, talleres, academias, tribu- 
nales y ministerios; en una palabra, porque hayan hecho de la sociedad 
entera materia de sus escritos» (El Espejo de mi Tierra, 1971, pp. 31-47), 
cita importante para nuestro interés no sólo porque se menciona a Larra 
y Mesonero sino porque se demuestra buen conocimiento de la literatura 
costumbrista. 

En este mismo sentido cabe recordar el comentario de Luis Monguió en 
relación a la letrilla «La lavandera» de Pardo y Aliaga que le trae el 
recuerdo de que el mismo Pardo habla también de lavanderas en el artícu- 
lo de costumbres «Un viaje», todo lo cual lo relaciona con el cuadro de 
costumbres «La lavandera» de Bretón de los Herreros que aparece publi- 
cado en el volumen colectivo Los españoles pintados por sí mismos de 
1843 (Monguió 1973, p. 206). Lástima que la letrilla de Pardo no tenga 
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fecha, lo que pudiera arrojar mayores luces sobre esta posible vinculación 
puntual. 

El mismo Monguió aporta otro dato interesante: la amistad de Pardo y 
Aliaga con Bretón de los Herreros. Dice: «Tuvo también la satisfacción de 
que en su sesión de dieciséis de febrero de 1860 la Real Academia Españo- 
la a propuesta de sus viejos amigos Vega, Roca de Togores, Segovia, Mora 
y Bretón de los Herreros, le eligiera miembro correspondiente, el primero 
de los escritores peruanos que lo fue» (Monguió op. cit., p. 10). Y Augusto 
Tamayo Vargas en su Literatura Peruana, acota por su parte:... «Felipe 
Pardo, satírico costumbrista, que ha de recoger hábilmente (en España) 
los primeros artículos de Larra y las expresiones cómicas de Bretón de los 
Herreros y también la literatura polemista del siglo XVIH... En la Acade- 
mia del Mirto, Pardo tuvo una disciplinada orientación clásica; en el 
ambiente de España se nutrió del costumbrismo de Mesonero Romanos...» 
(Tamayo Vargas 1976, tomo ll, p. 15). 

Para terminar con el estudio de Pardo y sus posibles relaciones con el 
costumbrismo español, revisaremos brevemente el ya citado prospecto de 
El Espejo de mi Tierra y los textos de Mesonero Romanos: «Las costum- 
bres de Madrid», introducción a la primera serie de su Escenas Matriten- 
ses, «La casa a la antigua» de abril de 1833 y «El Observatorio de la Puer- 
ta del Sol» (1836), introducción a la segunda serie de las Escenas, que son 
como el de Pardo breves declaraciones de principios y objetivos. 

Pardo y Aliaga explica las razones que hacen propicia la situación 
peruana de las primeras décadas republicanas para el desarrollo del Cos- 
tumbrismo, Indica así: «El cambio absoluto de sistema político, de comer- 
cio, de ideas y de sociedad que ha experimentado nuestro país en los últi- 
mos diez y nueve años (recuérdese que la Independencia del Perú se 
proclamó en 1821) con la brusca transición del coloniaje a la independen- 
cia, ha grabado en las costumbres el mismo carácter de inestabilidad, que 
afecta a todas las cosas en semejante crisis. Las costumbres nuevas se 
hallan todavía en aquel estado de vacilación y de incertidumbre que carac- 
teriza toda innovación reciente: las antiguas flaquean por sus cimientos al 
fuerte embate de la revolución ¿Qué coyuntura más favorable para los 
escritores que quieren mejorarlas? Lejos de mí la idea jactanciosa de dar 
el tipo a que ellas deban sujetarse. Quede reservada a otros esta gloria y 
básteme a mí la de ser el primero que ponga la planta en campo todavía 
no pisado por huella humana y en donde después podrán formar anchas y 
cómodas veredas ingenios más favorecidos del cielo que el pobre diablo 
que escribe estos renglones». 

Por su parte, Mesonero Romanos también conocido como el «Curioso 
Parlante», afirma: «El transcurso del tiempo y los notables sucesos que 
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han mediado desde los últimos años del siglo anterior han dado a las cos- 
tumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas de los grandes inte- 
reses y pasiones que pusieran en lucha las circunstancias... Los españoles, 
aunque más afectos en general, a los antiguos usos, no hemos podido 
menos de participar en esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más 
en la Corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añíádanse a estas causas las invasiones extranjeras repetidas 
dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el 
conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el 
entusiasmo por sus modas y más que tado, la falta de una educación sóli- 
damente española, y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres 
hayan tomado un carácter palohispano, peculiar del siglo actual...» 

En el artículo «Mi calle» de enero de 1837, Mesonero vuelve sobre el 
tema: «Empero aquellos acontecimientos, aquella vitalidad asombrosa de 
este siglo del vapor que atravesamos, imprimirá a las costumbres su refle- 
jo, prestan al nuestro su carácter rápido e indeciso; y bajo este aspecto 
entra en la jurisdicción del Curioso” el considerarle no ya en los profun- 
dos y enmarañados bosques de la ciencia política, no en el animado cua- 
dro de la historia contemporánea, sino en el no menos armónico y conse- 
cuente de los usos y costumbres populares. Quédese para espíritus más 
elevados, para plumas mejor cortadas, el indagar y devolver las causas; mi 
natural cortedad me limita a los efectos más prosaicos y palpables». Y 
más adelante reitera: «Vuelvo a repetirlo: el espectáculo de nuestras cos- 
tumbres actuales, de estas costumbres indecisas, ni originales del todo ni 
del todo traducidas, ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas, ni serias ni 
burlescas... Todos estos vaivenes, todas estas inconsecuencias, toman 
forma material por decirlo así, en nuestras casas, en nuestros trajes, en 
nuestras diversiones, en nuestros placeres, en los usos, en fin, más indife- 
rentes de nuestra vida privada». 

Hay, pues, sin duda en estas reflexiones un elemento común al español 
y al peruano: el costumbrismo se desarrolla mejor en una época de crisis, 
de cambio en las ideas y en los modos de vivir individuales y colectivos. 

Hay también coincidencias entre los puntos de vista de Mesonero y 
Pardo en relación a otros dos asuntos: el propósito de corregir los defectos 
de las costumbres y la reiterada advertencia de que sus críticas no se 
refieren a ninguna persona en particular sino a tipos en general. Sobre lo 
primero más que frases concretas de ambos escritores lo que hay es la 
actitud general que se desprende del conjunto de las respectivas obras. Y 
en cuanto a lo segundo, se pueden traer a colación otros fragmentos del 
prospecto ya mencionado de Pardo: «Así que no den en la flor que antes 
he indicado de buscar los originales de mis personajes que no serán nunca 
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copias de una persona de carne y hueso, sino la encarnación del carácter 
que se trata de presentar; y esta encarnación no se verificará tomando los 
rasgos propios de un individuo existente, sino escogiendo los accidentes 
más notables que acompañan a la manía, preocupación o vicio de cual- 
quier género que se intente censurar.» De modo más breve el «Curioso 
Parlante» en «Las costumbres de Madrid» dirá: «Empero, nadie podrá 
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener enten- 
dido que cuando pinto no retrato». Y en «Observatorio de la Puerta del 
Sol» repetirá: «El bosquejo fiel aunque incorrecto de éstas (las costum- 
bres) y no su historia, es lo que me propongo delinear: los caracteres que 
necesariamente habré de describir no son retratos, sino tipos o figuras, así 
como yo no pretendo ser retratista sino pintor», 

Por lo demás existen otras coincidencias entre los temas tratados por 
Pardo y por los costumbristas españoles. Así por ejemplo la pintura crítica 
de las fiestas de carnaval, las corridas de toros, las fiestas religiosas, las 
reuniones sociales. 

La gran pregunta sin embargo debe ser la que busque responder si 
todos los puntos de contacto citados (y otros más que pudieran invocarse) 
entre Felipe Pardo y Aliaga y los costumbristas españoles son producto de 
la influencia o el ejemplo de éstos sobre Pardo o si se trata simplemente 
de que todos (peruanos y españoles) estaban inmersos en una común 
atmósfera: la de predominio del costumbrismo literario. Naturalmente que 
es muy difícil proponer una respuesta precisa y satisfactoria, no obstante 
lo cual pienso que pueden adelantarse los siguientes planteamientos: 

a) Pardo y Aliaga descubrió las posibilidades del costumbrismo como 
manera literaria y sobre todo como instrumento para la corrección de 
usos sociales durante su estancia en España por medio de la frecuenta- 
ción del teatro costumbrista (seguramente asistió a las representaciones 
de las comedias de su amigo Bretón de los Herreros como la ya citada A 
la vejez viruelas en 1824 o las siguientes Los dos sobrinos, Achaques a los 
vicios y A Madrid me vuelvo así como a las de las piezas de otros costum- 
bristas menores) y de la lectura de textos de esta modalidad aunque no los 
de Larra, Mesonero y Estébanez que son posteriores a su vuelta al Perú. 

b) Ya en el Perú, Pardo debió haber seguido leyendo obras de autores 
costumbristas españoles como se desprende de sus referencias a Larra y 
Mesonero en el prospecto de El Espejo de mi Tierra. 

c) A pesar de lo dicho, no es posible afirmar con seguridad que haya 
existido una influencia específica de ningún autor español sobre Pardo y 
Aliaga. Se trata más bien, como señalábamos, de un modo literario que se 
acomodaba bien a las inquietudes de Pardo por el mejoramiento de la 
sociedad peruana. 
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d) La lectura de Jos textos de Pardo, especialmente del tantas veces cita- 
do prospecto que es como el «manifiesto» del costumbrismo peruano, per- 
mite descubrir además otro dato importante que es la admiración del 
escritor peruano por autores ingleses como Joseph Addison (1672-1719) y 
franceses como Victor-Joseph Etienne (conocido como de Jouy) que vivió 
entre 1764 y 1840, Haciendo un poco de historia se comprobará que Addi- 
son, fundador de periódicos como The Tatler y The Spectator, es citado con 
frecuencia por costumbristas españoles e iberoamericanos como un ante- 
cedente importante del Costumbrismo, junto a los también ingleses 
Richard Steele y Laurence Sterne. De manera aun más entusiasta, el fran- 
cés de Jouy y otros como Louis Sébastien Mercier (1740-1814) son citados 
como maestros por un gran número de costumbristas de España y de 
Latinoamérica. Ahora bien, como cronológicamente estos franceses son 
anteriores a los costumbristas españoles, puede aventurarse la hipótesis, 
sujeta como todas a ulterior confirmación, que la fuente común del cos- 
tumbrismo español e hispanoamericano estuvo en Francia, y especialmen- 
te en Jouy (hoy totalmente olvidado) cuya fama y popularidad fueron muy 
grandes en la España de la primera mitad del siglo XIX y en la América 
Hispana de la misma época. A Jouy, por lo demás, se le atribuye con fun- 
damento ser el creador del cuadro o artículo de costumbres, lo que lo can- 
vierte en el fundador del Costumbrismo en sentido estricto. 

Sobre la hoy inexplicable influencia de Jouvy en los costumbristas espa- 
ñoles (en la medida que no era un escritor de verdadera importancia) 
abundan los testimonios indiscutibles como lo han demostrado entre 
otros Correa Calderón y José F. Montesinos, grandes conocedores del 
tema. Así, Correa Calderón sostiene que entre de los motivos que impulsa- 
ron a Mesonero a hacer costumbrismo, «el más evidente, sin duda, es la 
influencia de ciertos escritores franceses que habían puesto en boga un 
tipo de literatura semejante. Parece paradójico que el costumbrismo que 
tiene a gala y por norma la defensa de lo tradicional y propio contra lo 
moderno y extranjerizante que corrompe la pureza de lo autóctono, haya 
surgido precisamente por influjo de un agente externo al país; pero así es 
y tanto Mesonero como Larra o El Solitario confiesan sin rubor que su 
modelo está en el francés Victor-Joseph Etienne, que como-ellos se sirve 
también de un pseudónimo, de Jouy, y secundariamente de otros costum- 
bristas extranjeros». Y más adelante: «Si la influencia de Addison (1672- 
1729) y Richard Steele ( 1672-1729) puede considerarse importante por lo 
que se refiere a los costumbristas españoles del XVIII... el influjo de Vic- 
tor-Joseph Etienne (1764-1846) que firma con el seudónimo de de Jouv 
tomado de su pueblo natal, Jouy, es decisivo en los cultivadores de este 
género que inician un nuevo período hacia el año 18330. Ya Larra lo imita 
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lindamente, sin el menor escrúpulo, en alguno de los artículos de El duen- 
de satírico del día (1828). Aparece elogiado por primera vez entre nosotros 
en la revista Minerva (1817) como “escritor ingenioso y muv fino y sagaz 
observador”... y luego por don Mariano Rementería y Fica, quien al justifi- 
car su sección “Misceláneas críticas. Costumbres de Madrid”, iniciada en el 
número 3 de El Correo Literario y Mercantil (Madrid, 1828) dirá 'que no 
tenemos por despreciable un trabajo que han creído digno de su pluma 
los Mercier y los Jouy'. A partir de esta fecha, la obra de este oscuro 
escritor francés, hoy caso olvidado en su propio país, logra en España 
una extraordinaria resonancia y fortuna» (Correa Calderón 1964, p. 
XXXTEXXXTI). 

Correa Calderón señala también otra fuente francesa muy clara en el 
costumbrismo español y particularmente en Mesonero. Se trata del escri- 
tor Henri Monnier cuvas Scénes populaires (1830) son seguidas muy de 
cerca por el español en al menos seis de sus cuadros, según afirma el crí- 
tico hispano. 

Montesinos a su turno explica que «la boga de Jouy, el gran modelo de 
los costumbristas españoles comienza a documentarse desde mucho antes 
de iniciar Mesonero sus ensayos». Recuerda luego los casos ya citados de la 
revista La Minerva y de Mariano Rementería cuyos artículos según el espe- 
cialista francés Le Gentil serían «la transition entre £'Hermite de la Chaussée 
d'Antin et les premiers essais du Curieux Parlant», así como el artículo de 
Larra «El Duende y el librero» que es una transcripción a la circunstancia 
española de «L'Hermite et le libraire» de Jouy, para terminar sosteniendo 
en referencia al grupo de costumbristas españoles aparecidos en los años 
treinta del pasado siglo: «Se diría que en un principio todos trabajan con el 
libro de Jouy sobre la mesa» (Montesinos 1960, pp. 11 y 41). 

Pero aparte de los trabajos de la crítica, entre los que debe mencionarse 
además el estudio de W.S. Hendrix: «Notes on Jouy's influence on Larra» 
(Romanic Review No. XI, 1920, pp. 37-45), son muy abundantes las muy 
claras confesiones de los principales costumbristas españoles acerca de la 
deuda que reconocen hacia Jouy. Sería imposible invocar todas las refe- 
rencias pero creo que bastará acotar un texto de Larra de 1834 evocado 
también por Montesinos, en el que se lee: «La cosa segunda que vi fue que 
al hacer este sueño no había hecho más que un plagio imprudente a un 
escritor de más mérito que yo. Dí las gracias a Jouy, me acabé de desper- 
tar» (Montesinos op. cit p. 41). Y en cuanto a Mesonero «imitador felicísi- 
mo de Jouy» según el propio Larra, hemos citado ya varios textos de clara 
admiración a Jouy, a los que cabría añadir uno solo: «Al mismo tiempo 
. que me confieso imitador del género puesto a la moda por el inmortal 
autor del Ermitaño de la calle de Antin, he huido cuidadosamente de 
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copiar ideas y pensamientos y sí sólo de consignar en mis discursos la 
impresión que en mí produjeron los objetos que me rodean» (en Revista 
Española, 1833, p. 13). 

¿Y quién fue este admirado y seguido más que ningún otro costumbris- 
ta extranjero, Victor-Joseph Etienne o «de Jouy»? Habrá que apuntar bre- 
vemente que, nacido en 1764 y muerto en 1840, es autor de una copiosa 
producción (sus obras completas llegan a veintisiete volúmenes) en la que 
destaca L'Hermite de la Chaussée d'Antin ou Observations sur les moeurs el 
les usages parisiens au commencement du XIXe.siécle (avec la colaboration 
de J.T. Merle), publicada en cinco volúmenes en París entre 1813 y 1814. 
Se trata de una colección de artículos de costumbres que llegó a ser una 
especie de paradigma o modelo supremo para los costumbristas españoles 
y latinoamericanos (aunque no hemos podido verificar la información de 
si estuvo o no traducida al español, puede pensarse con seguridad que al 
menos algunos de los artículos se conocieron en versión castellana). Pero 
aparte de «El Ermitaño o el Eremita de la calle de Antin», también deben 
haber sido leídos en España sus otros ensayos sobre las costumbres que 
ocupan más de diez tomos de sus obras completas. Como ya se ha hecho 
notar, no deja de ser extraño el absoluto olvido en que cayó de Jouy poco 
tiempo después de su muerte, tanto en Francia como en España, a pesar 
de lo mucho que significó en su tiempo aunque es cierto que solamente 
en el limitado círculo de la literatura de costumbres ya que «sus poesías 
ligeras» y su teatro así como su única novela Cécile ou les passions no son 
casi nunca citadas. 

Para terminar con este breve recuento de influencias francesas que —se- 
gún mi tesis son el origen común del costumbrismo español y latinoame- 
ricano (en el caso peruano el que representa Felipe Pardo y Aliaga espe- 
cialmente)— resta indicar algunos nombres y títulos. En primer lugar, 
Louis Sébastien Mercier (1740-1846), autor entre otras obras de Tableau 
de París (1781) y del Nouveau Tableau de París (1799-1800), Pablo Luis 
Courier (1772-1825) y Henri Monnier (1805-1877) autor, entre varias 
obras, de Scenes populaires dessinées á la plume (1830) que se suele citar 
como un posible antecedente de Mesonero Romanos. También hay que 
mencionar Paris ou Le livre des cent-et-un (1831-1834), colección de artícu- 
los de costumbres insistentemente citada en España e Iberoamérica 
(Pardo escoge como epígrafe del prólogo a El Espejo de mi Tierra, un texto 
tomado de este volumen colectivo) y también Les francais peints par eux- 
mémes (1840-1842) y Les francais peints para eux mémes (en Province) 
(1841-42), también colecciones de cuadros de costumbres que hallan rápi- 
da repercusión en España: Los españoles pintados por sí mismos (1843- 
1844) primero de una larga serie de libros semejantes que aparecen hasta 
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fines del siglo pasado y que a su turno encuentran eco en América Latina 
(por ejemplo Los cubanos pintados por sí mismos, 1852). Cabe por último 
mencionar las innumerables «fisiologías», invento francés cuyo auge se 
inicia con la Fisiología del gusto de Brillat Savarin (1825) aunque debe 
reconocerse que este tipo de literatura tuvo menos eco que la anterior- 
mente citada tanto en España como en Latinoamérica. 


V. 


Muy distinto resulta ser el caso de otra de las figuras principales del 
Costumbrismo peruano, Manuel Ascencio Segura (1805-1871). Su obra 
mucho más abundante que la de su coetáneo Pardo y Aliaga comprende 
en lo teatral dos dramas (destruidos por voluntad expresa del autor), 
doce comedias y tres piezas menores; en prosa al menos 36 artículos de 
costumbres (que son los que aparecen en el volumen titulado Artículos, 
poesías y comedias de Manuel Ascencio Segura (1885) que dirigiera Ricar- 
do Palma) y un número menor de composiciones en verso entre las que 
se cuenta un largo texto satírico denominado La pelimuertada. Todo el 
teatro que se conserva, todos los artículos y algunos poemas son de 
carácter costumbrista, 

Pero aparte del carácter casi exclusivamente costumbrista de sus escri- 
tos y del mayor volumen de producción, hay otros motivos más de fondo 
para postular la diferencia entre Manuel Ascencio Segura y Felipe Pardo y 
Aliaga. En primer lugar y en cuanto a lo biográfico, Segura que no perte- 
neció a la aristocracia sino a la clase media, tuvo una formación escolar y 
literaria considerablemente menor que la de Pardo y además jamás salió 
del Perú (es decir no tuvo contacto personal con escritores españoles ni 
pudo experimentar el ambiente literario de España). 

De otro lado y no obstante lo que supone Luis Alberto Sánchez acerca 
de cierto dominio del francés por parte de Segura («A pesar de no cono- 
cerse obras en francés pertenecientes a Segura, parece que leía en este 
idioma. Sus muchas alusiones a literatura francesa y hasta las intercala- 
ciones en francés especialmente en El resignado y Na Catita, así lo 
demuestran —Sánchez 1947, p. 156—) somos de la opinión -—por la bio- 
grafía de Segura que demuestra sus pocos estudios y su temprana dedica- 
ción a la milicia— que su conocimiento de francés, si acaso tuvo alguno, 
que muy superficial y en ningún caso suficiente, creo, para leer a de Jouy 
o Mercier los más importantes costumbristas franceses en su idioma origi- 
nal. Si los conoció, cosa que tampoco está probada, debió haber sido por 
medio de traducciones. 
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En segundo lugar y en cuanto al carácter de su figura y a la naturaleza 
de su obra, debe enfatizarse que ambos factores demuestran en mi opi- 
nión la existencia de una vocación literaria mucho más auténtica que la 
de Pardo y consecuentemente explican la mayor y más constante dedica- 
ción a la literatura, como puede verse de la simple enumeración de sus 
obras y de la fecha de las mismas así como del cotejo de ambos indicado- 
res con los de Felipe Pardo. 

En cuanto a la posible influencia de autores costumbristas españoles en 
Segura se cuenta con una fuente importante: la relación de libros que per- 
tenecieron a nuestro autor y que le fuera transmitida a Luis Alberto Sán- 
chez por Gonzalo Carbajal y Segura, nieto del escrito (Sánchez 1947, p. 
154). Figuran allí La República Literaria de Saavedra Fajardo, las comedias 
completas de Moratín, un volumen de comedias de Bretón de los Herreros 
y un tomo con dramas de Calderón de la Barca. La presencia de la obra 
de Bretón vendría a confirmar la generalizada opinión de la crítica acerca 
de la cercanía entre el teatro de Segura y el del comediógrafo hispano. 
Incluso no faltan autores que llaman a Segura «el Bretón de los Herreros 
peruano». Se trataría de un caso de influencia entre autores casi contem- 
poráneos (Segura: 1805-1871, Bretón: 1796-1873) pero de distante fecha 
de iniciación en la escritura de textos teatrales ya que la primera obra de 
Bretón de los Herreros, A la vejez viruelas, se escribe en 1817 y se estrena 
en 1824 y a partir de ese momento y por varias décadas sigue estrenando 
con cierta regularidad (escribió entre originales y traducidas cerca de dos- 
cientas obras teatrales), destacando aparte de la comedia citada, Marcela 
(1831), Un tercero en discordia (1833). Muérete ¡y verás! (1837), El pelo de 
la dehesa (1840). Mientras que La Pepa, la primera obra de Segura, fue 
escrita al parecer entre 1833 y 1834, aunque jamás se escenificó en vida 
del autor, siendo más bien Amor y Política y El Sargento Canuto las prime- 
ras piezas de Segura puestas en escena (1839), 

En relación al teatro de Bretón se ha dicho por uno de sus estudiosos, 
José María Asencio: «En las comedias de Bretón está la España de medio 
siglo; y más aprenderá la posteridad acerca de nuestras ideas, de nuestras 
costumbres, preocupaciones, defectos y buenas cualidades, mejor conoce- 
rá la vida interior de los españoles, la casa y la familia, el que lea su tea- 
tro, que el que se dedique a la lectura de la historia general o de las 
monografías que tanto abundan sobre acontecimientos parciales de nues- 
tro tiempo... En el teatro de Bretón está la España representada por los 
españoles» (Bretón 1957, p. XX). Y Narciso Alonso Cortés apunta por su 
parte: «Ese género de Bretón descansaba esencialmente en la pintura de 
costumbres coetáneas, no de esas poderosas corrientes éticas que transfor- 
man la psicología nacional, sino más bien de los pequeños episodios de la 
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vida española, llevados al teatro con una sencillez inimitable, y desenvuel- 
tos en una versificación fácil hasta lo extraordinario y en un lenguaje que 
reproducía toda la vivacidad y el colorido del habla usual castellana» (Bre- 
tón 1957, p. XXII). Y con mayor sentido crítico señala Juan Valera: «Los 
amoríos, las intrigas domésticas, los defectos y extravagancias de la moda, 
todo esto, someramente percibido, sirvió a Bretón para tramar y urdir el 
ligero y pintoresco tejido de sus lindas comedias originales que pasan de 
ciento. Como no presumía de profundo observador psicológico, lo que 
presta por lo común individualidad a sus personajes, y constituye sus 
caracteres, es casi siempre más exterior que íntimo» (Bretón 1957, p. 
XVITD. 

Resulta sin duda revelador que todos estos juicios y observaciones se 
pueden aplicar al teatro de Manuel Ascencio Segura sin mayores variacio- 
nes que las referentes a la nacionalidad peruana y no española de sus 
ambientes y personajes. sin embargo Rafael de la Fuente Benavides en su 
ensayo sobre Segura luego de afirmar que «el empleo y ejercicio de la 
aptitud los debe a Bretón, castizo muy más consciente y sosegado que el 
primitivo sainetero» (se refiere a Ramón de la Cruz) añade: «Pero no se 
ceba por amor de teatro, por razón de estética, en determinado tipo o 
individuo, como Bretón en su Agapito; sino que defiende el orden social, 
el modo sociable, la general costumbre con no más saña que la indispen- 
sable, en muñeco de sobrio arreglo pero también de inhumanidad noto- 
ria» (De la Fuente y Benavides 1968, pp. 145 v 148). 

Por otra parte, seis de las piezas de Bretón de los Herreros utilizan la 
misma trama argumental consistente en que una dama es cortejada y ase- 
diada por varios pretendientes uno de los cuales es el honesto. Y en Segu- 
ra se da también con frecuencia el mismo conflicto (La Pepa, El Sargento 
Canuto, Ña Catita, Un juguete), por lo que (y por lo anteriormente anota- 
do) parece verosímil la existencia de una cierta influencia del comediógra- 
fo español sobre el peruano. 

También se ha afirmado desde hace mucho tiempo la presencia de la 
obra del infatigable sainetero español Ramón de la Cruz (1731-1794) en el 
mundo teatral de Segura. Aunque es muy posible que Segura haya leído 
parte del teatro del de la Cruz (alrededor de 350 sainetes) y que de tales 
lecturas pueda haber tomado algún estímulo, debe recordarse que el autor 
español sólo escribió sainetes (o sea piezas breves, sencillas y en un acto) 
mientras que Segura dejó escritas doce comedias en varios actos y sólo 
tres de sus composiciones son de un solo acto lo que demostraría un 
mayor vuelo creador en el autor peruano. No obstante tiene interés recor- 
dar a este respecto una singular opinión de Manuel González Prada: 
«Segura no conoció la índole de su ingenio, pues pudiendo haber sido un 
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eximio escritor de sainetes, tuvo la pretensión de ser un autor de come- 
dias» (González Prada, 1945, p. 146). 

Otros autores como José de la Riva Agúero y Rafael de la Fuente Bena- 
vides subrayan más bien la influencia de Ramón de la Cruz. Así el prime- 
ro apunta:... «pero más ceñido a la verdad será afirmar que es nuestro 
Ramón de la Cruz, y que, así como éste retrató el abirragado y pintoresco 
pueblo español dei siglo XVIH, el de los chisperos y manolas, así también 
Segura ha retratado aquel período de transición que va de 1824 a 1860, en 
el cual aún el constante trato con los extranjeros y la influencia niveladora 
de la cultura moderna, no habían borrado la fisonomía particular de nues- 
tras costumbres regionales; en el cual aún habían tapadas y se bailaba la 
mozamala” (Riva Agiiero 1962, p. 131). Por su parte de la Fuente, refirién- 
dose a la vez a De la Cruz y Bretón, sostiene: «Su maestro fundamental, 
De la Cruz, apenas le dio las primeras letras». (De la Fuente 1968, p. 148), 

De tal manera que en cuanto al teatro, solamente Ramón de la Cruz y 
Manuel Bretón de los Herreros podrían haber tenido cierta influencia en 
Segura. En cambio en lo que a los artículos de costumbres concierne y 
aunque no se a posible tampoco aducir muchos argumentos, da la impre- 
sión de que Segura pudo haber leído al menos parcialmente las varias 
series de cuadros de costumbres de Ramón de Mesonero Romanos (aun- 
que ningún libro del autor español figurase entre los de propiedad de 
Segura ya mencionados que es de suponer no constituyeran toda su 
biblioteca). En efecto, no solamente se dan coincidencias en los temas 
escogidos (el carnaval, las corridas de toros, las fiestas religiosas, las visi- 
tas, los paseos, las calles), sino que hay cierta similitud en la facilidad 
narrativa, en la destreza en el retrato breve de personajes, en el aire festi- 
vo del estilo. 

En cambio ni Mariano José de Larra ni Serafín Estébanez Calderón, los 
otros dos costumbristas españoles importantes del período, parecen haber 
atraído la atención de don Manuel Ascencio cuya obra es mucho más llana 
y popular que la del primero y mucho más humorística que la del segundo. 


VI. 


Al final de este recorrido que nos ha permitido tratar con cierto dete- 
nimiento una cuestión que siempre ha sido planteada de manera dema- 
siado simple y dando por cierto un presupuesto no demostrado: que los 
costumbristas peruanos siguieron más o menos dócilmente el ejemplo de 
los principales costumbristas españoles, es el momento de decir algo a 
modo de (provisorio) balance y conclusión. En este sentido pienso que el 
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costumbrismo español a partir de 1820 (es decir fundamentalmente Bre- 
tón de los Herreros, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y Larra) se 
nutre inicialmente de las fuentes francesas representadas sobre todo por 
Victor-Joseph Etienne o Jouy y Louis Sébastien Mercier para proceder 
luego al desarrollo de una literatura más personal que lleva a los mejores 
logros de esta tendencia. 

En lo que se refiere al Costumbrismo peruano (y probablemente latinoa- 
mericano) creo que deben distinguirse dos casos encarnados en Felipe 
Pardo y Aliaga y Manuel Ascencio Segura respectivamente. En el primero 
se da también el conocimiento inicial del costumbrismo francés al que 
sigue casi de inmediato el del costumbrismo español sobre cuyas bases se 
edifican las correspondientes obras personales. En el segundo no hay con- 
tacto directo con los costumbristas franceses pero sí con los españoles (par- 
ticularmente en el caso concreto de Segura con un precursor como Ramón 
de la Cruz y luego con Bretón de los Herreros y Mesonero Romanos) que 
dejan huella aunque no determinante en la obra personal posterior. 

Por lo demás —y debido a las circunstancias históricas diferentes— el 
Costumbrismo en el Perú cumple una función de enriquecimiento y afir- 
mación de la identidad nacional y de consolidación por la vía literaria de 
la recién lograda autonomía que ciertamente no se da (o no se da de igual 
manera) en el caso de España. 

Como se ha dicho antes, el presente estudio forma parte de uno mayor 
dedicado al Costumbrismo latinoamericano en general que esperamos 
publicar en el mediano plazo en forma de libro. 


Jorge Cornejo Polar 
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Utopía e inoculación: la 
novela popular romántica 


Las obras de cultura de masas, incluso si su 
función radica en legitimar el orden existente... 
no pueden llevar a cabo su cometido sin refle- 
jar, mientras sirven a este orden, las más pro- 
fundas y fundamentales fantasías de la colecti- 
vidad, a las cuales, por consiguiente, no 
importa en cuan distorsionada manera, se 
observa que dan expresión. 

(Jameson 1979, 144) 


He aquí el modelo de este nuevo estilo demos- 
trativo: tomad el valor establecido que queráis 
restablecer o desarrollar, y primero mostrad 
pródigamente sus pequeñeces, las injusticias 
que produce, las vejaciones a que da lugar, y 
zambullidlo todo en su natural imperfección; 
luego, en el último momento, rescatadlo a pesar 
de, o mejor, por la pesada fatalidad de sus 


taras. 
(Barthes 1980, 41). 


E, el ambiente académico anglosajón, al abrigo de los llamados Cultu- 
ral Studies, se ha producido en la última década una verdadera explosión 
del interés hacia unos productos culturales que habían sido tradicional- 
mente excluidos del debate crítico. Nuestro conocimiento sobre unas 
manifestaciones de gran impacto social, como puedan ser el cine de eva- 
sión, la literatura popular de género, las series televisivas o la música 
rock, se ha beneficiado de unas tendencias críticas que ya no aceptan 
hacer distinciones de carácter absoluto y elitista entre la llamada «alta» 
cultura y la cultura popular o de masas. Bajo ópticas más o menos cerca- 
nas, según los casos, al feminismo, al marxismo o al psicoanálisis decons- 
tructivo, el florecimiento de este tipo de crítica ha hecho evidente que los 
productos de la cultura de masas son mucho más complejos de lo que se 
estaba dispuesto a admitir. Esta complejidad atañe tanto a sus formas de 


/ «Novela romántica» de- 
signa al género popular 
conocido en norteamérica 
como Harlequin Romance 
o en Gran Bretaña como 
Mills and Boon, y que 
cuenta ya con una larga 
tradición en esos países. 
En España, Harleguin Ibé- 
rica traduce y publica 
desde principios de la déca- 
da de los ochenta los títu- 
los de la multinacional 
Harleguin Enterprises, a 
un promedio de cuarenta 
novelas al mes. Las novelas 
constan, dependiendo de la 
serie, de unas 100 a 300 
páginas, y su precio oscila 
entre las 275 y las 400 
ptas. Su tirada media es de 
25.000 ejemplares, y sus 
lugares usuales de distribu- 
ción son librerías, quioscos 
y supermercados. Mi agra- 
decimiento a M* Teresa Vi- 
llar, de Harlequin Ibérica 
en Madrid, por facilitarme 
estas informaciones, 

2 Ver el libro de M. Jensen 
Love's Sweet Return: The 
Harlequin Story (1984); 
también, el de R. Coward 
Female Desires: How they 
are Sought, Bought and 
Packaged (1985). 
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representación como a la variedad de identificaciones (conscientes e 
inconscientes) que estos productos son capaces de propiciar en su público, 
así como a su siempre ambivalente, difícilmente etiquetable adscripción 
ideológica. 

En el presente artículo me propongo tratar de la llamada novela román- 
tica, un género literario de masas para mujeres que goza ya de una impor- 
tante tradición en el mundo anglosajón, y que ha sido introducido más 
recientemente en España (así como en el resto de países europeos y algu- 
nos de Asia) con un muy remarcable éxito!. 

La novela romántica ha sido a menudo menospreciada tanto por la 
supuesta transparencia y simplicidad de sus fórmulas narrativas como por 
el hecho de que (a pesar de tratarse de un género producido y consumido 
casi exclusivamente por mujeres), suele interpretarse como mera propa- 
ganda destinada a la legitimación y perpetuación del orden patriarcal 
sexista?, 

Efectivamente, la estudiosa feminista Rosalind Coward acierta cuando 
afirma que «nada podría estar más lejos de los fines del ferninismo que 
esas fantasías basadas en la sumisión sexual, racial y de clase» que tan 
frecuentemente hallan representación en la novela romántica (Coward 
1985, 230). Sin embargo, debemos proceder con cautela si no queremos 
caer en una interpretación de estos productos de masas que, por dogmáti- 
ca, resultaría demasiado simplista y monocolor (una lectura que olvidara, 
por ejemplo, el modo en que estas novelas para mujeres difieren en aspec- 
tos bien concretos de otros productos de masas dirigidos a públicos mayo- 
ritariamente masculinos). 

Este artículo parte de la idea del crítico marxista Frederic Jameson 
según la cual lo que caracteriza a los productos de la cultura de masas es 
su naturaleza ambivalente como, por un lado, legitimadores del orden 
existente y, por el otro, como expresión utópica «de las más profundas y 
fundamentales fantasías de la colectividad» (Jameson 1979, 144). Así, 
observaremos que las novelas románticas, aún desde su condición de 
«refuerzos ideológicos» del statu quo (Jensen 1984, 25), están dando 
expresión de forma indirecta a un buen número de fantasías e insatisfac- 
ciones de las mujeres respecto de las bases institucionales de la sociedad 
patriarcal. Por supuesto, los artefactos de una cultura sexista se presentan 
«inevitablemente saturados de sexismo» (Ellis 1987, 217), pero sin embar- 
go, como ha apuntado Tania Modleski, cuando se nos aparece claramente 
cuánta ira y cuánta hostilidad femenina se refleja en esas aparentemente 
simples «historias de amor», «todas esas teorías sobre las mujeres 
«mimando las cadenas que las oprimen» [por medio de la lectura de nove- 
las románticas] se vuelven insostenibles» (Modleski 1982, 47). 
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En las páginas que siguen, basándome, entre otros textos, en el estudio 
de T. Modleski Loving with a Vengeance (1982) y el de J. Radway Reading 
the Romance (1984), intentaré mostrar cómo las novelas románticas, 
mediante la plasmación de escenas que remiten, en último término, al 
período infantil edípico, proponen una resolución utópica a conflictos que 
afectan directamente a los procesos de individuación y subjetivación feme- 
ninas en el seno de la sociedad patriarcal. un acercamiento a tres títulos 
publicados recientemente en las series «Jazmín» y «Superjazmín» de Har- 
lequín Española, nos permitirá observar los paralelismos temáticos y 
estructurales que presentan las novelas románticas, paralelismos que se 
extienden a la manera en que se hacen eco de unas mismas tensiones sub- 
jetivas de las mujeres respecto a instancias tales como la madre arcaica y 
la figura paterna. 

Subsidiariamente, nuestro análisis permitirá observar algunos de los 
mecanismos mediante los cuales el género popular romántico evita cues- 
tionar las bases del control sexista sobre la mujer aún sirviendo como pla- 
taforma de protesta contra algunos de los efectos de ese control (o, lo que 
es lo mismo, el modo en que este género neutraliza el descontento y hasta 
la rabia femeninas hacia el orden patriarcal aun dando expresión a tales 
sentimientos de forma indirecta u oblicua). 
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Como afirma Joanna Russ, convertirse en la protagonista de una histo- 
ria de amor es una de las pocas cosas que se le permiten a una heroína 
(Russ 1972, 9). Dentro de los límites de esta restricción, la invariable fór- 
mula de las novelas románticas se puede caracterizar de la manera 
siguiente: 

Una joven inexperta, de clase baja o medianamente situada, conoce y 
entra en relación con un hombre mayor que ella. El suele estar divorcia- 
do, y es descrito como guapo, fuerte, experimentado y rico. Durante el 
transcurso de la acción, la joven protagonista estará preocupada y confun- 
dida por el comportamiento del héroe, ya que éste, aunque obviamente 
interesado por ella, se muestra burlón, cínico, hostil e incluso algo brutal. 
Sin embargo, al final de la novela todos los malentendidos se aclaran: el 
galán revela su amor a la heroína, y ella le corresponde (ver Modleski 
1982, 37). 

Otros elementos a tener en cuenta son, en primer lugar, la presencia 
constante en las novelas de este género de un personaje femenino negativo 
y hostil, que la protagonista percibe como una rival en su amor por el 
héroe, y que a menudo es encarnado por la ex-esposa de éste. En segundo 
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Ingar, respecto a la técnica de presentación de la historia, cabe notar que 
las novelas románticas se narran siempre desde un saber limitado a la 
protagonista. Este punto de vista recoge la afectividad y las insuficiencias 
del conocimiento de la heroína respecto de los hechos descritos, aunque 
los traslada siempre desde la tercera persona verbal. Más adelante vere- 
mos la importancia que se ha atribuido al uso de esta técnica narrativa 
respecto al tipo de identificación con la heroína que estas novelas propo- 
nen a sus lectoras. 

Quisiera llamar la atención sobre la relación que une a la heroína de la 
novela romántica tanto con el galán protagonista como con la figura de la 
ex-esposa de éste, la mujer rival. Siguiendo la argumentación de Modleski, 
quien ve en los géneros populares romántico y gótico una puesta en esce- 
na de ciertos estadios del conflicto edípico femenino (Modleski 1978, 34), 
R. Coward ha interpretado estas historias de amor en los términos del lla- 
mado complejo de Electra. Aquí, una heroína anclada en un estadio toda- 
vía infantil de desarrollo psicosexual, consigue obtener el amor del 
padre/héroe tras desplazar a la madre/rival (Coward 1985a, 196). Enfren- 
tándose a la (ex-Jesposa de éste, la heroína de la novela romántica daría 
cumplimiento «al arquetípico sueño edípico femenino de casarse con la 
figura del padre» (Modleski 1983, 34). Como apunta también K. Ellis, «la 
chica se casa con papaito» (1987, 221). 

La complejidad del sistema de representaciones que nos brindan las 
novelas románticas, así como su vinculación con una resolución utópica 
de conflictos que apuntan claramente a los procesos de individuación 
femenina dentro del orden social patriarcal, empieza ya a emerger de 
forma evidente. 

Veamos este punto con algún detalle. Modleski ha sabido argumentar 
convincentemente a favor de la novela romántica de masas como expre- 
sión velada de las ansiedades de separación a que diera lugar el vínculo 
arcaico entre la madre y la hija. Según esta crítica psicoanalítica, el acce- 
so de la niña al orden simbólico, previa superación de su conflicto edípi- 
co, difiere del varón pequeño en algunos aspectos fundamentales. El niño, 
al ser poseedor de un rasgo físico que asegura su diferencia respecto de la 
madre, es capaz de reconocerse a sí mismo como un individuo autónomo 
desde muy temprana edad. La hija, en cambio, es proclive a percibirse, a 
veces incluso hasta el cuarto año, como una mera «continuación» O 
«extensión» de la madre (Modleski 1982, 71). 

En este punto, la teoría de Modleski se muestra claramente deudora de 
las tesis de Freud sobre la especificidad del complejo de Edipo femenino. 
Según Freud, el conflicto edípico del niño, y con éste su vínculo libidinal 
arcaico con la madre, se resuelven de manera tajante y definitiva gracias al 
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temor que despierta la castración (encarnada por la figura paterna) (Freud 
1924, 183-184). Sin embargo, para la niña, el proceso de delimitación del 
«yo» respecto a la instancia materna entraña una mayor complejidad. 

El descubrimiento de la castración, y la consiguiente envidia del pene, 
son, en la niña, los factores que determinan no la resolución, sino la entra- 
da en el conflicto edípico (Freud 1933, 120). Según Freud, el conocimiento 
de que tanto ella como su madre están «castradas» acentúa sensiblemente 
la hostilidad y la rivalidad de la niña hacia su progenitora, a quien culpa- 
biliza «por haberla traído al mundo desposeída de pene» (Freud 1931, 
234). Además, esta hostilidad no está exenta de sentimientos de temor; al 
carecer de rasgos donde poder fundamentar una separación efectiva res- 
pecto a ella, la niña teme ser absorbida, aniquilada, incluso «devorada» 
por la madre (Freud 1931, 230). 

En este contexto, Modleski sostiene que la vuelta hacia el padre del 
impulso libidinal, característica del conflicto edípico en la niña, responde 
a la urgencia de su yo en formación por delimitar un espacio subjetivo 
propio —por sustraerse, mediante la posesión y el reconocimiento del pro- 
genitor, del angustioso vínculo arcaico con la madre— (Modleski 1982, 73- 
74)*. Aquí, la figura del padre reviste un papel central. Por un lado, él es 
quien, escogiendo a la niña como su objeto de amor, podría asentar firme 
y definitivamente su especificidad respecto a la instancia rival. Pero esta 
resolución no se produce, y las repetidas decepciones no hacen sino ame- 
nazar aún más el frágil compromiso de la identidad de la niña respecto a 
la madre (Modleski 1982, 74). Volviendo a Freud, cabe apuntar que, al 
desconocer propiamente el temor a la castración (pues se sabe de antema- 
no desposeída de pene), la niña sólo puede hallar una salida dificultosa y 
parcial a su conflicto edípico. Al ver repetidamente frustrado su deseo por 
el padre, llegará eventualmente a desviar su deseo hacia otros objetos 
amorosos, aunque conservará siempre un lastre de dependencia infantil, 
testimonio de la insatisfactoria resolución de sus elecciones libidinales pri- 
martas (Freud 1933, 119-121). 

Teniendo en cuenta los postulados que hasta aquí he expuesto, vemos 
que las novelas románticas, en último término, están proponiendo indirec- 
tamente a sus lectoras una manera de sobreponerse al miedo a no existir 
como sujetos, al miedo a fundir su identidad con la de la madre. Si, como 
apunta Modleski, el miedo femenino a la castración representa «el miedo 
a no desarrollar nunca un sentimiento de autonomía y separación» (Mod- 
leski 1982, 71), las novelas románticas, al asegurar el amor del galán por 
la protagonista (en oposición a la madre/rival) dan una resolución utópica 
a este conflicto. Aquí, el largamente esperado y reconfortante amor del 
padre se hace real, y con él, la abyecta identificación con la madre (la 


3 En época más reciente, la 
visión freudiana de la 
sexualidad femenina ligada 
a la «envidia del pene» y a 
la hostilidad rival hacia la 
madre ha sido repetida y 
eficazmente contestada des- 
de posturas feministas. Ver 
Irigaray (1985), 34-67; Kof- 
man (1982), 167-224, 

+ Ver también, sobre este 
punto, la aportación de 
Julia Kristeva en su ensayo 
sobre la abyección Pou- 
voirs de l'horreur (1980), 
pp. 9-40, 
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confusión castradora e infantilizante de los límites subjetivos de la heroí- 
na con los de su progenitora) se aleja clara y definitivamente. Así, de 
nuestro acercamiento se desprende que las novelas románticas tienden 
hacia un afianzamiento de una identidad femenina diferente y autónoma 
(una identidad que, sin embargo, no dejará de estar subordinada en todo 
momento al reconocimiento y a la autoridad masculinos). Como apunta 
Modleski, «las novelas románticas sirven en parte para convencer a las 
mujeres de que no son sus madres» (1982, 71). 
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Esta lectura me parece particularmente iluminadora y sugerente en rela- 
ción con las tres novelas románticas que me propongo analizar aquí a 
título representativo. Estas son: Corazón prohibido (1993), de Ouinn Wil- 
der, Del ensayo al amor (1993), de Lynn Patrick (pseudónimo conjunto de 
las autoras Patricia Pinianski y Linda Sweeney), y Amar otra vez (1992), 
de la británica Carole Mortimer. 

Las tres novelas presentan situaciones en las que inmediatamente reco- 
nocemos a los personajes y al tipo de conflicto característicos de un 
drama edípico femenino. En Amar otra vez, hallamos a Christi, una joven 
e inocente huérfana, estudiante de historia, que lleva cuatro años enamo- 
rada de su vecino Lucas. Este es un atractivo profesional divorciado 
quien, por su mayor edad, no parece ver en ella más que a una niña. El 
personaje de la madre/rival lo encarna Marsha Kingsley, una sofisticada 
mujer de negocios, ex-esposa de Lucas, siempre dispuesta a humillar a 
Christi y a interponerse entre ellos dos. 

Ocurre de forma similar en Del ensayo al amor. Aquí, Gillian, una joven 
maestra, se enamora de John Slater, el compañero con quien tiene que 
formar equipo en un proyecto de simulación matrimonial dirigido por ella 
misma entre los miembros de la asociación de padres de su escuela. John 
Slater está también divorciado y es padre de dos hijas. Su ex-esposa Kate 
es una mujer ambiciosa y egoísta que, como rival, está dispuesta a evitar a 
toda costa que las niñas encuentren en Gillian a una nueva madre. 

Por último, los paralelismos con el escenario edípico son aún más evi- 
dentes en Corazón prohibido. Sarah Moore representa aquí a una insegu- 
ra joven que, desilusionada de su carrera de modelo, se va de vacaciones 
al Canadá en busca de su progenitor. Este, a causa de que su esposa se 
negara a concederle el divorcio, se vio forzado a abandonarla cuando ella 
era sólo una niña. La madre de Sarah es una mujer posesiva e intransi- 
gente que mantuvo a su hija siempre alejada del padre, hasta el punto de 
impedir su comunicación e interceptar las cartas que él persistentemente 
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mandaba a la joven desde donde se encontrara, Por culpa de un accidente, 
Sarah ve truncado su propósito y tiene que pasar sus vacaciones en com- 
pañía de Jesse, un hombre robusto y enigmático que simbolizará la figura 
del padre perdido, y de quien ella termina enamorándose. La resolución 
favorable del romance proporciona a Sarah la seguridad y la confianza en 
sí misma necesarias para emprender una nueva vida como fotógrafa. 

Basándose en la terminología de Lacan, Modleski afirma que las heroí- 
nas de las novelas románticas (independientemente de su edad en la fic- 
ción) presentan un nivel de desarrollo psicosexual correspondiente al lla- 
mado estadio imaginarios. En esta fase todavía infantil, previa a la 
resolución del conflicto edípico, ni el «yo» de la niña como función subje- 
tiva relativamente coherente y autónoma, ni su control motor se encuen- 
tran suficientemente desarrollados. Esto la hace dependiente de la madre, 
quien es percibida por ella a la vez como objeto de admiración y como 
fuente potencial de amenaza. En oposición a la disgregación y falta de 
coordinación que caracterizan la experiencia de sí misma de la niña (tanto 
en el plano motriz como también en el subjetivo), «el [control] de la 
madre parece sobrehumano en su perfección» (Modleski 78, 35). 

Este hecho parece reflejarse claramente en las tres novelas que estamos 
considerando. A sus 19 años, por ejemplo, Christi de Amar otra vez se 
queja a menudo de ser patosa y desmañada, y de perder constantemente 
sus lentes de contacto mientras que, por oposición, la ex-esposa del hom- 
bre que ama, Marsha Kingsley, despliega un amenazante control de sí 
misma y de las situaciones. También, la narradora de Del ensayo al amor 
subraya los momentos en que su heroína Gillian se muestra infantil, con- 
fundida o torpe —tropieza persistentemente con sus propias gafas siempre 
que John Slater intenta besarla (Patrick 1990, 97)— mientras que su rival 
Kate se caracteriza por su decisión y por «[conseguir] siempre lo que se 
propone» (Patrick 1990, 106). Por último, a pesar de ser una modelo pro- 
fesional de 23 años, a Sarah Moore, de Corazón prohibido, también le 
parece, en medio de la confusión vital en que se encuentra, «haber vuelto 
de pronto a vivir aquellos días en que era una chica desgarbada y sin gra- 
cia» (Wilder 1990, 21). 

El conflicto que nos brinda la novela popular romántica remite clara- 
mente a las dificultades que encuentra la mujer para llegar a establecer 
una identidad subjetiva adulta y autónoma. Como ha quedado dicho, por 
su condición de rival de la heroína, la madre (o sus substitutas en la fic- 
ción) se presenta a menudo como la principal amenaza a la ejecución de 
esta empresa. Tal amenaza adquiere a veces tintes excesivos, caricatures- 
cos. Así, en Amar otra vez, donde las exageradas burlas y humillaciones de 
Marsha Kingsley sirven para recordar continuamente a la protagonista 


5 Lacan distingue tres ór- 
denes esenciales en el terre- 
no psicoanalítico: el Imagi- 
nario, el Simbólico y el Real. 
El orden Imaginario se 
caracteriza por la prevalen- 
cia de la relación identifica- 
tiva con la imagen especular 
(tal como se ejemplifica en 
el llamado «estadio del es- 
pejo») y existe previamente 
a la capacidad del sujeto de 
discernir de acuerdo con el 
sistema de substituciones y 
diferenciaciones lingiísti- 
cas. Ver Lacan (1966), 93- 
100. 
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Christi de su inadecuación e inferioridad infantiles tanto respecto a ella 
como al padre/Lucas: 


«Pero tú eres una niña para él, siempre lo serás.» Se rió burlona. «¡Podrías bailar 
desnuda encima de una mesa y probablemente él sólo te ofrecería su chaqueta para 
que no te resfriaras!» (Mortimer 1992, 71). 


Siguiendo las tesis de Freud, cabe explicar el carácter amenazador y 
hostil que reviste la ex-esposa del héroe, la figura de la madre/rival, en la 
novela romántica, como el resultado de una proyección de tipo paranoico 
de sentimientos infantiles de agresividad de la propia heroína hacia la 
figura materna. Efectivamente, como hemos apuntado, Freud advierte que 
el descubrimiento de la castración despierta en la niña impulsos agresivos 
y sádicos hacia la progenitora, impulsos cuya represión inadecuada (o 
cuya conversión en otros de carácter opuesto) puede constituir «el germen 
de una paranoia posterior en la mujer» (Freud 1931, 230). Esta tesis servi- 
ría para explicar el miedo que siente la niña (o, en nuestro caso, la heroí- 
na de la novela romántica) a ser absorbida o aniquilada por la madre/ 
rival, así como su constante preocupación por las amenazas que emanan 
de ella. 

En Corazón prohibido, el carácter obstaculizante y amenazador de la 
instancia materna para la existencia individual de la protagonista deviene 
todavía más patente. Aquí, es la madre real de Sarah Moore, y no una 
substituta en la ficción, el foco del temor y la causante de todos los males 
de la heroína. La madre de Sarah es quien negó el divorcio a su esposo, 
obligándole a huir y a romper los vínculos con su hija (Wilder 1993, 4-5). 
La madre es quien separó a Sarah de su «verdadera» vocación artística, 
riéndose cruel y cínicamente de sus dibujos cuando sólo era una niña 
(Wilder 1993; 47). También fue la madre quien, para satisfacer su propia 
ambición, la obligó a convertirse en modelo. Como se desprende de la 
siguiente cita, Sarah responsabiliza directamente a su madre de la situa- 
ción de alienación personal en que se encuentra, e incluso de haber impe- 
dido su existencia. 


Ella era una figura creada por la prensa, por la industria, por su madre. Moldeada 
de manera inmisericorde para ciertos fines... Tal vez ni siquiera existía Sarah Moore. 
¿Sería esa la razón por la que siempre pronunciaba su nombre con inseguridad? 
¿Porque en realidad pronunciaba el nombre de alguien que no existía? (Wilder 1993; 
38-39) 


Sin embargo, en un punto anterior de la novela, Quinn Wilder parece 


problematizar un planteamiento tan simplista y reductivo de los hechos. 
Aquí se nos muestra que la relación entre Sarah Moore y su madre, a 
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pesar de lo que aquélla está dispuesta a admitir conscientemente, simple- 
mente no admite ser explicada en los términos de una oposición excluyen- 
te víctima/verdugo. Como se desprende de la siguiente cita, en Corazón 
prohibido no es (solamente) que la madre odie o victimice a su hija Sarah, 
sino que es Sarah misma quien odia a la figura materna, un odio que es, a 
su vez, fruto del intenso vínculo con ella, de «la estrecha relación que las 
unía» (Wilder 1993, 5). Vemos, pues, que las novelas románticas proponen 
a sus lectoras no una, sino diversas, y a menudo contradictorias, identifi- 
caciones desde las cuales poder dar expresión tanto a su hostilidad como 
también, y quizá primordialmente, a su amor por la figura materna —una 
ambivalencia afectiva que, en último término, como apunta Modleski, 
viene favorecida por su posición idéntica de inferioridad en el seno del 
orden patriarcal dominante— (Modleski 1982, 66): 


En ese momento odió a su madre por haberle mentido durante todos esos años, 
por haberle interceptado sus cartas. La odió y al mismo tiempo, dada la estrecha 
relación que las unía, deseó protegerla también contra aquella acusación de «ave de 
rapiña». Á pesar de que lo fuera realmente. (Wilder 1993, 5) 


Xk * x 


Como apunta Jensen, el verdadero misterio de la novela popular román- 
tica lo constituye el hombre (1984, 119). Siendo uno de los pocos persona- 
jes que nuestra cultura aún concibe en términos heroicos (Cawelti 1976, 
6), el protagonista masculino de estas novelas suele ser maduro, agresivo, 
rico, guapo y fundamentalmente enigmático respecto a sus sentimientos 
hacia la heroína. A título de ejemplo, John Slater de Del ensayo al amor es 
descrito como de «impresionante estatura», viste «apretado pantalón 
vaquero y una camisa amplia sobre hombros musculosos», aunque tiene 
ya «manchas plateadas en las sienes» (Patrick 1993, 13). La apariencia 
enigmática, potencialmente brutal, es uno de sus rasgos principales, como 
la es también de Jesse, héroe de Corazón prohibido: 


Había algo extraño en aquellos ojos endemoniadamente sensuales. Retadores, bur- 
lones, misteriosos. La mirada de un hombre que no transigía, que obedecía a sus 
propias reglas. Proyectaba una imagen salvaje, peligrosa, excitante; una auténtica 
teniación mezclada de inocencia. (Wilder 1993, 9). 


Tales características confirman al héroe de la novela romántica en su 
función de substituto idealizado de la figura del padre. Este encarna la 
instancia que, dentro del sistema triangular edípico que hemos caracteri- 
zado como propio del género, se encargará de romper la vinculación cas- 
tradora de la protagonista/niña con la madre (facilitando así su salida del 
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conflicto edípico y, con ella, su acceso definitivo al orden simbólico que 
rige en la vida adulta). Así, la resolución favorable del romance con el 
padre/héroe representa en la novela popular romántica el estadio final en 
el proceso de evolución psicosexual de la heroína, aquél en que ser amada 
por él se hace sinónimo del acceso a una existencia plena como ser desa- 
rrollado y adulto. 

Así ocurre en Corazón prohibido, donde, desde el inicio de la novela, el 
viaje de Sarah Moore al Canadá en busca de su padre real, se presenta 
como paralelo a la búsqueda de su propia identidad. Sarah es «un alma 
solitaria en busca de sí misma en los caminos inhóspitos de la Columbia 
Británica» (Wilde 1993, 7), La nostalgia con que Sarah recuerda el vínculo 
que existió entre ella y su padre durante la infancia, la lleva al convenci- 
miento de que sólo él puede saber «quien es ella en realidad», bajo su frí- 
vola vida actual como modelo. Wilder escribe: «[Sarah] supo que debía ir 
al único sitio en que Sarah Moore existía realmente... en la mente de su 
padre» (1993, 5) Y, más adelante: «Su padre tenía que saber dónde estaba 
Sarah Moore, El vería la verdad detrás de su imagen superficial» (Wilder 
1993, 38). 

Dispersión subjetiva y falta de identidad son los rasgos que se desprenden 
de la caracterización propuesta por Wilder de la adolescencia y la juventud 
de Sarah Moore (períodos que transcurrieron en la ausencia de su padre, y 
en los que estuvo fuertemente influída por la voluntad materna): 


A través de los años [Sarah] había cambiado una y mil veces su apariencia; unas 
veces fue rubia, en otras su cabello fue negro, e incluso llegó a ser pelirroja, dependien- 
do del producto que anunciara o de los requerimientos del cliente. (Wilder 1993, 23) 


Y más adelante: 


Su madre esperaba otras cosas de ella. Sabía que ella haría cualquier cosa para 
que su madre la quisiera... incluso destruirse a sí misma. (Wilder 1993, 48). 


Como ejemplifica Corazón prohibido, vivir (de forma simbólica) en la 
ausencia del padre es sinónimo en la novela romántica de una existencia 
insatisfactoria y parcial, de un no-ser sin substancia ni entidad que entra- 
ña, para la heroína, la imposibilidad angustiosa de establecer límites 
estrictos entre ella y su madre, su «yo» y su «otro» (entre lo que ella quie- 
re y lo que la otra quiere de ella). Contrariamente, contar con el amor del 
(substituto del) padre lleva consigo, en las novelas de este género, acercar- 
se a una existencia sin la castración, a (la utopía de) una individualidad 
plena, totalizadora, coherente y absolutamente independiente. 

Así ocurre a Sarah Moore, quien, liberada de sus temores e insegurida- 
des adolescentes por el amor de Jesse, adquiere finalmente el sentido de 
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una personalidad estable y bien definida, capaz ya de decidir libremente 
sobre sí misma. Escribe Wilder: 


[Era] un sentimiento que le infundía seguridad, que ahuyentaba todos los temores 
que la habían perseguido a través de su vida y que por fin se hacía presente. Sus 
temores se estaban evaporando. (Wilder 1993, 84) 


Este hecho tiene como consecuencia positiva e inmediata la decisión de 
la protagonista de abandonar la carrera de modelo por su antigua voca- 
ción fotográfica. Así, al final de la novela, Sarah podrá afirmar de forma 
exultante: 


—Me llamo Sarah Moore y soy artista. Soy un ser fuerte y alegre, obstinado y tem- 
peramental. Soy buena y mala; soy una mujer y una niña, soy yo misma y me he 
encontrado. Quiero trabajar en lo que me gusta durante el resto de mi vida. Me sien- 
to plena y libre, Jesse, y pienso seguir así toda la vida. (Wilder 1993, 123). 


Modleski ha argumentado convincentemente que la apariencia enigmáti- 
ca y algo brutal que reviste el protagonista de las novelas románticas para 
la heroína, debe ser analizada en relación con la dificultad de la niña en 
entender el deseo del padre (Modleski 1983, 38). Sin embargo, es impor- 
tante notar que la opacidad y a menudo hostilidad del héroe hacia la 
heroína nos afectan a nosotros como lectores desde una perspectiva muy 
distinta a como le afectan a ella. Mientras que la protagonista no sabe 
hasta las últimas páginas de la novela (cuando él le declarará su amor 
incondicional) que en verdad el galán ha estado enamorado de ella todo el 
tiempo, nosotros, como buenos conocedores de las convenciones del géne- 
ro, sabemos que la indiferencia, la hostilidad e incluso la brutalidad del 
hombre hacia la heroína significan «realmente» su más profundo amor 
por ella. 

Este, entre otros factores, lleva a Modleski a calificar la relación que 
existe entre la lectora de novelas románticas y la heroína como una identi- 
ficación de tipo histérico y masoquista (Modleski 1982, 60). En virtud de 
esta peculiar relación (celosamente cuidada y favorecida desde el punto de 
vista de la tercera persona) la lectora de estas novelas se comportaría 
como escindida en dos instancias distintas, de tal manera que su identifi- 
cación con la protagonista se haría solamente posible gracias a saberse 
más «lista» que ella y mejor «lectora» del comportamiento del héroe que 
ella —o, lo que es lo mismo, gracias a poderse burlar (benévolamente) de 
la heroína y de sus preocupaciones respecto al héroe, ya que éstas acaban 
por mostrarse siempre infundadas— (Modleski 1982, 41). 

Este razonamiento introduce un interesante punto sobre la relación 
existente entre conocimiento y sentimiento de culpabilidad en la mujer 
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dentro del orden patriarcal, una relación que la novela romántica a la vez 
parece denunciar y propiciar de manera particularmente eficaz. 

Veamos el ejemplo que nos ofrece Gillian, la heroína de Del ensayo al 
amor. Á sus treinta años, Gillian es una responsable maestra, soltera aun- 
que «preparada de forma educada para el matrimonio» (Patrick 1993, 13), 
una institución que, según ella, «debería durar toda la vida» (14). Gillian 
es bonita, lleva lentes, y su rostro «estaba enmarcado por rizos suaves» 
(22), rasgos que apuntan metonímicamente a su personalidad retraída y 
vulnerable. Sabemos que se siente atraída por su compañero John Slater, 
aunque se muestra insegura y torpe cuando éste intenta besarla, además 
de abrigar continuas dudas sobre sus sentimientos hacia él (97). También, 
sabemos que Gillian esconde un secreto bajo su imagen de profesional 
adulta y eficiente: una casa de muñecas victoriana. Este juguete, que 
cuida celosamente, es el testimonio de un sueño de adolescencia que 
nunca vio realizado: tener algún día «un hogar lleno de armonía», con «un 
esposo y dos niños preciosos» (Patrick 1993, 77). 

En uno de los capítulos iniciales de la novela, Gillian y su hermana 
menor Vicky (recientemente divorciada de su esposo Tom) deciden, a ins- 
tancias de esta última, visitar un nuevo bar para solteros. «Si te relajas y 
dejas de comportarte como una monja», anima Vicky a Gillian, «quizá 
encuentres a alguien interesante en Rochester» (Patrick 1993, 31). 

La lectora de Del ensayo al amor enseguida comprende la diferencia 
abismal que separa a las dos hermanas. La personalidad de Vicky, segura 
y extrovertida, se manifiesta en su apariencia sensual y agresiva. Viste 
minifalda de cuero, cabellos teñidos de rubio y uñas «pintadas con laca 
cereza» (Patrick 1993, 30), mientras que Gillian, apocada, se niega a dejar- 
se maquillar para salir (31). Además, a diferencia de su hermana, Vicky 
manifiesta abiertamente y sin complicaciones su deseo hacia el sexo mas- 
culino, y está dispuesta a actuar de acuerdo con los fines que se propone 
conseguir. En este sentido, Vicky representa en la novela lo que Radway 
ha llamado el «contrapunto femenino» (female foil), una figura que, por su 
actitud «rebelde respecto al papel sexualmente servil impuesto socialmente 
a la mujer», contrasta con el carácter inocente y virginal de la heroína 
(Radway 1984, 146). Vicky comenta, a propósito de su nuevo peinado: 


—El contraste entre la raíz oscura y la punta clara enmarca mi cara. ¿No te pare- 
ce sensacional? —Vicky dirigió una mirada hacia la mesa de los hombres—. Los 
caballeros las prefieren rubias. (Patrick 1993, 30). 


Según Gillian, Vicky es tan abierta, extrovertida y encantadora «que casi 
siempre se salía con la suya» (Patrick 1993, 30). Sin embargo, la lectora de 
novelas románticas sabe bien que esto no es así; mientras que el talante de 
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Vicky no la ha llevado más que al divorcio, aquí la única que va a salirse 
con la suya —dando cumplimiento así (aunque ella naturalmente no lo 
sabe) a su viejo sueño adolescente— es la propia Gillian. La inocente 
heroína de la novela romántica acaba siempre casándose con el rico y 
guapo galán, pero parece existir una condición indispensable: ella no 
puede ni debe saberlo. En este sentido, las continuas dudas e insegurida- 
des de Gillian respecto a sus sentimientos hacia John Slater son la mejor 
garantía, a los ojos de la lectora, del final feliz que le está reservado. 

Podríamos preguntarnos cuál es la política de unas novelas donde a la 
mujer sólo se le perdona el éxito cuando ignora que lo quiere e, inversa- 
mente, donde estar viva y consciente del propio deseo [como demuestra el 
personaje de Vicky) es siempre sospechoso y en último término, merece- 
dor de castigo. También, tendríamos que preguntarnos por qué la lectora 
de novelas románticas sólo debe (y puede) identificarse con la heroína en 
tanto que sabe que los sentimientos de ésta se subvierten a ellos mismos. 
Esta identificación exige de la lectora el situarse emocional e intelectual- 
mente por encima de la heroína, lo que, como apunta Modleski, la hace 
particularmente proclive a los sentimientos de hipocresía y de estar en 
«mala fe» (Modleski 1980, 445). 

En el complejo sistema de representaciones e identificaciones que brin- 
da la novela popular romántica hallan expresión profundos conflictos psí- 
quicos fruto de la difícil inserción de la mujer en el orden social patriar- 
cal. Aquí, como hemos visto, a la mujer se le permite «triunfar» 
(convertirse en objeto del deseo del hombre) sin tener que sentirse respon- 
sable o culpable por ello. Pero aquí, también, dejarse mecer por la utopía 
de una feminidad sin culpa implica inevitablemente, por parte de la lecto- 
ra, la ejecución de un mecanismo culpable. En una sociedad intensamente 
(hetero) sexista como la nuestra, donde se obliga continuamente a las 
mujeres a supervisarse y a ejercer control sobre sí mismas («a mirarse a 
ellas mismas siendo miradas», como apunta Modleski [1982, 12]) la lecto- 
ra de novelas románticas sólo puede reconocerse a sí misma en su heroína 
en tanto que ésta sea lo que a ella, como mujer pero también como lecto- 
ra, se le impide ser: crédula, ignorante, inocente. 


Xk k >* 


En su ya clásico libro Mitologías, Roland Barthes define la «Operación 
Astra» como el mecanismo mediante el cual una instancia de poder 
determinada reconoce un mal pequeño y banal con el fin de prevenir o 
curar uno esencial, mucho mayor. Escribe Barthes: «Se inmuniza al ima- 
ginario colectivo mediante una pequeña inoculación de la enfermedad 
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reconocida; así se la defiende contra el riesgo de una subversión generali- 
zada» (Barthes 1980, 247). Como ejemplo de este tipo peculiar de «vacu- 
nación», Barthes cita, entre otros casos, la defensa implícita de la institu- 
ción militar presente en De aquí a la eternidad, la novela de James Jones 
en que se inspirara Fred Zinnemann para su famosa película. La obra 
nos mostraría, primero, el fanatismo tiránico de los jefes militares, el 
carácter limitado e injusto de la disciplina que imponen, todo lo que un 
rigor tan inhumano destruye: hombres, parejas. Pero finalmente acabaría 
presentando a un ejército triunfante, «banderas al viento, adorable, al 
cual, aunque golpeado, sólo se puede ser fiel» (Barthes 1980, 45). 

Aunque, como apunta Modleski, el género romántico no reconoce el mal 
sino que más bien lo transforma (1982, 43), una lectura de estas novelas de 
acuerdo con el razonamiento de Barthes no parece desencaminada. Es 
innegable que la novela romántica se hace eco de algunas de las más fun- 
damentales insatisfacciones de las mujeres respecto a la sociedad sexista y 
patriarcal. En cuanto al comportamiento del héroe hacia la heroína, por 
ejemplo, la falta de interés, la hostilidad, o incluso la violencia física son 
características que aparecen representadas repetidamente. Sin embargo, 
como en la barthesiana «Operación Astra», reconocemos en estos elemen- 
tos la huella de una «inoculación» de que se sirven las novelas románticas 
para, en último término, acabar diciendo: no hay para tanto. Lo que cuen- 
ta, al final, es la resolución feliz del conflicto, y así como las dudas y el 
enfado de la heroína, tan pronto como el héroe le revela su amor, parecen 
infundados y pueriles, quizá las frustraciones que puedan sentir las lecto- 
ras en su vida real tampoco merezcan una atención mayor. Como apunta 
Jensen: «Las novelas románticas aseguran a sus lectoras que todo va bien. 
Si al menos hablaran, los hombres dirían Te quiero» (Jensen 1984, 155). 

«Las novelas románticas no tratan más que de dominación masculina» 
(Ellis, 224), por supuesto. Su lectura reconcilia a la mujer con la dominación 
patriarcal, la mujer aprende con ellas a verse como un objeto de deseo mas- 
culino (Ellis, 1987, 217), y continúa básicamente relegada al ámbito domésti- 
co mientras que el que toma las decisiones (quien es fuente de ilusión y de 
romance) continúa siendo el hombre. A pesar de todo ello, en las páginas que 
preceden he intentado mostrar cómo las novelas románticas pueden, y mere- 
cen, ser vistas de maneras posiblemente más complejas, más ricas y producti- 
vas. «Aunque la heroína de cultura popular y la crítica feminista escogen 
maneras completamente distintas de vencer su insatisfacción», apunta Mod- 
leski, «por lo menos tienen en común la insatisfacción» (1982, 25). 

Al final de las tres novelas que hemos analizado, John Slater declara su 
amor a la insegura Gillian, el enigmático Jesse despeja también las dudas 
de Sarah, y Lucas, el insensible y despreocupado vecino, acaba eligiendo a 
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Christi. Sin embargo, más allá de esta irreprochable resolución del conflic- 
to, todo el tiempo que duraron la espera, el descontento y hasta la rabia 
de nuestras tres heroínas, no se resigna a ser olvidado. Como una carta 
devuelta a su punto de origen, constituye una invitación a seguir leyendo, 
no siempre bien recibida, pertinaz e inquietante, 


David Vilaseca 
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El padre 


La oscuridad de la tierra 


Alguien que vuelve del centro de los cerros 

y que alumbra con un candil la oscuridad de la tierra. 
El esplendor de los establos. 

Dos mujeres en una silenciosa habitación del sur. 

El que escribe con un palo sobre la arena su nombre. 
El que ve la cara de un ángel 

entre la luz última de un patio. 

El que nace. 

El que tras un portal encuentra 

dos tesoros ocultos: la pobreza y la lluvia, 


Esas cosas leves que la muerte apaga 
y que son su entraña. 


1767 


Son viajeros venidos del centro de Europa. 

Esto sucede en 1767. 

Son hombres de razas distintas 

y países distintos a quienes asemeja la pobreza. 

Son también cierta calle 

y son el pregonero que desata en su trompeta 

la mañana. 

Son mi abuelo Bernette que usa bastón 

y saluda ceremonioso el día 

mientras escruta un horizonte de carros y de bueyes. 
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Son el pobre sur, 

el sur encendido de patios y Zaguanes. 

Son mis mayores 

que tejen, bajo la parra, una historia 

de amor y de agonía 

y que escriben, con luz de luna, su nombre 
sobre un muro. 

Son quien soy. 

Quienes seré cuando yo muera. 


El padre 


El es quien conversa con mi madre, 

una noche, en el año lluvioso de 1957. 
Quien sentado en su silla blanca de anea 

me aguarda, 

mientras mira cierta calle, cierta luna. 
Conoce el arado, la siembra. 

Conoce la flor nueva del hijo. 

Como en una vieja foto color sepia 

un domingo aldeano está a mi vera, 

Es quien aún, tras la pesada puerta, 

aviva un fuego 

y en sus manos me entrega rosas inmortales. 
Quien conserva en un arca el olor de las rosas. 
Es quien me dicta estos versos. 

Su vida se confunde con la mía. 


El patio 


Aquí todo un linale de parientes 

cenó ceremonioso a su mesa cierta noche. 

Aquí aquella abuela, 

la de maneras dulces y toquilla de luto, 

la que nos sentó a su vera reclinados, 

a oír viejas leyendas bajo una luna grande. 

Son hoy como música que en el alba se deshace. 
Son la sombra fresca de los míos. 

Aquí abrió la mañana sus alas anchas de mariposa. 
Aquí la frágil luna nueva, 

el arrullo del mundo. 
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Aquí una vara de nardo nos condujo 

a los días más grandes del verano. 

Aquí junto a las tapias blancas aún 

enjoyada de sol, la antigua muchacha, 

la que amamos en otro tiempo, en otro mundo, 
Este patio del sur lejano, pobre... 

Si vuelvo será por ese olor. 

Si nazco será allá en esa bruma. 


Mi amor 


De otro mundo llega mi amor en esta hora. 
La oigo caminar entre los otros 

con su paso 

por la acera de una ciudad 

en que su vida fue escrita 

por la mano del sol 

hace ya mucho... 

De una región más ancha 

hasta la mesa 

del café en que la aguardo 

con un pañuelo 

bordado a la usanza de primeros de siglo. 
De otros días 

con su pamela azul y con su risa 

a este alumbrado espacio 

entre dos tiempos. 


Mi amor será cuando me vaya 
quien perdure 

como una lámpara encendida 
al paso de las horas. 

Mi amor sentada, sola 

contra la oscuridad de la tierra. 


A otra región, a otro mundo 


La que amo se ha ido lejos, 

a otra región, a otro mundo, 

y en el horizonte se borra. 

Me envía desde un prado lentas señales, 
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asusta a los bisontes, 

desafía a los molinos con gestos obscenos. 
La que amo es dulce oscura taciturna. 
Guarda en un saco 

vértebras de animales mapas calendarios. 
La que amo cruza el mundo. 

En sus ojos lleva un rastro de alegría 
inolvidable. 

Huye a los montes. 

Su nombre desentierra como luz. 

Inicia a las puertas de su casa, 

una danza cruel de despedida. 


La que amo abre su blanco baúl de mariposas. 


Las grandes aguas turbias 


Quien camina aún hacia un lago 

de grandes aguas turbias 

y no vuelve, 

La no nacida. 

Quizás en un quieto anochecer de provincias 
se oculta 

y sus ropas tienen un color de cielo antiguo. 
Quizás al dorso de unas tapias, 

en una algarabía de muchachas, 

en que habita la luz última del mundo... 

Es mi niñez de nuevo 

y es también un ramo de entonces 

puesto al sol de las mañanas. 

Una mujer y yo vislumbramos su rostro 
cierta noche, 

Sé que me aguarda en un recodo del porvenir. 
Su nombre es nadie o alguien o toda la luz. 


Retrato hecho a los seis años 


La pared agrietada en que me apoyo 
es blanca 
y tiene un fuerte olor a lluvias. 
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De lo hondo de los maizales 
sopla un viento de otro siglo 
y aparezco 


años atrás 

en el asombro de unos ojos 

en unas sandalias 

que pisan la frescura del mundo. 


Sentado en una silla 

frente al umbral lejano de mi casa 
converso con un vecino 

que murió hace ya mucho 

—es alto y harapiento 

y usa bastón—. 


Por una calle adormilada al sol 
cruzo 

con un aro 

que rueda hasta el fin de la tierra. 
No lo alcanzo. 


Junto a una lámpara 

—bajo la mirada inocente 

de alguno que nacerá mañana— 
intento anotar en mi cuaderno 
el canto último del gallo. 

No sé quién ronda mi casa 

en estas horas. 

Pronto será tarde. 


Rafael Téllez 


Foto: Juan Ballester 
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Cuatro fragmentos para 
Ramón Gaya 


1. Gaya para pintores 


E Velázquez, pájaro solitario uno de esos raros, felices y extraordina- 
rios libros escritos en estado de gracia, fruto tal vez de muchos años de 
reflexión y de vida, pero nacidos de un solo instante presente, como el 
estallido de la llama. 

Desde su título (tan de San Juan de la Cruz ya como del propio Ramón 
Gaya) hasta la última de sus anotaciones, no está concebido el conjunto 
de estas páginas como un estudio, ni como una tesis, ni como una histo- 
ria. Son el diálogo de un pintor con otro, o mejor, de un pintor con la 
Pintura, aunque también podríamos llamarlo el coloquio de los perros, 
por acordarnos de Miguel de Cervantes, que dio alma o sea vida a lo que 
no la tenía, y perros son las almas creadoras en el hospital del mundo. 

Gran acierto fue el de Gaya llamar a Velázquez pájaro solitario. ¿Qué 
otra cosa podíamos decir del pintor sevillano? ¿Qué otra cosa podremos 
añadir del propio Gaya? 

La teoría de las generaciones que articuló Ortega como una de esas 
máquinas a un tiempo fabulosas e inútiles del visionario da Vinci, desasose- 
gó durante un tiempo a los espíritus inquietos del otro siglo, el que acabó 
en 1936. Agrupaba en ella a los creadores según diversas categorías. Nadie 
estuvo jamás de acuerdo: los que quedaban fuera, la encontraban estrecha, 
y para quienes la sobrepasan, les vino corta, sin tener en cuenta que en arte, 
pasado el trajín del momento, sólo hay una generación: la de la soledad. 
Cada soledad es en sí misma una nación entera, y cada solitario, un pueblo. 
Cuando Gaya nos habla, pues, de solitarios, está pensando como los inso- 
bornables Nietzsche, Galdós o Tolstoi en naciones y pueblos. Y al llamar a 
Velázquez pájaro solitario estaba forjando una teoría de las generaciones 
infalible y más duradera que la de Ortega: la de todos aquellos que no 
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sufrieron la soledad, porque la elegían y buscaban, aunque al desposarla 
depositaran a menudo como dote un sufrimiento sobrehumano. 


Después de Gaya nos son familiares las cinco condiciones que San Juan 
atribuía al pájaro solitario, y que aquél puso al frente de este breve trata- 
do, al que sin duda también atañen, pues es este Velázquez pájaro solitario 
ave no menos solitaria en nuestra literatura. 


Que se va a lo más alto era la primera de ellas, y por lo más alto empie- 
za Gaya su ensayo. Decía Brodsky de la desdichada Tsvetáieva que comen- 
zaba sus poemas por la cúspide, por su más agudo vórtice, y lo mismo 
diríamos de la dama de Amherst, la admirable Emily Dickinson, aquella 
mujer que se sentaba debajo de un sauce para admirar el delantal del peti- 
rrojo. A lo cimero trepa Gaya hablándonos de Velázquez, del que nos evi- 
tará todo follaje, sea de primavera, sea de otoño. En las alturas no hay 
estaciones, sino espacio y un horizonte que a lo lejos se curva por pura 
delicadeza con las estrictas e invariables ciencias del espacio. 


A diferencia de tantos libros sobre Velázquez, no se encontrará aquí sino 
lo sustancial, aquello que habla del alma de unas criaturas a las que po- 
dríamos llamar también criaturas del aire, como del aire son las mismas 
almas. No hay hojas verdes, suculentas hojas verdes, ni esas otras hojas 
secas aliadas de toda ensoñación. Sólo hay aquí ramaje, desnuda, firme y 
esencial fábrica del aire, sillares de puro aire, almenas de puro aire. 


Gaya no es un historiador. Quien venga aquí buscando una fecha, no la 
encontrará. Su desacuerdo con Ortega es ese: mientras nuestro filósofo 
busca en su Velázquez la compañía de la historia, de las historias (verda- 
deras o falsas, cotidianas o legendarias), es decir, la compañía de «las cir- 
cunstancias», Gaya formulará a Velázquez preguntas que en cierto modo 
sólo son suyas, honestamente suyas, nacidas de la reflexión o, mejor, del 
reflejo que ha de ser todo diálogo, todo coloquio animal o de las ánimas. 
No hay nada aquí especulativo, intelectual, sino cordial. Gaya nos hablará 
siempre de pintura. Lo demás le distrae, lo demás son hojas verdes, son 
hojas muertas. Reflejos pero no especulaciones. Lo que el propio Gaya ha 
llamado sentimiento de la pintura le servirá para decir sin demasiados cir- 
cunloquios, que «demasiado sé que esta manera de entrever las cosas dis- 
gusta fatalmente a los sinceros y románticos idólatras del arte». 


Esa es la razón por la que su ensayo. no sufre la compañía de críticos, 
de historiadores, de filósofos, de la misma manera que nos advertía que 
tampoco en Velázquez «encontraremos a los artistas, a los afanosos culti- 
vadores del arte, ni (...) a todos aquellos que pululan en torno: estetas 
amateurs, gustadores, historiadores, juzgadores, teóricos, críticos». 


En cierto modo al ensayo de Gaya sobre Velázquez le ha venido a suce- 
der un poco lo que al propio Velázquez vino a acontecerle antes del siglo 
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XIX, cuando aún no estaba «descubierto», o como aún le viene acaecien- 
do a la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno: «Si no hay producto, 
obra que traginar, estudiar, manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas esas 
pintorescas personas? Este no es un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, 
la industriosidad del arte, ha quedado allá lejos, como una pasión pueril, 
juvenil, petulante, vanidosa, tonta». 

Las palabras, los excepcionales escritos de Ramón Gaya sobre arte lle- 
van publicándose desde 1927. Algunos nos resultan tan deslumbradora- 
mente premonitorios y elocuentes como lo fueron durante años silencio- 
sos y oscuros. Hoy no es posible mantenerlos ocultos, sino que al fin 
ponen también su pico al aire. Los que tratan sobre Velázquez y ven 
ahora de nuevo la luz tal y como salieron en la edición de Trieste, son 
deslumbrantes y ni siquiera deberían llevar ellos mismos una fecha: son 
de siempre nacidos para siempre. Nada ha envejecido en ellos, porque 
nacieron no de carne, sino de espíritu. No se juzga en ellos, no se critica, 
ni siquiera son los escritos del diletante que encuentra siempre en el arte 
más que un alimento, el pan sagrado, una golosina. No. Aquí se nos dará 
esa harina elemental y cernida, la molienda de toda una vida solitaria. 

Con ello llegamos al final de este prólogo. No busque el lector en estas 
páginas un centro a la manera del que se halla en los escolios académicos. 
El centro aquí está en todas partes y en ninguna. Cada cosa que se dice de 
Velázquez (o de Rembrandt o de Ribera o de Goya) es central. 

Tampoco puede decirse que tienen estas páginas un hilo, un argumento, 
como tampoco el mismo amor tiene hilo ni argumento. Y por amor están 
escritas. Amor no tanto a la pintura, como a la vida, ese lugar que a menu- 
do tan denodadamente tratan de crear el arte y la literatura, el lugar donde 
ya no haya ni arte ni literatura, como en la mirada del Niño de Vallecas. 
No es tampoco un ensayo perfecto, Ni imperfecto. De ser algo diríamos, al 
modo juanramoniano, que hemos topado con eso tan raro que es una obra 
completa, o sea, perfecta e imperfecta al mismo tiempo, como toda vida. 

Y tienen de la vida el conjunto de estas páginas lo más valioso de ella, 
su más suave canto: que pone ante nuestros ojos el secreto que encierra. 
Ese secreto que también, como la llama, no tiene ni la tentación del pasa- 
do ni las promesas de lo porvenir. Aquí es todo mucho más puro y mucho 
más sencillo e inteligible, pues lo que sucede, si puede decirse así, sucede 
siempre en presente. 


2. Gaya para franceses 


En 1928 un joven de diecisiete años dejaba Murcia para ir a París. 
Murcia era entonces una pequeña, polvorienta y luminosa ciudad de 
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provincias del levante español, uno de esos pueblos a trasmano a los que 
sólo iban comisionistas y viajantes. Era una ciudad hermosa, tal vez de las 
más hermosas de España, con un clima benigno todo el año, llena de 
huertos, de palmeras, de nispereros. El abonado del Casino de la calle 
Trapería, ese socio del ocio que en Murcia lo imaginamos más tranquilo 
que en parte ninguna, oiría, mientras tomaba su café en la terraza, el 
agua de las acequias. No es difícil imaginárnosle mientras leía el periódico 
de Madrid, aspirando ese refinado perfume del azar en el que van envuel- 
tas algunas hebras de olor a establo. 

En las fotos de esos años aún se percibe algo de toda esa lentitud que 
siempre es un perfume, la lentitud de las campanadas de la catedral, la 
cortés lentitud de una vieja tartana bajo la que va un perrillo atado con 
una cuerda o la solemne lentitud de una fuente de cinco caños. 

Ramón Gaya ha contado en páginas memorables, los recuerdos de 
aquella ciudad medio berebere de comienzos del siglo por cuyo malecón 
se paseaban, endomingados, modestos artesanos y unos pimentoneros que 
tenían el rostro teñido de rojo. 

Esos primeros años en la vida del pintor Gaya se entenderían mal sin la 
figura de su padre. 

El padre era un emigrante catalán, uno de aquellos obreros de las artes 
eváficas (en su caso la litografía) que tanto abundaron en Cataluña, wag- 
nerianos, cultos, individualistas, pacíficos, tan pobres como honrados y 
vagamente escépticos para todo menos para el Arte, que aún escribían con 
mayúscula. Sólo así se comprende que accediera a la petición de su hijo 
cuando éste, a la edad de diez años, le pidió que le sacase de la escuela 
para poder dedicarse enteramente a la pintura. 

Había en Murcia por entonces un grupo de poetas, intelectuales y pinto- 
res avisados, inquietos, puros, con esa pureza y seriedad que solo florece en 
la provincia. Pese no ya a la extrema juventud, sino a la infancia de Gaya, 
aquellos hombres ya hechos acogieron al niño como a un camarada más. 

En 1927 en aquella capital de provincias se imprimió una revista de lite- 
ratura, de arte, de poesía. Se llamó Verso y Prosa. Era una revista de van- 
guardia. Las vanguardias en España fueron una cosa perfectamente seria, 
como lo fue la revolución soviética. Con la pureza y la seriedad de las 
grandes ideas, no sólo había un arte nuevo por hacer: el viejo mundo 
mismo no valía. Los nombres de Lorca, Dalí, Buñuel (a un francés, cuan- 
do se le habla del arte, de la poesía, de la literatura de España, hay que 
hablarle siempre, ay, de Lorca, de Dalí, de Buñuel para que nos tome un 
poco en serio) aparecían con frecuencia en sus páginas con colaboracio- 
nes asiduas. El de Gaya, mezclado con el de ellos y con el de otros no 
menos sugerentes, no menos importantes, aunque quizá menos conocidos, 
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asoma con frecuencia en aquellas páginas que reprodujeron sus pinturas y 
dibujos, sus primeros escritos, cartas y anotaciones. 

¿Cómo habían ido todos aquellos nombres a parar a Murcia? Sin duda, 
por la amistad. La amistad movió entonces montañas, y hubo un persona- 
je central que se esforzó por que aquellos lazos no se rompieran jamás, ni 
con la guerra. Se llamaba Juan Guerrero Ruiz. Fue Lorca el que le apodó 
«cónsul general de la poesía». 

Juan Guerrero, con el poeta Jorge Guillén, convencieron al muy joven 
Gaya para que se fuera a París. Le convencieron y le buscaron los medios 
para hacerlo, de manera que en 1928 Gaya partía para Francia con una 
beca que en principio habría de durar cinco años. A los pocos meses 
murió su madre, vino luego la república, la beca no pudo renovarse, luego 
la guerra... Pero esa es otra historia. 

Un escritor nuestro muy querido (menos conocido para los franceses 
que Lorca, que Dalí, que Buñuel, pero seguramente más fino y hondo), el 
también levantino Azorín, habría formulado las preguntas de este modo: 
¿Por qué un joven sale de su pequeña, de su morisca, de su cegadora y 
encalada ciudad? ¿Por ambición? ¿Por la sed de aventuras? ¿Por lo que 
hace que los jóvenes olviden su pasado y no teman lo porvenir? 

Ramón Gaya fue a París, antes incluso que a Madrid, por su fe en la 
pintura. Nada más. 

Gaya ha referido también la decepción que significó ver de cerca las 
vanguardias. Hasta entonces los pocos cuadros vanguardistas que conocía 
los había visto reproducidos en blanco y negro en las raras revistas y 
periódicos que llegaban a la retirada, a la remota, a la «fina y polvorienta» 
Murcia. Ahora, frente a ellos, los encontraba secos, muertos y, paradójica- 
mente, muy viejos, envejecidos prematuramente. Hoy es ya una historia 
aceptada que las vanguardias están muertas. Certificar su muerte como lo 
hizo Gaya hace cincuenta años era un gesto no sólo de precocidad sor- 
prendente sino de valentía enteramente vanguardista. 

Su querida Verso y Prosa publicó entonces una carta que Gaya enviaba 
desde París. No sé si Gaya había leído entonces a Stendhal (tenía todavía 
diecisiete años), pero los franceses, familiarizados con el tono Beyle, 
encontrarán al cónsul de Civitavecchia en las siguientes líneas: 

«Tiene usted una idea falsa de París, querido amigo. En París no se 
paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se vende por tamaños. Aquí 
los bastidores tienen unas medidas fijas y se venden a tantos francos el 
número. Tiene esto algo de matemáticas. Cuando «se llega» se paga un 
precio; cuando hace un año que se vive en París, se paga otro... 

«En París se vende la pintura por metros; como los solares por cons- 
truir. Todo el mundo dice que en España se vende muy caro (cuando se 
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vende), pero claro, no se vende nunca. Las señoras francesas que compran 
cuadros, no puede usted figurarse el gesto de comprar alfombras que tie- 
nen. A mí siempre me parece que van a decir: —¿No tiene ninguno más 
pequeño? Yo no pensaba gastar tanto». 

Alguien que ve las cosas de esa manera no tiene más remedio que acep- 
tar el modo más radical y vanguardista de la existencia, el de la soledad. 
El título que buscó años más tarde para su libro sobre Velázquez, impres- 
cindible hoy en los estudios velazqueños, le cuadraría bien a él: Velázquez, 
pájaro solitario. 

Después de aquel primer encuentro un tanto decepcionante, Gaya volvió 
a España. No pisaría Francia de nuevo hasta después de pasada, y perdi- 
da, la guerra, la suya, la de los españoles, en 1939. Entonces iba de paso, 
camino del exilio y de México. 

Tardó trece años en volver a Europa, y cuando regresó no lo hizo a 
España, adonde no podía volver, sino a París. En realidad no puede decir- 
se tampoco que Gaya volviera a París. No. En 1952 Gaya no ponía los pies 
en tierra francesa, sino en tierra de la pintura. Lejos de su museo del 
Prado, Gaya regresaba al Louvre. 

Hace unos años se publicaron sus diarios de entonces, Son no sólo unas 
páginas antológicas del género, sino un inapreciable mapa para conocer el 
alma de un hombre solitario, como lo son las de Rilke para conocer el 
alma de Malte en aquel París de Rodin y Cézanne. 

Llegó a París Gaya, de vuelta, el 21 de junio de 1952, y el mismo 21 
anota: «Mañana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; allí 
tengo amigos... perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayuda- 
rán a entrar en... Europa». 

Esos eran, pues, sus amigos: El hombre del guante y el Entierro de Cris- 
to, del Tiziano, la Bethsabé de Rembrandt, el Van Eyck, la Elena Fourment 
de Rubens... 

¿Y los pintores franceses? Gaya ha hecho un puñado de pintores france- 
ses, a los que en verdad ama, ya que no un lugar de la pintura, sí una 
pequeña provincia: su Seurat, su Cézanne admirado, tal Sisley, tal Degas, 
los «grandes y geniales trozos de pintura verdadera» de Toulouse-Lautrec, 
el bodegón de la caja de tabaco de Chardin... 

Gaya ha amado París, desde luego, lo ama aún como a pocas, muy pocas 
ciudades, pero al final, Gaya no es menos francés que el propio Stendhal y 
siempre está partiendo hacia Italia, obediente a los pulsos de la vida. 

Ha sido Gaya un peregrino, y, parafraseando a Machado, un hombre 
modesto de equipaje: pequeños estudios, pequeños hoteles, caballetes de 
viaje, cuadernos de dibujos, cajas de pintura, una vida laboriosa y constan- 
te... Sus tres ciudades han sido siempre Roma, Venecia y París. ¿Qué busca 
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un hombre como él, en cierto modo oscuro y silencioso, en esas tres viejas 
ciudades tan llenas de... todo: ruinas, brillo, historia, lujo, refinamiento...? 

Cuando Gaya vive en España no es lo mismo. Madrid para Gaya sólo es el 
Prado y, sí, un cierto aire, que a veces «sopla Velázquez», a veces «sopla Sola- 
na»; Murcia seguramente sigue siendo para él 1920, y en cuanto a Valencia 
es muy probable que principalmente sea la luz que entra en su estudio. Lo 
que va buscando a Roma o Venecia es otra cosa: la vida, Y tras la vida va a 
París, tras el soplo indefinible de la vida que reúne en un mismo lugar cosas 
bizarras, incógnitas, contrarias: tal puesto callejero de flores junto a la tienda 
en cuyos escaparates siguen aún mirándose los ojos proustianos de la belleza 
y la muerte; tal terraza para observar el vaivén de las gentes, el clochard y la 
joven marquesa, indiferente y espléndida; el escrupuloso burgués que en uno 
de esos admirables mercados parisinos hace cuestión de honor de la bondad 
de un queso y ese poeta que sigue aún escribiendo sus versos en el diminuto 
velador del café; o ese modesto hotel donde una malhumorada concierge, que 
acaba de gruñirnos, encubre melancólica un delito de amor... 

Es eso lo que Gaya busca en París. Y una vez más, como en el Malte de 
Rilke, como en el errático y fláneur Baudelaire, las calles, los oscuros 
pasajes, los luminosos bulevares donde no se ha extinguido todavía la 
llama de un deseo, y, claro, también, la vida de los museos, lo que de vivo 
encierran los museos, otras vez sus Tizianos, sus Rembrand!... 

Esa vida ha pasado a sus cuadros, el espectáculo de las gentes, el sueño 
de la pintura, la azarosa belleza tanto como la eterna novedad del mundo. 

Hace casi setenta años un joven iba a París. Iba buscando los nuevos 
pintores, pero encontró unos viejos maestros que jamás le abandonaron, 
viejos, vivos, perennes... 

La nieve, la misma que cantó Villon, cubre de igual modo todas las 
cosas, las viejas y las nuevas. 

Hoy Gaya es él mismo un hombre viejo. Ha traído sus cuadros a esta ciu- 
dad que aún sostiene en su mano la manzana de Helena, la eterna juventud. 
Es posible pues que ahora mismo, en esta misma hora, esté llegando a una 
de sus estaciones, desde la remota provincia, desde un profundo pueblo, un 
joven que busca, hoy como ayer, el arte joven. Y tal vez, hoy como ayer, 
acaba de entrar en esta sala. En esta misma sala. Vedle, está junto a noso- 
tros. Ha venido en pos del arte nuevo y para su fortuna ha vuelto a toparse 
en estos cuadros del viejo Gaya con el viejo, vivo, perenne aliento de la vida. 


3. Gaya para italianos 


¡Cuántos hombres han venido a Italia al encuentro de algo íntimo, de 
algo que en cierto modo viajaba con ellos, impreciso e ignoto! ¡Y cuántos, 
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una vez acogidos por esta tierra, como en abrazo materno, no han podido 
partir ya nunca al descubrir que aquello que buscaban lo llevaban dentro 
de un modo firme, irrevocable, seguro! 

La lista es extensa, hombres no siempre solitarios como Stendhal o 
Nietzsche, sino mundanos como Byron o Goethe, fatigaron aquí la sombra 
de la felicidad en días que ninguno de ellos dudó en calificar de plenitud. 

Es posible que no haya en el mundo ninguna otra tierra tan plena, suti- 
ciente y sobrada de sí como Italia. Quizá sea esa la razón por la cual se 
entienda aquí menos que en otras partes la idea del ilustrado, siendo 
como fueron estos ilustrados quienes pusieron en circulación la especie, el 
mito, del Viaje a Ftalia como paradigma de todo viaje, viaje y país que esos 
mismos viajeros, sobre todo los románticos, se fabricaron a la medida de 
su ociosidad, de su capricho y cabría decir de su engolosinamiento, cuan- 
do no de esa glotonería del arte, la belleza y los itinerarios que a veces 
ataca a algunos como exótico paludismo del que no pueden zafarse. 

No. A Italia no se va, por Italia no se viaja. A Italia, en todo caso, se 
vuelve; en Italia, como poco, se está, permanece uno en ella, y, desde 
luego, quien ha vuelto, quien ha estado en ltalia, nunca podrá partir. 

Eso exactamente nos dice Gaya en El sentimiento de la pintura, cuando 
recuerda lo que sintió la primera vez que llegó a Italia, en 1952: no llega- 
ba, sino que volvía. 

La idea de regreso es siempre mucho más fecunda que la idea de viaje. 
Mientras se va, sólo es posible ir. Por el contrario, el que vuelve, vive y 
recuerda, es decir, trae consigo algo más valioso que los sueños: los 
recuerdos; el que recuerda vive dos veces. 

Italia misma, tras la huida de Eneas, fue un eterno regreso a Grecia, un 
retorno que no culminó hasta el día mismo de la caída del Imperio, o sea, 
cuando Roma y sus provincias dejaron de ser lo que eran para convertirse 
en algo ya muy parecido a la propia Grecia: no más que unas ruinas. Y de 
ahí que lo en verdad glorioso de Roma y sus provincias, lo único eterno 
en ella, lo más grande y permanente suyo, haya sido desde entonces el 
pasado, aquello que no podemos resucitar, pero tampoco demoler, lo que 
no volverá, tanto como lo inolvidable. 

Se diría, pues, que desde hace ochocientos años, en cuanto el Imperio 
construyó sus ruinas, en cuanto las dejó definitivamente edificadas des- 
pués de otros ochocientos años de barbarie, en cuanto regresó de donde 
había partido, Italia se dio a la vida con desconocido e insaciable ímpetu, 
con una alegría, diríamos, violenta, inacabable y vigorosa. 

Esas dos realidades, el pasado y la vida, se encueniran en el origen del 
viaje de Gaya a Italia, lo que él ha llamado su regreso, y de su posterior 
estancia, una estancia que dura hasta ahora mismo. 
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Es cierto que por Italia han pasado miles de artistas de toda condición, 
en todo tiempo. Unos han venido aquí buscando el pasado, lo apolíneo; 
son la mayoría. Otros, menos, persiguiendo la vida vinieron a dar en lo 
que Nietzsche llamaba la música pánica de Dionisio. 

La mayor parte de ellos, tanto de unos como de los otros, viene aquí, 
más que a dar, a recoger. Incluso a saquear: no de otro modo cabe enten- 
der esas fatigosas, disciplinadas y sistemáticas visitas a las iglesias, a los 
museos, al Renacimiento, al barroco, a los restaurantes, a los rincones 
pintorescos, a las ciudades a trasmano donde nos hacemos la ilusión de 
ser los primeros en llegar. Nosotros mismos cuántas veces nos hemos sor- 
prendido por lo que verdaderamente fuese la vida. O al revés, con qué 
vanidosa suficiencia desdeñábamos tal museo para quedarnos sentados a 
la sombra de un árbol, creyéndolo más vida que aquellas salas silenciosas 
O vacías. 

Luego, cuando dábamos por terminados nuestras correrías, razzias y 
particulares festines de esto o de lo otro, nos volvíamos creyendo llevar- 
nos nuestro pequeño tesoro, satisfechos como saqueadores impunes. 

Tal y como Gaya entiende la pintura, tal como la siente, el creador no 
está llamado a fragmentar ni a llevarse nada. Menos aún a expoliar. Por el 
contrario, el creador es aquel que añade, a menudo de una manera silen- 
ciosa. El que completa. Porque el pasado es lo único en realidad que pre- 
cisa contemplarse, como las ruinas, algo silencioso en lo que crece hierba. 
En pocos lugares puede verse mejor que el pasado es también la vida, la 
vida diaria, como en esta inmensa y vivísima ruina de Italia, con su doble 
vida: el pasado en camino hacia nosotros y el mañana que regresa. 

Gaya vino, volvió, a Italia ni siquiera a descubrir la pintura. Como él 
mismo nos ha dicho, la pintura llevaba ya descubierta muchos siglos en 
China, Gaya vino a Italia a reunirse con viejos amigos y parientes de su 
misma sangre. El los ha nombrado a menudo: el Carpaccio de las Cortesa- 
nas, el Giotto de Arezzo, los Bellini de la Academia, Tiziano en todas par- 
tes, Tintoretto, los escultores florentinos, Miguel Angel poderoso y crepus- 
cular, sus amados macchiaoli, grandes en su modestia, un Medardo Rosso 
que podría haber sido español y un Manzú que sólo pudo ser italiano... 

Pero una vez producido ese encuentro, ¿por qué Ramón Gaya se quedó 
a vivir en Italia, cuando Italia no era centro de nada y los pintores des- 
pués de «saqueado» París corrían hacia Nueva York como nube de langos- 
tas? Al principio pesarían, supongo, las razones de su exilio. Pero para ser 
honestos hay que añadir algo: Gaya habría terminado por encontrar Italia, 
con o sin exilio. 

Los hombres de espíritu en España se han decantado siempre en Euro- 
pa por dos países, cuando se han visto obligados a elegir, a emigrar y vivir 
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en el destierro. Unos, como Goya y Picasso, pintores de lo excesivo y un 
tanto gesticulantes, se quedaron en Francia, país que ha hecho de la vida 
algo muy parecido al teatro, que es la forma de vestir las palabras, la vida 
social, la diplomacia, o sea, un país de poca realidad; otros, no sólo en 
minoría sino casi una excepción, amantes de la música callada de las 
cosas, de esa armonía tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, 
viajaron hasta Italia en busca de algo que en Italia está desnudo: la misma 
pintura, una idea de pintura incluso que entre nosotros han practicado 
«italianos» como Velázquez, Rosales y ahora Ramón Gaya, nuestros más 
tizianescos pintores. Afrancesados unos, italianizantes otros. Unos, parti- 
darios del gesto, los gritos, la última palabra. Otros, de la discreción y el 
susurro. Aquéllos, entusiastas (y víctimas) de la política. Estos, un tanto 
marginados, con todas las consecuencias. 

Cabría preguntarnos en qué se diferencian éstos de aquéllos. Sin duda 
en la hora. Gaya suele repetir la admirable frase atribuida al Tiziano de 
que «el atardecer es la hora de la pintura». A alguien como a Picasso sólo 
podemos imaginárnoslo en la furia del mediodía, en la promesa de la 
mañana, bajo un sol cegador sobre paredes blancas. Los paisajes de Veláz- 
quez hablan por sí solos. En el desnudo de Rosales hay, sobre todo, algo 
como la belleza absoluta, que es la falta de absoluto, lo inacabado, lo 
espontáneo. En cuanto a Gaya no podremos decir nada que no dijéramos 
de estos dos últimos pintores: es un pintor, como ellos, del atardecer, 
melancólico, silencioso, misterioso, un pintor de matices, de sombras, de 
valores. 

Pero seguimos sin contestarnos a plena satisfacción la pregunta de por 
qué Gaya se quedó en Italia. Desde luego las razones «artísticas» fueron 
determinantes, pero en Gaya el arte nunca lo ha sido todo; incluso a 
menudo ha pesado muy poco en su vida, casi nada. 

Italia es, desde luego, según definición del propio Gaya, «un país de pin- 
tura», uno de los cuatro países de pintura, con China, Holanda y España. 
Eso, que explica, en parte, que no haya podido vivir, por ejemplo, en París 
(ciudad que ha frecuentado tanto o más que Venecia o Florencia), tampo- 
co termina de aclararnos por qué se instaló en Roma, ciudad no menos a 
trasmano para los asuntos «artísticos» contemporáneos que la remota 
Murcia. 

«El otro día», recordando la primera vez que llegó a Venecia, nos cuen- 
ta Gaya en su Diario de un pintor (libro en el que están algunas de las 
páginas más hermosas e inteligentes que ha escrito sobre Italia) nos cuen- 
ta, decimos, que, «nada más bajar del tren, todo esto me pareció... excesi- 
vo, empezando, claro está, por la belleza de estas gentes, de una hermosu- 
ra desmesurada, clara, franca, plebeya y como... impúdica, de una... 
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inmoralidad, diríamos, muy limpia, no cínica, sino descarada, de una des- 
carada realidad. La hermosura de lo italiano es más bien tranquila, casi 
fría, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo español, un 
tanto... difícil siempre, y llena de tropezones, terriblemente intensa, eso sí, 
pero como demañada, mal terminada. Y ese descaro de la realidad y la 
belleza italianas lo voy encontrando en todo, en las plazas, en las facha- 
das, en las chimeneas, en los cuadros; porque Italia, en definitiva, es eso: 
un atrevimiento». 

He aquí la razón por la cual Gaya se ha encontrado siempre en Italia 
no ya como en casa, sino en si casa, una patria (llamémosie realidad) 
hecha a su medida y a la que ha completado en todo momento, desde 
luego, con la idea de lo español. Si para Gava, Italia es un atrevimiento, 
España es una fatalidad que hay que sobrellevar con donaire, que diría 
otro de nuestros silenciosos, el también italiano y crepuscular Miguel de 
Cervantes. Hasta 1952 Gaya era un español que no sabía que vivía sin 
Italia; desde entonces es un italiano que no podría vivir sin España, y si 
tuviese que prescindir de lo que él ha llamado «lo español», eso que con 
la excepción de Velázquez, Cervantes y San Juan, le ha resultado siem- 
pre, pese a su grandeza, limitado por «cierta sordera, por cierta opaci- 
dad», se moriría de pena, de hondísima pena. Porque a pesar de parecer- 
nos un pintor español, y muy español, a Gaya siempre se le entenderá 
mejor desde aquí, desde ltalia, que desde allí, desde nuestra amada y 
obcecada España, de la misma manera que a Picasso sólo se le puede 
entender no ya desde Francia, sino desde París, mejor que desde Madrid, 
Málaga o Barcelona. 

A la vuelta de su exilio Gaya vino buscando en Europa no tanto la pin- 
tura (que también), como esa realidad hecha a un tiempo de vida y de 
pintura, de vida y de arte, esa plenitud de la que hablábamos al principio. 

Una vez encontrada tal realidad, Gaya no precisó llevarse nada, porque 
nadie se lleva nada de su propia casa. Al contrario, ha ido dejando en ella, 
a lo largo de estos años, lo más valioso suyo. 

Las ciudades no vuelven a ser las mismas cuando un gran artista se ha 
parado a mirarlas, a sentirlas, a crearlas de nuevo. Ni Lisboa ni Praga ni 
Trieste volverán a ser lo que eran antes de Pessoa, de Kafka o de Svevo, 
por más que esas ciudades, mientras vivieron, estuvieran como distraídas, 
mirando hacia otro lado. 

Muchos lugares de este país, pensemos en tal recodo del Tíber, de la 
Laguna, del Arno bajo el Puente Viejo, han sido pintados humilde, silen- 
ciosa y misteriosamente por Gaya en el atardecer que ha sido toda su 
vida. Nadie que mire el castillo de Santangelo reflejado en el río podrá no 
pensar ya en Gaya ni soslayar la misteriosa imagen que representa: lo 
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eterno fugitivo, lo permanente siempre, el techo del cielo en las bodegas 
turbias del Tevere. 

Y cuando los italianos consideren y estudien la pintura de estos años en 
su país, habrán de venir a las obras de un hombre que las llevó a cabo 
silenciosamente entre ellos, en medio de una vida tan cervatina como lim- 
pia y retirada. Sabemos, sí, que la pintura no tiene escuelas ni los pintores 
nación, pero para entendernos, el país de estos cuadros de nuestros 
Ramón Gaya es un rincón de Italia, y su nación, la de ciertos Morandi, la 
de algunos de Pisis, la de tales y tales Tossi, sus raros, sus desconocidos, 
sus solitarios y silenciosos compañeros en un viaje que cada uno de ellos 
ha parecido hacer, a través de una modernidad hostil, en un rincón inad- 
vertido y oscuro del último vagón de cola. 

En estos años, con su modesta vida en pequeños estudios de sus modes- 
tas cuatro viejas calles de Roma, las mismas cuatro viejas calles de 
Madrid, de Venecia, incluso de París donde no hay nada viejo, ha estado 
Gaya levantando una metáfora del mundo: la vida es, desde su mismo ori- 
gen, una ruina de algo en lo que crece hierba, y misión del creador es 
celebrar esa brizna en el aire, ese verde en el azul del cielo, esa alegría. Y 
tal brizna, siendo poco, para alguien como Gaya es todo: Miguel Angel, el 
mercado del Campo dei Fiori, los Foros, La Carbonara, I Tre Scalini, el 
Papa Doria, los cuatro o cinco amigos, sus cuatro O cinco muertos... y 
todo Jo que un hombre que está sólo encuentra hermoso y hondo en la 
hora venenosa del atardecer. 


4. Gaya para escritores 


Hay un extenso ensayo, extraordinario y feliz, de Ramón Gaya sobre la 
crítica, sobre las relaciones que los críticos sostienen con la obra de arte 
y, más aún sobre las relaciones que la crítica y los críticos establecen 
consigo mismos desde hace siglos. Es un ensayo antiguo, pero todavía, 
por desgracia, inédito, Las razones de que aún sigan inéditas esas pági- 
nas habría que buscarlas tanto en la escrupulosidad intelectual de Gaya 
como en su responsabilidad moral, responsabilidad no ya por sí mismo, 
(uno mismo, al fin y al cabo, en el sistema de valores morales que ha 
regido y rige la vida de Gaya, apenas cuenta; uno mismo no es más que 
mero instrumento transmisor del espíritu y por tanto más que dueños 
somos servidores), no ya por él mismo, decía, como por atención a su 
obra, por respeto hacia ella, De lo que recuerdo de aquellas páginas, que 
Gaya leyó hace años a un grupo de amigos, he retenido sobre todo el 
tono. 
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Aborda la cuestión, desde luego, y como siempre, por el lado más alto, 
por su mismo vértice. Con ello nos evita esos enojosos preámbulos por la 
general ociosos, y que desdibujan, más que dibujan. Suele ser por otra 
parte ése un recurso de los propios críticos, que llenan el espacio donde 
van a ejercer su trabajo de un espeso cuanto sutil humo, como esos magos 
que se disponen a partir en dos el cuerpo de una bella señorita. El humo 
de la historia, el humo de la sociología, el humo de los lugares comunes e, 
incluso, el humo de la inteligencia para trocear la Verdad y la Belleza. 

Gaya, en ése, como en todos sus ensayos, procede a la inversa: abre las 
ventanas, abre puertas, y deja que corra el aire, que se despeje la estancia, 
y sólo cuando está claro, comienza a trabajar, es decir, a pensar y sentir 
en el camino expedito de las cosas, las obras, las personas. 

Le preocupa siempre la totalidad, no la parcelada visión. Al fin, creador, 
por oposición al crítico, es aquel que con esfuerzo va reuniendo una reali- 
dad dispersa en un organismo vivo, con vida propia. En tal sentido no 
podríamos hablar, como a veces se habla, y con la mejor intención desde 
luego, de un Ramón Gaya ensayista, y menos aún, de un Gaya crítico, 
pues esa actividad, cuando la ejerce, no difiere en nada de la otra suya de 
pintor o poeta. Una vez más en sus ensayos vemos cómo reúne tales y 
tales fragmentos con la sola intención de dotarlos de vida a fin de que esa 
vida dé cuenta, razón y sentir de la otra vida mayor a la que tiende toda 
obra de creación. 

Sólo desde esta perspectiva podremos entender sus páginas sobre temas 
en apariencia distantes, incluso de difícil relación: Pastora Imperio, Tols- 
toi, Van Gogh, Nietzsche, Manolete, Victoria de los Angeles no son por 
tanto sino visiones de lo mismo, la necesidad de explicarse emociones 
esenciales de alegría y tristeza, emociones de inagotable misterio, de inal- 
canzable alcance. 

A diferencia de los críticos, que nunca pueden ser originales porque 
operan no sobre el origen de las cosas, sino sobre su parecido, lo que les 
permite establecer eso que ellos llaman categorías, rangos, escalafones, la 
originalidad de Ramón Gaya, originalidad de verdadero creador, ha sido 
eliminar de su geografía particular del arte y la literatura, esas fronteras 
entre obras y personas, abolir esas preeminencias absurdas y prejuiciadas. 
La originalidad de haber comprendido que el espíritu que modula la voz 
de Victoria de los Angeles no es diferente del que en cierto modo lleva, 
por inextricables caminos, a la desesperación de Van Gogh. 

No sabemos la razón por la cual, los críticos no se han preguntado, ni 
lo hacen jamás, por la contingencia de sus apreciaciones, de sus juicios y 
sus gustos, por qué su trabajo, pasados cincuenta años apenas, suele caer 
en el olvido más absoluto e inmisericorde. 
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Desde luego el tiempo, que suele estar a favor de los creadores, labora 
en secreto, como la carcoma, contra los críticos, quizá porque éstos, y ésta 
parece una razón convincente, han sido antes servidores de la época que 
del arte, y de ahí que pueda decirse, parafraseando la conocida frase: «El 
arte no paga a traidores». El humo de la época, al que nos referíamos, les 
es necesario para sostenerse, y no ya para llevar a cabo sus trucos, como 
para formar con el público, con esa indefinida masa espectadora, una 
masa común, ligada podríamos decir por esa niebla, por el humo, como 
mucilaginoso pilpil. 

Al leer los ensayos de Gaya, muchos de ellos escritos hace cincuenta 
años, comprendemos la soledad, su terrible soledad en una época hostil y 
absolutista, y, desde luego, no se trataba de la soledad del crítico. Ya 
hemos dicho que el crítico no está nunca solo, porque en el momento en 
que lo estuviera dejaría de serlo. El crítico no es más que un fámulo, que 
el satisfecho mayordomo que vemos moverse entre los invitados de una 
fiesta ruidosa, rutilante, multitudinaria, orgulloso de su librea, de una 
librea que ni siquiera le pertenece. Solo puede estar el creador, no el críti- 
co. Y esa soledad no le lleva a enfrentarse con la época sino a estar consi- 
go mismo. 

Alguna vez lo hemos dicho; no se encontrará una línea de Ramón 
Gaya contra nadie ni contra nada. Gaya no escribe contra, sino a favor, 
al contrario que la mayor parte de sus contemporáneos. Sus contempo- 
ráneos, y ésta es una de las perversiones de esta época, han terminado 
pareciéndose todos a todos, porque esta época ha exigido a los creado- 
res que actuaran contra el pasado, contra los museos, contra los maes- 
tros, es decir, la época ha terminado haciendo que los creadores fueran 
la cosa más parecida a los críticos, y por primera vez hablan el mismo 
lenguaje. 

De ahí que la soledad de Gaya provenga de su absoluta afirmación no de 
su negación. Afirmar Velázquez, Galdós, Murillo, Solana era indagar en su 
propia vida, aunque a veces el resto de sus colegas, convertidos ya en críti- 
cos, hayan creído que al escribir sobre Velázquez les estaba escamoteando 
unas líneas sobre tal o tal otro, y en definitiva, sobre ellos mismos. 

De ahí que la soledad de Gaya haya sido una doble soledad: soledad de 
obra y soledad de vida. Soledad de obra, mirando hacia Velázquez, cuan- 
do la época miraba hacia Nueva York o el París surrealista, y soledad de 
vida, como tributo de su otra primera soledad. 

El tiempo, no obstante, va pasando para todos igual, pero no de la 
misma manera. De una forma poderosa aquellas finas, delgadas, musita- 
das apenas palabras del creador, van hoy cobrando un cuerpo de voz 
audible, firme y sin estridencias. 
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Poco a poco, sin acuerdo ni combinación, han empezado a venir a las 
palabras del creador muchos de aquellos a los que los críticos habían 
usurpado el decir y el sentir. Para ellos estos libros de Ramón Gaya han 
venido a ser eso, compañía, pues esa facultad de acompañar sólo pueden 
tenerla en grado sumo y cumplido las criaturas vivas. 

Como se transmite un secreto de importancia crucial, han empezado los 
lectores a hablar de estas obras de Gaya. Todo lo valioso está en las mino- 
rías, las inmensas minorías, que no buscan en tales libros la confirmación 
de unas sospechas sino el inmenso porvenir. 

Durante algún tiempo creyeron los ingenuos que Gaya vivía en el pasa- 
do porque sentía, pensaba y hablaba de Velázquez. Solo ahora compren- 
demos, cuando un cierto presente (presente de vanguardias absurdas y 
pedanterías netas) hace aguas por su línea de flotación, que su obra sólo 
habla, siente y piensa en lo porvenir, en todo lo que durante estos años no 
ha podido llevarse a término. Si queda un largo camino que recorrer es el 
que empezó hace cuatro siglos Velázquez. 

Alguna vez he creído que la incuestionable originalidad del Gaya escri- 
tor, su atractivo indudable, provenía, sin duda, de la forma en que tales 
escritos habían sido concebidos. Una vez más la vieja y un tanto estéril 
oposición forma y fondo se personaba. Claro que el castellano de Gaya es 
una lengua limpísima, sin impedimenta; no es una lengua combativa y 
por tanto no precisa de equipo militar. No es tampoco una lengua solip- 
sista, orgullosa de sus facultades, pese a ser una de las más brillantes en 
el terreno del ensayo que conozcamos. Á diferencia, por ejemplo, de la 
afarolada y primorosa de Ortega, con la que en cierto modo se emparenta 
(no hay que olvidar que Ortega es él mismo toda una época), es una len- 
gua no ya insegura, sino respetuosa con las formas: es, diríamos, una len- 
gua austera como pared de cal. Ha dicho Ramón Gaya, en numerosas 0ca- 
siones, que escribe para poner claro lo que todavía piensa oscuro, para 
desbrozarse el camino, para llegar al centro de las cosas, del sentimiento 
de las cosas. 

Todo ello hace que Gaya escriba para sí mismo, como el que sostiene 
un ininterrumpido coloquio consigo mismo. No un monólogo sino un 
coloquio, en el que se tratan el Gaya claro que hay en él y el Gaya oscuro 
que solicita un poco de ayuda al otro. 

Por tanto, no son tanto palabras para convencer, como para conmover. 
Una vez más esto le diferencia del crítico, afanoso siempre de conseguir 
adeptos y secuaces para su partida. Conmoción desde luego intelectual, no 
sólo emocional. De ahí que despreocupado de la enojosa tarea de buscar 
conversos pueda seguir en todo momento siéndole fiel a su soledad, con- 
dición ineludible, decíamos, del creador. 
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Es cierto que uno creía que el atractivo de estos ensayos provenía de su 
lengua, de la belleza incuestionable de su lengua o de la ausencia de retó- 
rica, de la sencillez con que venían estas palabras, de su desnudez, más 
que de su atavío. Sólo ahora, después de frecuentarlos muchos años, me 
he dado cuenta de que lo valioso en ellos es justamente el esfuerzo titáni- 
co para que la lengua no entorpezca el paso hacia aquello que se quiere 
contar, que se quiere explicar. Así mismo, y de una manera diferida, a 
nosotros. Al fin vemos que lo emocionante de tal o tal ensayo, de tal o tal 
idea, proviene de la naturaleza misma del pensar y sentir. Del convenci- 
miento de que el mundo está hecho de sentimientos y no de palabras, de 
emociones, y no de pobres y siempre un poco jactanciosas palabras. 

Hablaba al principio de la responsabilidad intelectual de Gaya. Esta, sin 
duda, ha sido la primera: no ceder a las palabras, no ceder a los lugares 
comunes, no enzarzarse en el rigodón de la época, y esperar, como él dice, 
a culminar su ensayo sobre la crítica, ese «folio y medio» más que ve 
absolutamente necesario. Aguardar paciente la maduración de las cosas, 
armónico con su tiempo propio y no con el tiempo de los otros. 

Nos referíamos también a su responsabilidad moral para con la obra. 
Durante setenta años no se ha desviado un centímetro a uno u otro lado, 
Su desplazamiento ha sido hacia adelante. Vemos estos ensayos como una 
continuación de su pintura, como vemos en su pintura una prolongación 
de la poesía que ha animado todo cuanto ha hecho. 

Sus diarios en un hombre, como él, discreto y celoso de su biografía, 
(pues biografía en él es intimidad), tienen un valor excepcional. Pero en 
cierto modo confirman algo que sólo hemos visto en los más grandes. De 
la misma manera que hablaba de sí mismo cuando hablaba de los otros, 
de sus amados maestros, de éstos habla cuando refiere cosas de su propia 
vida. 

Aparecen en las páginas de sus diarios episodios, ciudades, personas, 
pero unos y otras están elegidos, cuidadosamente elegidos por él o por el 
Destino, y tienen la finalidad de facilitar la realización de una obra. Esta 
fidelidad hacia él mismo y hacia su obra es, creo, no pequeño atractivo 
para quienes venimos encontrando en Gaya un magisterio no sólo de pin- 
tura o de literatura sino de vida. Ese magisterio que consiste en dar alas a 
todos cuantos se acercan a su pintura o a sus libros, nunca en cortarlas. 


Andrés Trapiello 
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Feliz Nochebuena 


R. verde, oro y plata. Los colores desfilaban por la casa desde hacía 
varios días, llevados por una corriente de encantamiento, de disimulo, de 
sospechas y de presentida alegría. Era como si hubieran apresado vivo un 
arcoiris muy particular —¿no sería un camaleón?— que se fragmentaba, 
se entretejía, se dispersaba, pero dejaba su huella en todas partes. Entraba 
subrepticiamente, sobre todo en las cintas anudadas alrededor de los 
paquetes y en los papeles que los envolvían, y que eran recibidos y oculta- 
dos rápidamente, vaya a saber dónde. Y se asomó varios días a través de 
rollos misteriosos, de moños, de cocardas, de flecos y galones que entreve- 
íamos, apenas, cuando se abría y se cerraba en un relámpago la puerta de 
la sala, convertida en taller. Sólo se nos había dicho que Papá Noel llega- 
ría en persona a la casa. 

Ahora se había cerrado el comedor después del almuerzo y la cocina her- 
vía de rumores, aromas y vapor. Laura y yo estábamos exiliadas de esos 
dos lugares, y todos estaban tan atareados que hasta parecían haberse olvi- 
dado de nuestra fastidiosa siesta. Por primera vez éramos prisioneras hacia 
afuera y no sabíamos qué hacer, como yo, algunas veces, con menos espe- 
ranzas, en otros lugares del tiempo más imhóspitos, más estrechos, más 
solitarios. En ese momento teníamos toda la siesta por delante, con árboles 
trepables a nuestra disposición, con fruta verde y madura, y tal vez hasta 
con la astuta serpiente reptando por las quintas o por el jardín, y no sabía- 
mos qué hacer, ¿Acaso valía la pena entrar y escaparnos por la ventana 
sabiendo que nadie nos vigilaba? «Lía, ¿dónde estás?», resonaría la voz del 
padre, del Padre Eterno, no porque me lo preguntara verdaderamente, no 
porque no lo supiera, sino porque sería yo quien se habría perdido. 

Nos conformábamos entonces con merodear por los alrededores, tratan- 
do de atisbar lo que ocurría en el comedor y olfateando el vaho de los 
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manjares que llegaba en alguna ráfaga desde la cocina. Ya habíamos ago- 
tado el repertorio de lo que se estaría haciendo en uno y otro lado, pasan- 
do por las suposiciones más absurdas, por las posibilidades más capricho- 
sas, hasta desembocar sencillamente en «no es sopa» por acá, «no es una 
bandera» por allá. Ya habíamos visto desfilar desde la sala a mamá, a 
María de las Nieves y a tía Adelaida acarreando innumerables envoltorios 
inidentificables, a Daniel —mi joven, recientísimo cuñado—, con cables y 
caja de herramientas, a la abuela con un costurero y unas enormes tijeras, 
todos como conspiradores o contrabandistas, caminando casi en puntas 
de pie para no ser sorprendidos o para sorprender a alguien, cuando entró 
papá por la puerta del jardín con la valija del traficante supremo. Le 
dimos un beso y lo seguimos. 

— ¿Qué traes en la valija, papá? ¿Qué traes? Déjanos entrar contigo — 
clamamos una y otra. 

— Ustedes dos no pueden entrar, o no habrá fiesta. En la valija traigo la 
mitad —nos dijo en voz muy baja, poniendo el índice sobre los labios. 

— ¿La mitad de la fiesta?. Abre la valija porque se va a arrugar. 

— Muéstranos un pedacito, por favor. A la otra mitad también la tienen 
encerrada. Rogamos por turno. 

— Ya la van a ver, cuando sea el momento. Ahora váyanse a su cuarto y 
duerman, como corresponde. 

— No tenemos sueño —protesté yo. 

— Y nadie nos dijo que nos acostáramos —agregó Laura. 

— Entonces duerman de pie y sin sueño —concluyó burlonamente 
papá, y cerró muy rápido la puerta que había mantenido abierta apenas 
algo más que el tiempo de aleteo. 

— ¿Qué viste? —me preguntó ansiosamente Laura. 

— La fiesta —dije enigmáticamente. —Todo era rojo, verde, oro y plata 
—enumeré como si se tratara de un descubrimiento. 

— Sí. Pero ¿qué hacían? —me apremió Laura con alguna impaciencia. 

— ¿El rajo, el verde, el oro y la plata? Nada. Estaban esperando, como 
nosotras. 

— No, boba. ¿Qué hacían ellos? Mamá y todos los demás. 

— ¡Ah! Hacían luces. Todos estaban iluminados por dentro, como las 
lámparas, y se encendían y se apagaban. 

— A mí me pareció lo mismo, pero no puede ser cierto. Vámonos de 
aquí. Veo, veo. 

— ¿Qué ves? 

¿Por qué antes me había preguntado a mí qué veía, como si ella no 
viera, si las dos habíamos visto lo mismo? «¿Qué viste?», «¿Qué ves?», 
como si yo estuviera en lo alto de un mangrullo mirando desde arriba 
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todos los tiempos y lugares, o como si mi vista corriera con el horizonte y 
mi mirada pudiera atravesar todas las envolturas, todas las sustancias, por 
espesas que fueran? ¡Ay, Laura, Laura!, a veces será así sólo para mi triste- 
za; otras, intentaré llegar hasta el fondo de alguien y sobre mí se cerrarán 
las aguas. Todavía estoy cayendo. 

— Veo, veo —insiste, tal vez para contradecirme, tal vez para acompa- 
ñarme en lo que supone que ya estoy viendo. 

Seguimos jugando en nuestro cuarto al «Veo, veo». Después Pepa nos 
llevó el té, Recortamos ilustraciones de una desvencijada zoología y las 
intercalamos en el álbum de fotografías de la familia, imitamos los gritos 
del corral, ensayamos dormir de pie y terminamos caminando como 
sonámbulas, representamos la escena de Pedro y el gallo (yo era el gallo, 
naturalmente) y la de Alejandro el Rey y Diógenes el Can (yo era Dióge- 
nes, también naturalmente), y por último leímos algunos cuentos a los 
que les cambiamos el final, si no por otro más desdichado, por lo menos 
más imprevisible. 

A las siete empezaron a interesarse por nosotras. Nos bañamos y en 
seguida mamá y tía Adelaida nos vistieron. A las ocho estábamos sentadas 
en la sala, esperando a los invitados, que no sabíamos quiénes serían, las 
dos vestidas de blanco desde los zapatos hasta el moño de la cabeza, 
pasando por las medias y los almidonados vestidos de broderie. Tía Adelai- 
da dijo «Parecen dos muñecas», mientras nos acomodaba los pliegues de 
las amplias faldas, los brazos y las manos, como si fuéramos eso, dos 
muñecas articuladas dentro de dos cajas, impávidas frente al tiempo, dis- 
puestas a no crecer, sometidas al opaco aliento del desgaste. Nos queda- 
mos inmóviles en la vidriera dorada de la sala, haciendo esfuerzos para no 
parpadear. Cuando no aguantábamos más, nos inclinábamos con la espal- 
da rígida hacia adelante, bajando los párpados muy lentamente y diciendo 
casi sin mover los labios «maaamá» y «paaapá», tal como Adelia y Mela- 
nia, dos de mis inquietantes, aterrorizadoras muñecas. 

A las ocho y media entró en el escaparate toda la familia con los invita- 
dos y empezaron los milagros, porque eran Miguel, Luis María y Mariana, 
con sus padres, todos engalanados para asistir a la fiesta de los plumajes y 
los esplendores. Se rompió la inmovilidad y la sala se convirtió entonces 
en una de las vidrieras animadas de Lord and Taylor, contemplada entre 
lágrimas de añoranza bajo la nieve, en una lejanísima Navidad futura. 

Hubo brindis, risas, bocaditos, conversaciones, silencios, suspiros: los 
mayores hacían tiempo como podían, sin saber que se quedaban en un 
cuadro que contaba con todo el tiempo de su vida. 

Nosotros salimos en bandada hacia la galería para romper el marco y 
dejar puertas abiertas en todas direcciones. 
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A las nueve y media entramos en el comedor. Las puertas estaban abier- 
tas de par en par y mostraban el lugar como enmarcándolo, justamente; 
no, el lugar no: el Lugar. Tal vez si yo no cubriera con mi cuerpo la aber- 
tura por donde podría mirar hacia Allá, hacia el otro lado, vería un esce- 
nario parecido. Pero mi cuerpo cubrirá esa abertura, esa posibilidad, 
mientras esté: es la condición. También es la defensa para que mis ojos 
resistan, para que todo en mí permanezca en su sitio hasta el final. 

En mitad de la pared, en cada extremo de la habitación, un gran ángel 
dorado sostenía una torzada de apretado verdor en la que se alternaban 
flores, esferas, campanas, estrellas, pájaros, frutas, mariposas, hechos en 
cristal y en azogue de todos los colores (¿Crivelli? ¿Filippo Lippi?). Y 
debajo de la mesa, con un pollerón blanco recogido aquí y allá por unas 
hojas de muérdago, se asemeja a otro ángel que ha pisado la tierra: es el 
que ha venido para repartir la comunión, pero que ya está preparado para 
el vuelo. Querría que así hubieran volado las muchas mesas que preparé 
con tanto fervor para una fiesta, mesas a las que barrió después una vio- 
lenta ráfaga de arena, sus manteles estrujados por una garra despiadada. 
Y encima de esa mesa, reteniéndola, los candelabros con las tiernas luces 
de las velas rojas, brillos como de lágrimas de amor, tan tiernas que lasti- 
man, y en un rincón el árbol, esa bendita aparición que volverá una y mil 
veces, año tras año, en la felicidad y en la desdicha, con las palabras de 
Milosz: 


Mi primer árbol de Navidad, ese árbol muerto trocado en ángel 
que surge de la amarga y profunda selva, 

que surge todo encendido de las antiguas profundidades 

de la selva helada, 

y camina solo, 

—rey de los lodazales nevados— 

con sus fuegos fatuos 

arrepentidos y santificados, 

en la apacible campiña silenciosa y blanca. 


Estaba allí para siempre, como todos. Y yo guardaba a cada uno en la 
mirada, como si supiera que guardaba para hoy su respuesta de entonces, 
porque ahora ya no puedo preguntarle a nadie «¿Te acuerdas?» Aunque 
tal vez para nadie cada cosa significó lo mismo. Tal vez yo no supiera 
nada de la más íntima vibración de cada uno, de este temblor, de esta 
desmesura sin fin donde se propagan los rumores, de estas insoportables 
irradiaciones de otros soles. 

Las veo, manos de papá pelando las castañas calientes y partiendo las 
almendras y las avellanas, manos de mamá trinchando el pavo y cortando 
el pan. Pondría entre ellas mi cabeza para sentir su protección durante 
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todas las tormentas que tuve por delante, durante todo el prado seco que 
aún me queda. Recuerdo: hombro fuerte de papá, regazo cálido de mamá, 
ojos vidriosos de la abuela. Cenizas, desgarraduras, hielo, 

A las once estábamos todos en el jardín y el cielo era una fiesta, un 
nacimiento fosforescente. Allá se creaban mundos, satélites, estrellas y 
cometas. De las manos de papá, que era el gran mago, salían pequeñas 
oscuridades encendidas (Ven a verlas, Valerio, ven a verlas en mi recuerdo 
que es el tuyo, donde el mago es tu padre y todo sucede en otra parte, 
siempre ocho años antes), volaban hacia lo alto y se abrían en surtidores 
de chispas, en flores titilantes, en cascadas de pedrería. Había cabelleras, 
colas de pavo real, madejas y penachos, crestas de garzas, trenzas retorci- 
das como columnas salomónicas. Las luminarias corrían exhalando el 
aliento y luego se apagaban con un suspiro o con un jadeo silencioso sin 
alcanzar a los globos que huían, que se iban muy lejos, con una luz aden- 
tro: «Lleva mi mensaje. Llévalo. ¿A quién? Guárdalo para después, y que 
diga Te amo'. No te apagues nunca». (¿No lo pedías tú también, Valerio, 
cuando yo aún no estaba y tu padre creaba las luminarias de otro cielo 
para ti?). 

Aplausos, gritos de asombro, exclamaciones de entusiasmo acompaña- 
ban cada fuga luminosa, cada chisporroteo. Parecíamos uno de esos gru- 
pos que en los viejos grabados presencian en el cielo la aparición de algún 
fenómeno increíble. Este también lo era. Lo celebraban hasta las ranas y 
los grillos, 

En el haz de luz de mi linterna vi la cara de Miguel, absorto, mirando 
deslumbrado hacia lo alto y murmurando algo, como si rezara. 

— Ahora va la última. Es una rueda catalina —anunció papá. 

—No, una rueda catalina no; está hecha con cuchillos y navajas —pro- 
testé, sobresaltada, recordando la canción de Catalina, la niña mártir, con- 
denada por su padre, que sube al cielo llevada por el ángel. 

— Le mandó hacer una rueda de cuchillos y navajas, sí, sí, de cuchillos 
y navajas. La rueda ya estaba hecha, Catalina arrodillada, sí, sí, Catalina 
arrodillada —cantó Laura. 

— Esta no es así —aseguró sonriente papá—. Esta está hecha de fuego 
para aprisionar al verdugo. Ahí va. 

Y partió con un susurro, subió y giró en una fulgurante espiral vertigi- 
nosa, giró, lo envolvió, lo ató, lo encerró en una cueva cada vez más oscu- 
ra y se apagó. 

— Vamos —ordenó papá, terminando de acomodar su valija. —Va a ser 
hora de recibir a Papá Noel. 

Laura y yo corrimos a disputarnos su mano libre. Ella llegó primero. 
Miguel tomó la carga de papá y yo pude darle una mano a cada uno. 
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— El cielo está bajando —dijo apreciativamente Laura, mirando las 
estrellas perpetuas, que en realidad parecían más cercanas. 

— No dejes que pase de largo —contestó papá— Esa es Orión —y 
empezó a contar que era un cazador gigantesco y todo lo demás. 

—Te mandé un mensaje en un globo —me susurró mientras tanto 
Miguel. 

— A lo mejor yo también —respondí de manera casi inaudible. 

— A lo mejor se fue en el mismo globo. ¿Para cuándo era el mensaje? 

— No lo sé. ¿Y el tuyo? 

— Para ahora. Para siempre —dijo mirando hacia adelante. 

Me callé. Tal vez debí haber dicho: «El mío era para mucho después, 
para cuando seas otro y otro, hasta el final. Cuando seas Valerio, cuando 
seas todos, aunque te vayas primero». 

Cuando llegamos ya estaba Papá Noel junto al árbol, esperando, con 
una enorme bolsa de arpillera de la que asomaban algunos paquetes. 

Desfilamos para saludarlo. La barba blanca y el bigote parecían de algo- 
dón, no sólo por el color, sino por la blandura y la suavidad que sentí 
cuando me besó. Tuve la impresión de que María de las Nieves era excesi- 
vamente cariñosa y secreteadora con ese anciano que al fin de cuentas era 
un desconocido, por más que se molestara en venir desde muy lejos, y con 
regalos, por si fuera poco. También me extrañó que hubiera tantas risas 
casi incontenibles para recibirlo. ¿No le parecería una burla? Pero no, 
porque sus ojos pardos también eran sonrientes y las dos veces en que 
intentó hablar me pareció que convertía una carcajada en una tos, hasta 
que arrancó, con una voz muy alta, gangosa y entrecortada, voz de resfrío 
o voz de alguien a quien le están apretando con un broche la nariz. 

— Vengo desde muy lejos y a pie, porque no había nieve para pasar con 
mi trineo. Tuve que dejar los renos en la casa del Sombrerero Loco para 
que sirvieran por lo menos para colgar los sombreros. Y las botas me 
aprietan, las medias me dan calor, las barbas me pican, los bigotes tam- 
bién, y odio este traje colorado y soy pobre y soy viejo y estoy enfermo y 
tengo sed y tengo hambre y me voy a sentar, aunque nadie me invite. 
Estoy muy cansado. Tengo hasta las orejas cansadas -—y cayó desplomado 
en una silla, junto a la mesa. Yo nunca había oído a nadie tan quejoso y 
necesitado. 

¿Y este era el Papá Noél que venía a distribuir regalos? Le alcanzaron 
una copa de champagne y un plato con torta y helado. Pero él se acodó en 
la mesa, bostezó, puso la frente entre las manos, cerró los ojos y roncó 
ruidosamente. 

Todos reían en distintas escalas, en distintos tonos, como en caídas de agua 
sobre peldaños. Comentaban y festejaban cuchicheando interminablemente 
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por encima del ronco gorgoteo. ¿Música celestial ese monótono graznido 
amordazado? ¿Zumbido de abejorro aletargado en el rayo del sol? ¿Ningu- 
na unción como la de los Reyes Magos? No hay más que sonora irisación, 
una turbulencia hecha por millares de maripositas doradas que giran y 
giran en el espacio en blanco, igual que en una ráfaga de plumas, una 
ráfaga viajera que flota y ondea y se va como una mano blanda, como una 
gasa arrastrando hacia las nubes la levísima carroza de la fiesta. Ahora da 
un barquinazo y se desliza rampa abajo, suave, suave, otro barquinazo y 
cae. «Se va a caer», ¿quién dijo? No, soy yo que me estoy durmiendo. 

— Sí, sí —digo sobresaltada abriendo los ojos. Nunca estuve levantada 
hasta esta hora. 

Todos me están mirando, con sonrisa, con asombro, con reproche, con 
muecas significativas ¿de qué?, con caras de sordomudos en el borde de 
un pozo y yo en lo hondo. También sonrío como sordomuda, confundida. 

— Lía, ¿no oyes?, que vengas. Vamos a repartir los regalos —dice Laura 
que está de pie junto a Papá Noel, mientras éste saca paquetes de la bolsa. 

Me acerqué torpemente, casi trastabillando, apoyándome en la parte de 
atrás de las sillas, como si saliera del agua y la tierra no fuera mi elemen- 
to natural. 

— Conque durmiendo, ¿eh?, durmiendo en lugar de practicar caligrafía 
inglesa o las tablas de multiplicar o por lo menos algún idioma, aunque 
sea el lenguaje de las flores —dijo severamente el anciano con su más 
agudo tono nasal. 

— Ella aprende dormida —replicó instantáneamente Laura—. Las dos 
vamos juntas, dormidas, a las clases de las palomas y a las de las abejas. 

— ¡Ah sí? ¿Y qué han aprendido? 

— Cuando estamos despiertas no lo sabemos —contesté rápidamente. 

— Bueno, pero cuando sean grandes van a ser mensajeras o apicultoras, 
¿verdad? ¿O qué van a ser? 

— Moscas —proclamó estentóreamente Laura, sin vacilar, porque hacía 
tiempo que habíamos decidido contestar así a tan reiterada y tonta pre- 
gunta. 

Pareció un poco sorprendido. Se oyó alguna carcajada y algún murmu- 
llo de reprobación. 

— ¿Moscas? ¿Tú también? —y me escudriñó a fondo. 

— Sí, moscas —aseguré con firmeza—. Somos hermanas, ¿no? Vamos a 
ser moscas argentinas. 

— ¡Ah! Si es para servir al país, está muy bien. Podrán ver hacia adelan- 
te y hacia atrás —decretó encomiásticamente. 

Nos entregó en seguida algunos paquetes. Cada uno tenía una preciosa 
tarjetita ilustrada y un espacio blanco donde había escrito un nombre. Fui- 


124 


mos y volvimos hasta terminar con todos, mientras él hacía sonar una 
pequeña campana exclamando «Para cada uno de acuerdo con sus méritos 
y sus necesidades». Cada uno, en cuanto veía lo que le había correspondi- 
do, se interesaba por lo ajeno, tal vez para comparar premios y apremios. 
Se oía un creciente rumor formado por voces destempladas: decepción, 
azoramiento, protesta, estupor, incredulidad, diversión. Mientras daba vuel- 
tas por todos los costados a la piedra gris que tenía en la mano, vi alrede- 
dor de los desconcertados poseedores de un puñado de semillas, una rama, 
una caja vacía, una pluma de gallo, unos granos de sal, un hueso, un catre- 
tel, un guante usado, un resorte, un ladrillo, una rosa seca. Esta había sido 
destinada a María de las Nieves, y provocaba en ella no sólo una expresión 
de tierna añoranza, sino que iluminaba y hacía florecer todo el porvenir, 
por lo que yo podía advertir, ¿No vi los rasguños, la sofocación por exceso 
de celo? Pero ¿por qué no interpretaban los regalos todos los demás? Este 
reparto «de acuerdo con los méritos y las necesidades de cada uno» tenía 
que tener algún sentido. Había que buscarle a cada don su significado 
especial. Y la piedra era mi apoyo y mi respuesta, tal vez. No sólo porque 
en algún momento clamaré con Rilke «¿Quién si yo gritara me escucharía 
desde los órdenes angélicos?» y «¿Somos en verdad tan angustiosamente 
frágiles como el destino se empeña en hacérnoslo creer?», sino porque será 
mi testigo, invariable en apariencia, el que guardará uno por uno los gol- 
pes y las fundaciones, la duración y la mudanza en cerrado misterio, y será 
mi cargado talismán y mi promesa de eternidad, también, Laura, no te afli- 
jas por tus granos de sal: es tu esencia misma, la que pondrás en todo 
cuanto toques, y si la observas bien verás pasar por cada grano todo el uni- 
verso, aunque no sepas que Blake dijo alguna vez algo semejante. Ten cui- 
dado con ese guante usado, Miguel, que no se te pegue en la mano: tu cari- 
cia será sólo tuya, terminará en tu piel para tu solo goce, confundida con 
miles de caricias que te parecerán iguales, casi anónimas, pues ese guante 
borrará debajo de tu nombre el nombre de quien reciba tu caricia. Por 
favor, no mires con tanto desdén esa caja vacía, tía Adelaida, ya que en ella 
podrán caber todos los fantasmas, todos los recuerdos de tus siete novios 
muertos, hasta que llegue Reynaldo y la desarme y la arme del revés y la 
selle, para que en adelante esa caja sea afuera y no adentro, de acuerdo 
con sus leyes. Haces bien en mirar con tanta atención ese resorte, porque 
todo movimiento de expansión lleva a una contracción, y la elasticidad que 
tienes para el mal te obligará a retroceder, Luis María ¿A qué? ¿Adónde? 
No lo sé, no lo supe, porque desde el fondo del pasado, sobre el ondulante 
rumor de tantas voces, se elevó la cresta de una sola, áspera, extraña, 
Ccavernosa. 
— Buenas noches, terrestres. 
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Me volví y allí estaba, vestido igual que el otro, sólo que su traje rojo 
era de papel y su barba, sus bigotes y su pelo, desordenados, eran negros, 
como de estopa embetunada. Sí, otro Papá Noel, pálido y desencajado. 
Miraba furioso a su semejante y comenzó a lanzarle palabras casi inaudi- 
bles que se ahogaban en acíbar y vinagre o se enredaban en retintas y 
cerradas espesuras, dejando en el aire la huella de un graznido. 

— ¡Sinvergienza! ¡Impostor! ¡Farsante! ¡Otra vez! ¡Ah, La forza del desti- 
no! Hasta aquí, la mala sombra. Pero no será. Esta vez, ¡no! —este «no» 
fue un cuchillo herrumbrado que se clavó en el cielo raso. 

Papá se había levantado de su silla. Nuestro Papá Noel, que se había 
puesto también de pie, le hacía señas de que se calmara, mientras trataba 
de persuadir al otro: 

— Pero no, tranquilícese. Aquí hay un error —con paciencia, pero con 
firmeza— ¡No, no, no! —como si con eso tachara el borbotón de inculpa- 
ciones, como si las cancelara con la «o» de este «no» y aspirara hacia 
abajo el cuchillo lanzado por el otro. 

Los demás nos habíamos quedado en suspenso, inmóviles. Semejába- 
mos formar parte de otro cuadro de La bella durmiente, de La comida de 
bodas, por ejemplo, interrumpida de pronto por un nuevo mal augurio 
que obligara a dormir otros cien años para contrarrestarlo. 

— Ohhhhh —decía tía Adelaida, sin soltar ni hacer desaparecer la cere- 
za que tenía entre los labios. 

— ¡Qué suerte! Habrá otra vuelta de regalos, y a lo mejor estos son los 
verdaderos —se entusiasmó y palmoteó Laura, 

— El regalo es este, ¡canalla! —bramó el recién llegado y avanzó hacia 
el otro mostrándole el puño cerrado y arrojándole un rayo por los ojos. 

No lo calmaron. Lo sometieron porque eran dos y eran más fuertes, 
pero se debatió heroicamente con piernas, brazos, manos, rodillas, codos, 
pies y palabras insultantes propinadas como cachetadas. Era elástico, ple- 
gable, saltarín, escurridizo, puntiagudo e impenetrable como un insecto 
increíble. Quedó reducido al más impotente y hondo resentimiento, en el 
lugar donde lo presentaron. Contra el otro, yo había apostado a él aunque 
perdiera, porque había apostado a que perdería el mejor. 

Supongo que todos habíamos sospechado quién era. Ahora no lo ignora- 
ba ni Mariana. El traje de papel desgarrado, el bigote y la barba fuera de 
lugar, las mandíbulas apretadas, los ojos fulgurantes y la gesticulación 
exagerada no lograban hacer de él una figura cómica, ni siquiera para los 
tontos. Había demasiada combustión interior, demasiado fuego sombrío 
apenas sofocado por la flacura de la carne y la exigua jaula de los huesos 
para provocar diversión. ¿Acaso puede causar hilaridad una antorcha 
humana? Sí, eso era, sólo que hacia adentro. 
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— ¿Qué le pasa? Cuénteme qué le pasa. Esta es una casa de gentes 
honorables y yo estoy aquí de paso, cumpliendo con una misión de orden 
superior, cuando usted irrumpe como una catástrofe, como una demoli- 
ción, y me insulta y me amenaza —decía meliflua y conciltadoramente el 
otro, porque para mí había dejado hacía rato de ser el «nuestro», por que 
el «nuestro» era ahora nuestro Nanni, el delirante huésped de la abuela, el 
cantor frustrado que vivía en el altillo de nuestro granero. 

Este Papá Noel saltaba en ese momento de su silla y esgrimía un papel 
ajado que todos conocíamos y que el otro no podría ni siquiera descifrar mien- 
tras se lo acercaba a los ojos frenéticamente, como si lo fuera a enmascarar. 

— Aquí está el contrato. ¿Ve? Que vengan todos y vean, que vengan los 
pájaros del bosque, también. Lea: Nanni Fittipaldi: tenor y actor principal, 
todos los papeles. Opera de Viareggio. Tutti, tutti, todos los papeles, e per 
sempre. ¿Comprende? 

Continuó agitando el papel, pero bajó un poco el brazo, que el otro sujetó. 

— Sí, sí. ¿No se lo dije? Hay un error. Un lamentable error. Usted tiene 
razón. Si aquí dice «Todos los papeles», también es suyo el de Papá Noel. 
Mi zona no es esta. Está claro. Voy a averiguar para el próximo año. Que- 
damos amigos, ¿no? —y le tendió la mano. 

— Amici, amici —dijo con grandes dudas Nanni, balanceando la cabeza 
y dándole la mano con reticencia. 

Papá le alcanzó su copa de champagne. Mamá le puso delante su plato 
con torta y helado, y todas las copas se colmaron para un nuevo brindis. 

— Avanti, principinas —ordenó el nuevo Papá Noel y nos señaló con el 
índice a Laura y a mí. 

Avanzamos otra vez. Recibimos de manos de Nanni los nuevos paque- 
tes, los verdaderos, por lo que pude ver a medida que se abrían. Adornos, 
prendas de vestir, juguetes, libros y fulgores. Sólo cuando me quedó en la 
mano una caja «Para Daniel», advertí que éste no había estado entre noso- 
tros desde la llegada del primer Papá Noel, que acababa también de desa- 
parecer. Entendí quién era el secreto autor de todo ese manejo. 

Mientras alzaba mi copa de naranjada vi a mamá de pie, frente a la ven- 
tana abierta, con su copa levantada hacia el cielo, así, como he brindado yo 
después, año tras año, con todos los que estaban en aquella lejana Noche- 
buena, como brindo contigo, Valerio, con la certeza de encontrar tu copa a 
través del inmenso firmamento que tiembla, tan frío, y sin embargo conste- 
lado por la presencia de la ausencia y mis lágrimas se confunden con las 
burbujas y me parece que suben y suben y nos humedecen las mejillas. 


Olga Orozco 
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Invitación a la fascinación 
angélica 


Para Ginés Liébana 


D e mi antigua relación con el catecismo católico —no sé si era aún el 
Ripalda— sólo recuerdo una de sus definiciones apodícticas: ¿Qué son los 
ángeles? Respuesta: Los ángeles son espíritus puros, esto es, sin cuerpo, 
dotados de inteligencia y voluntad. ¿Por qué, me digo ahora, de toda la 
faramalla catecismal que aprendí de niño, solo esta muletilla, precisamen- 
te esta, se me ha quedado, fiel, en la memoria? ¿Tuve ya simpatías infanti- 
les por aquel ángel de la guarda (cada uno tenemos el nuestro, se dice) al 
que también rezábamos los pequeños de los años cincuenta? Angel de la 
guarda, dulce compañía, no me dejes solo, ni de noche ni de día, no me 
dejes solo, que me perdería. 

Esta de los ángeles se me antoja una de las más claras contradicciones 
de la Iglesia Católica. Los define como seres sin cuerpo, pero las iglesias 
(desde los primeros tiempos del cristianismo) han estado pobladas de 
muchos ángeles, seres tiernos, delicados, hermosos y naturalmente corpo- 
rales. Además ¿por qué esa fiebre huidora del cuerpo, cuando la misma 
Iglesia nos promete a todos, después del Juicio Final, la casi inimaginable 
—pero atractivísima— resurrección de la carne, día en que todos los bendi- 
tos nos convertiríamos, por así decir, en ángeles, cuerpos gloriosos, seres 
célicos pero carnales? ¿Por qué esa obsesión papista en huir del cuerpo? 

Nuestra idea actual de los ángeles —incluso de los custodios— procede, 
a través de la Biblia, del mundo zarathústrico, donde existen los amesha 
spentas, es decir, inmortales salvadores; pero nuestra palabra actual, ángel 
es griega, y significa simplemente mensajero. El ángel es intermediario 
entre un Dios absoluto y terrible y nuestra bastarda pequeñez humana. 
Sin embargo la imagen de los ángeles —la imagen básica— es pagana. Un 
joven con alas (o una joven con alas) en la iconografía clásica eran las 
Victorias, seres simbólicos, emblemáticos, que coronaban de laurel a los 
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vencedores. Los primitivos cristianos romanos esculpieron Victorias en los 
sarcófagos de sus muertos: eran ángeles que los coronaban —a ellos que 
habían vencido, mártires quizá— del modo mismo que las Victorias. O 
sea, los ángeles primeros (las primeras imágenes de los ángeles) eran las 
de unos seres femeninos, juveniles, levemente androginizados. 

Los bizantinos —a los que tan anchamente hemos olvidado— plantea- 
ron en sus polémicas un tema doblemente divino: el sexo de los ángeles. 
Típica formulación de lo baladí, y al tiempo, de lo maravilloso. ¿A qué 
sexo pertenecen los ángeles? La tropa angélica en Duccio y a veces en el 
Greco es claramente femenina. Pero más frecuentemente (y no suele 
haber tanta diferencia) los ángeles son adolescentes masculinos. Además 
entre la jerarquía (estudiada por el pseudo-Dionisio en el tratado Las jerar- 
quías celestiales) están los arcángeles, cuyos nombres —Gabriel, Miguel, 
Rafael— son hoy nítidamente masculinos. La Iglesia y la ortodoxia han 
querido ver en los ángeles, simplemente, seres intermediarios con Dios. 
Pero los humanos y muchos cristianos —muchísimos cristianos— harto 
más platónicos, hemos visto en los ángeles la mas nítida materia (volcada 
al espíritu) de la idealidad. ¿Qué sexo tienen los ángeles? Respondamos 
serenamente: el sexo del deseo. O aún mejor: el sexo del deseo más subli- 
me. Aunque en algún caso (por ejemplo en La Anunciación del Greco, 
anterior a 1570) el ángel puede identificarse mejor con una muchacha, 
normalmente el ángel, ya digo, es un joven o un adolescente, masculino, 
pero con algo femíneo, con una belleza andrógina o efébica que propende 
al idealismo: al atractivo de lo imposible, de lo casi imposible, Casi todos 
los pintores han trazado ángeles, pero pocos han buscado tan afanosa- 
mente lo angélico, como el maestro Leonardo da Vinci. Sus rostros angéli- 
cos son proverbiales, pero ninguno tan sublime —tan ideal— como el 
ángel de cualquiera de las dos versiones de La Virgen de las rocas (1482- 
1508). ¿Es un chico o una chica ese rostro delicado, imberbe, nacarado 
hasta la perfección de lo sin palabras? Es el arquetipo de lo Bello y Subli- 
me, que a juzgar por esta imagen se corresponde con un ser sin edad 
(pero adolescente o joven) sin sexo (pero con una mezcla sutil de lo mas- 
culino y lo femenino) y liviano, elegante, grácil, largo, delicadamente suge- 
ridor... El ángel es el cuerpo de la pureza que nuestros sueños besan y 
cantan. 

Rafael Alberti en su famoso libro Sobre los ángeles (1928) encarna sus 
estados de ánimo turbios, turbulentos, desordenados (estamos en pleno 
surrealismo) en ángeles. C.M. Bowra dijo del libro: Los ángeles de Alberti 
son potencias del espíritu en todos sus ámbitos (...) Símbolos o potencias 
fuera del control del hombre. ¡Nostalgia de los arcángeles!, clama en uno de 
los primeros poemas. Angeles que se materializan mal, que viven en la 
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zozobra. Uno mismo que ha perdido (o no siente) la excelsa condición 
antigua. Sin embargo, acaso el poeta angélico, por excelencia, siga siendo 
Rainer María Rilke, quien en la primera de sus Elegías de Duino (1922) 
comenzaba el himno de esta rotunda manera: 


¿Quién, si gritara yo, me oiría entre los coros 
de los ángeles? y suponiendo que me tomara 
uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su 
más potente existir. Pues lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos, 
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña 
destrozarnos. Todo ángel es terrible. 
(Trad. de José María Valverde) 


Conozco pocos textos sagrados tan clarividentes sobre el tema. Un ángel 
es la perfección, y la perfección no nos pertenece. Y si metafísicamente la 
tocásemos, moriríamos. Pero incluso ante los más bajos peldaños de la 
Belleza, su serenidad, su aura inviolable, sus líneas de allendidad, su ensal- 
mo, nos deja apartados y lastimeros. ¿Quién no sintió que la Belleza le 
rechaza en su implacabilidad, en su puro ser, en su altiva impecabilidad? 

Bajemos de Rilke a algún ejemplo cercano. Podríamos pensar en algún 
(o alguna) top-model de fama: líneas regulares, cuerpos armónicos, piernas 
largas, sublimes. Fotos de Bruce Weber o de Davin Factor. Chicas en la 
línea de Claudia Schiffer, chicos como Marcus Schenkenberg. Cruces per- 
fectos de meridianos y paralelos. Pensemos en Brad Pitt, su imagen en 
dos cercanas películas típicamente hollywoodenses, pero con un sustrato 
transgresor o anarquista: Entrevista con el vampiro y Leyendas de pasión. 
Un chico con el cabello largo, con una hermosura que no marca virilidad 
ni la rechaza. La fascinación de alguien cuya perfección se acerca al frío, 
al mármol (los o las top-models) o la belleza atravesada de misterio, salva- 
je, pura, dispuesta a saltar la frontera del sexo, pero casi también la de la 
vida, pues el vampiro y el salvaje son hermosos y llevan —indican— un 
mas allá... El atractivo que acaso nada dice, pero que no podemos dejar 
de sentir, como un sortilegio. 

¿Es masculino el ángel o el arcángel? Aparentemente un masculino deli- 
cadamente femineizado. Guido Reni (1575-1642), uno de los excelentes 
pintores uel manierismo —muy bien representado en el Prado madrile- 
ñio— fue es un estupendo pintor de ángeles. Algunos meramente decorati- 
vos (ángeles adorno) como el que toca la cítara en los frescos del palacio 
del Quirinal en Roma: un aura desordena el cabello bruno y el ángel ado- 
lescente mira hacia la serena felicidad del limbo...Muchos ángeles. Pero 
ninguno tan resplandeciente como un San Miguel Arcángel, que está en la 
romana Iglesia de los Capuchinos. San Miguel es el ángel guerrero, y le 
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caracteriza tener una espada en la mano. Generalmente, también, llevar una 
coraza de centurión romano. Así esta en el bellísimo lienzo de Reni: un ado- 
lescente rubio (melena al viento) muestra un torso casi hercúleo, acorazado. 
Un manto rojo flamea entre las alas, y las glabras —longíneas— piernas 
desnudas pisan la cabeza de un horrendo (y adulto) ángel caído o rebelde, 
entre cadenas y llamas. Como el arcángel debe ser fuerte (es un guerrero) 
tiene cuerpo de atleta, pero como es ángel debe tener y tiene ese rostro 
bello, imberbe y adolescente. Y, según hemos referido, el juego esta claro: 
el enemigo es adulto, medio calvo, barbado, musculoso como un esclavo 
burdo. Pero ¿puede haber ángeles sin alas, ápteros? El Bautista en el desier- 
to del propio Reni, que está en la Dulwich College Gallery, ¿no es otro 
ángel? ¿O el Hipómenes, blanco, delicado y largo, que gana protagonismo 
en el lienzo de Capodimonte —también en el Prado— Atalanta e 
Hipómenes, donde la túnica es alada, como las alas que no existen, y la 
belleza juvenil, marfileña, triunfa sobre el fondo oscuro? ¿Qué quiere decir 
esa belleza, el cuerpo tenso, terso, recio; el rostro delicado, moceril, en el 
borde de un éxtasis que atraviesan la indiferencia y el erotismo? El Bautis- 
ta mentado es un chico de la calle —larga melena castaña— pero de una 
sublimidad arquetípica. No, no soslayemos la extrañeza que avanza. ¿Pintó 
ángeles Pasolini, aficionado a barrios bajos? ¿Retrató ángeles Caravaggio, 
un Pasolini del XVI? Parémonos, antes, en otro cuadro —muy poce cono- 
cido— de Guido Reni: Victoria del amor sacro sobre el Amor profano. Es de 
principios del XVII, y muestra a dos ángeles totalmente distintos: el de la 
derecha es un niño gordo, rubio, y con una venda cubriéndole los ojos. El 
de la izquierda (más en primer plano) es un adolescente alado, arrodillado 
y moreno, que parece estar recogiendo u ocultando un carcaj. El cuerpo es 
joven y —como es habitual— delicada la belleza refinada del rostro. Quizá 
no todos descubran hoy lo que para los hombres medianamente cultos de 
la época resultaría meridiano. Por estar vendado y usar flechas, el ángel 
gordezuelo y menor es el Amor carnal o profano (el amor es ciego) en tanto 
que el adolescente —quizá mas carnal, para el gusto general del Occiden- 
te— es el Amor Sacro, el amor intelectivo. Suave finta —curioso desliz, dirí- 
amos— de Reni. ¿Es más profano, mas pecaminoso el niño que el adoles- 
cente? Corrimientos semánticos de los símbolos... 

En su novela de 1968 Teorema (que llevó al cine ese mismo año, con un 
joven y atrayente Terence Stamp, hoy vuelto travestí y loca en Las aventu- 
ras de Priscilla, reina del desierto) Pasolini describió la llegada de un ángel 
sin alas al mundo de una familia moderna. Los Ragazzi di vita, ciertamen- 
te, juegan un papel angélico (en dirty chic) y desde luego el maestro Cara- 
vaggio —uno de los grandes revolucionarios de la pintura— pintó ángeles 
callejeros: en su Narciso, en sus Bautistas (de piernas prodigiosas) en el 
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muchacho ensabanado de su San Mateo y el ángel, también sin alas. En el 
Muchacho con cesto de fruta... Es decir —sostengamos el estupor— que 
hay ángeles niños y ángeles pandilleros, de rodillas heridas como el alum- 
no Dargelos de Cocteau, rockerillos de macrociudades... ¿Angeles soturnos 
y soterraños? Es bien sabido, desde el relato bíblico, que algunos ángeles 
se rebelaron contra Dios, y fueron castigados. Entre ellos estaba Satán, 
Luzbel, el más hermoso de los ángeles... Los diablos han solido tener 
(basta recordar al Bosco) una iconografía horrorosa. Pero los ángeles caí- 
dos o rebeldes eran ángeles bellos y el romanticismo reclamó y defendió 
esa belleza del mal que habría de oponerse a un Bien (el de la sociedad 
dominante, el del Poder establecido) que había destruido el mundo. Con- 
temporáneamente, pues, los ángeles caídos (los chicos callejeros, los rebel- 
des sin causa, los perdedores amigos de la destrucción y del abismo, como 
el joven actor suicida River Phoenix) son los ángeles más atrayentes: los 
ángeles que corresponden a nuestra sed de morbo (de liberación) y a 
nuestra oscura atracción por una sociedad otra, distinta, diferente. El 
ángel! satánico y hermoso —maquillado— del espectáculo Flowers de Lind- 
say Kemp (basado en Notre Dame des Fleurs de Jean Genet, y que vi en 
Madrid en enero o febrero de 1978) me proporcionó este poema de des- 
lumbramiento y oscuridad angélicos: 


BEAU SATAN 


¿Qué palabra agregar, más allá de «inocencia»? 

Si le miras los ojos es dulzura estancada. 

¿Quién entonces atreve «esplendor de la sangre»? 

Mas si guarda un puñal y los labios son blandos... 

Si te acercas y tocas un calor de veranos 

—muslos leves de agua y cinturas de fuego— 

¿por qué la tierra arañas, y quién «mal» o «blasfemia»? 
Es deseo o candor de cisne simbolista, 

color de trigo rubio crecido entre columnas. 

La más dulce saliva prende un lazo de muerte 

el terso cuerpo tibio, la seducción suicida... 

Desciende la escalera oscura de una Academia pobre, 

y entre fragor de juveniles ruidos y afásicos 
fantasmas...: Su mirada. «Crimen», la palabra perfecta. 


Un ángel es inocente, sí, o parece inocente. Pero evoca - O provoca- en 
muchas zonas oscuras de nuestro psique. La belleza fría se vuelve fuego. 
La seducción enciende una mecha, y un ángel —que retorna en nosotros 
el morbo de la malignidad o de la transgresión— siempre tiene una espa- 
da en la mano: porque, o nos arroja del Paraíso o nos mata. Nos deja des- 
dichadamente fuera de su esplendor: los ángeles buenos también son 
malos. Y los perversos también son buenos. Un ángel —y vemos al ángel 
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mucha veces— siempre nos deja en la perplejidad de un misterio. El ángel 
enciende —en su purísima luz— pasiones de tinieblas. 

Es curioso que la iconografía clásica [ poco conocida) de Eros sea triple: 
la belleza juvenil masculina -—esculpida por Scopas— se representó en 
Eros, Himeros y Pothos. Eros se define como el amor activo. El segundo 
como el irresistible anhelo hacia la personalidad amable, ofrecida ante los 
ojos. Y el tercero, como el deseo conmovido hacia un destinatario amoroso 
remoto o inalcanzable. Pothos es (iconográficamente) el mas lánguido de 
los tres muchachos. ¿Responderá esta triada —en el poderoso subconscien- 
te colectivo— a la de los referidos arcángeles Miguel, Rafael y Gabriel? ¿O 
mudando a Gabriel por un Uriel mas femineizado? Tó90c —en griego— 
significa primordialmente: deseo, ansia, anhelo, nostalgia. El ángel —evi- 
dentemente— lo aúna todo. ¿No podríamos ver en el famoso Hermes pra- 
xiteliano en Olimpia (con la famosa curva de la cadera) una imagen 
camuflada de Pothos? Presenta amor, lo siente corporalmente (visualmen- 
te) y ofrece lejanía. ¿Hasta dónde alcanza la belleza del deseo? Praxíteles 
trazó un colosal ángel dulce. Miguel Angel —en el David, otra enorme 
estatua— un ángel belicoso, duro. Pero la allendidad, la lejanía son idénti- 
cas. El ángel nos recuerda (y nos enseña) que el mundo esta mal hecho. 

Malcolm de James Purdy y Sergio de Manuel Mujica Láinez son dos 
novelas sobre ángeles. Muchachos de insuperables candidez y belleza. Per- 
seguidos, agasajados, deseados, mimados. Todo en su derredor se vuelve 
laberinto, lucha. Ser ángel —en el mundo— parece sumamente incómodo. 
Claro que hay ángeles más perversos —o más directos, si la inocencia es 
perversión— o más atrevidos. Los ángeles cándidos son esos guapos que 
lo ignoran. Los ángeles perversos son los chicos malos, los moteros, los 
rockeros de lujo y mugre. La belleza agresiva y dulce. El mal (si hablamos 
de ángeles) es sólo una incitación, un decir no a la sociedad normativa, el 
apetito de nuestra líbido o de nuestro fondo (a menudo lo negamos), la 
necesidad de recorrer el lado del jardín que nos prohibieron. No habla- 
mos, naturalmente, de mal absoluto o de mal metafísico. Hablamos de un 
bien al que los padres —los santos padres— llaman mal. Los romances 
angélicos del Romancero gitano (1927) de Lorca hablan de todo esto. San 
Miguel lleno de encajes! en la alcoba de su torre,/ enseña sus bellos muslos! 
ceñidos por los faroles. (Un bello niño de junco,/anchos hombros, fino 
talle/piel de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes,/ nervio de plata 
caliente,/ ronda la desierta calle.) ¿Piel de nocturna manzana —me pregun- 
to— no será algo similar al célebre cabello de ángel, fórmula que citó y fas- 
cinó a Verlaine, en español? Casi todos los anuncios —de moda, de dieté- 
tica, de discotecas modernas— piden el favor del ángel. Una nueva 
discoteca de Madrid invitaba ayer (marzo, 1995) a un pase de modas de 
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Gianni Versace. La invitación es una foto de tres adolescentes junto a una 
elegante chimenea de mármol de casa señorial. Sobre la chimenea misma 
está sentada una muchacha delgada y sofisticada, claramente mujer. A sus 
pies —sobre la alfombra— reposa un muchacho muy angélico, bello, pero 
rotundo de formas masculinas. Mas a la derecha, con chistera, casi de 
perfil el rostro, media melena, pecho desnudo y pantalones rosados, se 
sienta un chico con una vela en la mano. Por la pose, los muslos evocan 
femineidad, el pecho es moceril, delicado, la cara, con pelo largo, no tiene 
sexo, es absolutamente inidentificable... Son —los tres— pero más este 
último, el perfecto icono del culto angélico contemporáneo: moda, estéti- 
ca, belleza... ¿Qué hacemos quienes no somos ángeles, o sólo nuestro 
corazón lo proclama? 

El culto a los arcángeles es el culto a Eros, a su triple imagen. Pero sabe- 
mos que este culto angélico se degrada —digamoslo así— en angelotes, 
niños rellenitos, sonrosados— puttí, —se dice en italiano— que no parecen 
constatar otra cosa que un adorno; igual que el culto a Eros se degrada en 
Cupidos, niñotes con la aljaba y el arco, amorcillos, amoretfi, personajes un 
poco oprobiosos de barroco y rococó... El angelote o el amorcillo no son 
una sublimación absoluta y descarada de la más terrible pederastia —creo 
que no— son simplemente lazos, florituras. Pues la belleza, cuando pierde 
sentido, se convierte en pompón, en adorno. Los ángeles dieciochescos 
(que amaba Gregorio Prieto) llenos de plumas y de enaguas, son un trán- 
sito decorativo entre el adolescente mago y el niñito engalanador. Quizá 
sofistican el cielo para las mentes frívolas... 

Es importante decirlo, contestarlo, ¿Atrae sexualmente el ángel? ¿Apete- 
ce su carne, teóricamente floral y pura? Un ángel debe producir el estupor 
sensorial de la virginidad. El ángel lleva al amor udrí de los árabes refina- 
dos de Bagdad. Desearíamos la máxima sensorialidad, el máximo placer, 
alejando la palabra lujuria. Pero sin deseo no hay ángel. El ángel es codi- 
ciable, adorable, pero invita a la prosternación, mejor que al amor. Se nos 
dijo que hay ángeles de la guarda, pero ¿habrá ángeles de compañía? Los 
prerrafaelistas, los simbolistas, los decadentes fueron grandes adoradores 
de ángeles. Formas efébicas en que la belleza exaspera, glacializa y turba. 
Veamos una rara y exquisita acuarela de Gustave Moreau (1826-1898) 
Poeta muerto llevado por un centauro, El poeta es adolescente, andrógino, 
de largo pelo largo, corona de lauro y enjoyada lira. Un órfico muchacho 
desmayado, al que lleva un centauro, de torso viril, rudo y barba de sabio. 
El fuerte centauro agacha respetuoso la cabeza. Digámoslo enseguida: el 
poeta es el ángel. El centauro somos nosotros. Siempre queremos tocar al 
ángel o al menos transportarlo, llevarlo, el gozo de la foría (véase la 
espléndida novela de Michel Tournier, El rey de los alisos). Queremos tener 
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ángeles, amar ángeles, ver ángeles, tocar ángeles: espiritualizar la carne, 
no abolirla. ¿No es otro ángel San Sebastián, joven en las pinturas, Adonis 
y mártir? La mitología clásica se atrevió a raptar a Ganímedes —otro 
arquetipo angélico— ¿Por qué no nos hemos atrevido nosotros —o si lo 
hemos hecho— a raptar al ángel? Los ángeles han llenado (y llenan) la 
cultura de Occidente. Hasta los espantosos nazis sacralizan como ángeles 
a sus héroes arios. El ángel —en realidad— siempre es candoroso y tur- 
bio, siempre benigno y turbador: sea en las muchachas de Leonor Fini, o 
en la desbandada angélica de Ginés Liébana, uno de los grandes angelólo- 
gos de nuestra pintura moderna. ¡Angelesas de Fini —terribles, dulces— 
ángeles de Liébana —delicados, trascendentes— a vosotros debiéramos 
dedicar el título de un raro librito de Eugenio D'Ors (de 1940, pero menos 
fascinador que su título) Oraciones para el creyente en los ángeles! 

En Estados Unidos (lo he contado en un artículo) hacen furor ahora los 
libros sobre ángeles y sobre gatos. Nada raro. El amor a los gatos y a los 
ángeles (como en Baudelaire) supone siempre un apetito espiritual extre- 
mo. Angeles y gatos nos ponen en contacto con la belleza y con el misterio, 
Hablan de respeto y de elegancia, de deseos ocultos, ardores y sublimidad. 
Gatos y ángeles son culto de artistas, culto de hiperestésicos. Deseo de 
estar en el mundo, más allá del mundo. De la vida, más allá de la vida. 

Bueno será —visto este océano de signos y de necesidades— terminar 
rezando. Pero nosotros no somos ni católicos ni paganos, somos alucina- 
dos por la resbaladiza belleza, convertida en símbolo. 

No hemos sido capaces de soportar la realidad. No podemos. Queremos 
perdurar y queremos la muerte, Miramos el brillo de las criaturas en el 
cenit de la gracia, y la inmortalidad se vuelve muerte y sueño palpables. 
Los seres vírgenes en las playas del verano, los seres del amor en los bal- 
cones de enfrente, los seres de la dicha en los anuncios, los labios que boi- 
cotean la tortura de la carne, las piernas y el pelo cuya longitud es una 
celebración completa, nos exigen la máxima tensión, la espiritualidad más 
refinada —Todo nos dice que existe el milagro, pero que el milagro es cae- 
dizo—. La belleza existe, pero es huyente. ¿Dónde se detienen la belleza y 
el tiempo? Que el ángel, pues, nos mire y nos tiente. Que no nos olvide el 
ángel. Como nosotros, los ángeles son hermosos y condenados. En su fun- 
gible eternidad ignoran su condena. Que nos bese un ángel. Que el ángel 
nos recuerde lo imposible y que nos diga también (con su espíritu/cuerpo) 
que la imposibilidad, la perfección, la música celeste son posibles. Vemos 
lo imposible. Ahora lo pedimos. Que así sea, 
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V. en Roma, detrás del Campo dei Fiori. Esto significa que casi 
todos los días tengo el privilegio de pasear, alegremente, por el lugar 
donde, hace cuatrocientos años, Giordano Bruno fue quemado por la 
Inquisición. En el punto donde se alzó la hoguera, se encuentra hoy un 
solemne monumento de bronce, hecho en 1887 por Ettore Ferrari. Como 
la personificación del río Nilo en la cercana plaza Navona (la única esta- 
tua fluvial que Bernini representó con la cabeza escondida), el rostro del 
dominico no se muestra abiertamente. Sus ojos permanecen en la sombra, 
cubiertos por la capucha. Por el contrario, sobre el ancho zócalo de már- 
mol, sobresalen bellamente los retratos de ocho héroes de la libertad de 
pensamiento, a saber: Giulio Cesare Vanini, Aonio Paleario, Miguel Servet, 
Johann Wycliff, Johann Huss, Petrus Ramus, Tommaso Campanella y 
Paolo Sarpi. 

Sería inútil buscar sus nombres en las guías turísticas. Todo lo que des- 
cubrí en relación con ellos proviene de un álbum de historietas, italiano 
pero con título francés: Martin Mystere. En el número 136 de la colección, 
fechado en julio de 1993 y dedicado al Teatro de la memoria, el protago- 
nista epónimo se precipita sobre Roma tras las huellas de un inestimable 
tesoro desaparecido, que perteneció a Giordano Bruno. Hay que reconocer 
que la aventura tiene un desenlace realmente sorprendente. Martin Miys- 
tére y su asistente encontrarán, en sus actualizadas Caves du Vatican, no 
aquel Teatro del Mundo proyectado por Giulio Camillo, no aquella máqui- 
na de la memoria tan hondamente estudiada por Paolo Rossi o Frances 
Yates, sino algo completamente inesperado: un modelo de prototelevisión. 
Es como decir que el crimen del filósofo habría sido el de someter la 
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voluntad ajena por medio de un aparato dotado de peligrosos poderes 
mágicos. No esta nada mal por tratarse de una historieta. 

Pero es fácil comprender qué zozobra me asaltó cuando, terminada 
la lectura, recordé que el Campo dei Flori desemboca en un espacio 
abierto llamado Plaza del Culebrón. Y debo reconocer que resulto duro 
aceptar semejante y terrible vecindad, que oculta no sé qué secreta 
advertencia. 
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Estas breves consideraciones vienen a propósito de la reciente publica- 
ción, por la Secretaría de Estado del Vaticano, de un documento enviado 
a 141 cardenales por el Jubileo del Dos Mil. Los purpurados, provenientes 
de todos los países del mundo, lo discutieron en una asamblea general 
fijada para el 9 y el 10 de mayo de 1994, apenas dos días después de la 
clausura del Congreso Internacional L'Europe: et si on recommencait par la 
culture? organizado por la Sept/Arte en el auditorio de la Sorbona. Así, 
mientras en París se discutía sobre la intolerancia religiosa en una serie 
de mesas redondas dedicadas al caso Rushdie y a la persecución de los 
intelectuales argelinos, en Roma se volvían a plantear cuestiones análogas, 
pero de secular antigúedad. 

La novedad del documento reside en el hecho de que, por primera vez, 
la Iglesia parece decidida a reconocer las culpas propias, sea en relación a 
los pueblos evangelizados por la violencia, sea respecto a los herejes. Tal 
autocrítica, tal mea culpa tan explícito, quizá no se había visto en toda su 
historia. Para encontrar algo parecido habría que remontarse al papa 
holandés Adriano VI, el cual, intentando evitar el cisma luterano, admitió 
por escrito las degeneraciones de la Santa Romana Iglesia. En cualquier 
caso, el actual memorandum (anónimo pero publicado con la aprobación 
papal) llega ciertamente mucho más allá, hasta afirmar: «¿Cómo callar 
ante tantas formas de violencia perpetradas en nombre de la fe? Guerras 
de religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violar los dere- 
chos de las personas». Sigue el texto: «Es significativo que unos métodos 
coercitivos, lesivos de los derechos humanos, hayan sido aplicados des- 
pués por ideologías totalitarias del siglo XX y todavía se empleen por los 
fundamentalistas islámicos». 

A pesar de las críticas surgidas de los medios más tradicionalistas, tal 
toma de posición fue recibida con gran interés. Pero entonces, integrismo 
por integrismo, ¿cuánto tiempo deberá esperar Rushdie para ser rehabili- 
tado como Giordano Bruno? ¿Podrá serlo en vida? 
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TH. 


El rostro del filósofo, como se ha dicho, no es mostrado abiertamente y 
sus ojos permanecen en la sombra, cubiertos por la capucha. El detalle, 
en apariencia insignificante, fue notado y comentado por un ilustre estu- 
dioso. En una conferencia dictada en Nápoles el 8 de mayo de 1986, Luigi 
Firpo habla del monumento del Campo dei Fiori con palabras de pleno y 
abierto elogio: «El escultor Ferrari construyó una estatua de gran suges- 
tión: con genial invención representó a Bruno con la capucha dominica 
caída sobre los ojos, proyectando su sombra sobre el rostro (porque 
Bruno, siendo pobre, no podía pagar a un pintor para que lo retratase, 
por lo cual carecemos de retratos suyos). Entonces: esta sombra que cae 
sobre su cara es, en parte, la sombra de la muerte y, en parte la incerteza 
de su semblante real; pero conocemos de sobra el rostro de su alma, de su 
espíritu, que permanece como un gran ejemplo de coherencia». 


En su introducción al riquísimo volumen // processo di Giordano Bruno, 
Diego Quaglioni ha puesto en relación este hecho con el emblema Umbra 
profunda sumus, que el pensador de Nola puso como epígrafe en el De 
umbris idearum. Fue precisamente recurriendo a esta enseña, agrega Qua- 
glioni, que Firpo quiso terminar otra intervención suya: «Bruno había 
dicho de sí mismo (...) que era una sombra profunda y que no se ator- 
mentaran los incultos, pues una empresa tan ardua requiere gente docta»?, 
Que se trataba de una conclusión particularmente cara al historiador, lo 
demuestra la analogía con la del mismo Processo di Giordano Bruno, 
donde se lee: «Giordano y sus jueces permanecen como personificaciones 
de dos mundos antitéticos, radicalmente inconciliables hoy como enton- 
ces. A los hombres de una y otra formación sólo se les puede pedir que las 
rientes contumelias de los oidores, su desaforado celo, no turben el debate 
que continúa hoy, tras la sentencia y la hoguera, allí donde la autoridad y 
la libertad se contraponen, en perenne dialéctica, en la historia del hom- 
bre» (página 115). 


Tanta severidad contra incultos y oidores podría, con razón, asustar al 
lector no especializado. Pero nada sería tan erróneo como arrumbar el 
asunto en el gueto de la erudición... Al contrario, el rigor de sus páginas 
no hace más que acentuar el dramático movimiento narrativo del asunto. 
El libro se compone de dos partes. La primera propone la reimpresión 
(revista por el autor poco antes de su desaparición) del ensayo que había 
visto la luz entre 1948 y 1949 en las páginas de la Rivista storica italiana. 
La segunda, en cambio, ofrece una nueva e integral presentación de los 
documentos de archivo. Como ha observado el editor de la obra, los textos 


! L. Firpo: l processo di 
Giordano Bruno, a cura di 
D. Quaglioni, Salerno Edi- 
trice, Roma, 1993, p. XIX. 

2 L. Firpo: «Giordano Bru- 
no (1548-1600)», en Ritrat- 
ti di antenati, Elnaudi, 
Torino, 1989, p. 124. 
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reunidos son, por fin, el fruto de cuarenta años de trabajo: investigación, 
reunión, transcripción, edición, constitución de onomástico y aparato crí- 
tico, pero también una puntual redefinición de la cronología del proceso, 
todo resuelto y diluido en una prosa en la cual parecen alimentarse recí- 
procamente la lección metodológica y la nitidez expositiva. 

Y he aquí los últimos capítulos de la causa. El 8 de febrero de 1600, 
tras siete años continuados de detención, Bruno sale del palacio del Santo 
Oficio para escuchar, junto a la plaza Navona, la sentencia final. La pena 
capital será cumplida nueve días más tarde, pero entre tanto fue decreta- 
do que sus escritos «sean públicamente destruidos y quemados en la plaza 
de San Pedro, delante de las escaleras» (p. 343). La obra, entonces, prece- 
derá a su autor. 


IV, 


Así como la palabra liber, en latín, sigmifica, a la vez, libro y corteza, su 
equivalente alemán Buch resulta idéntico al sustantivo que designa al haya. 
Tales etimologías podrían entreabrir quizá qué decursos interpretativos, si 
no resultaran totalmente infundadas. Bien vista, de hecho, tal hipótesis 
muestra solamente qué grado de vitalidad tenía en quien la elaboró, el sen- 
tido casi táctil de los grafismos y caracteres tallados en madera. Ambas 
aproximaciones expresan, entonces, el deseo de encontrar un nexo entre la 
escritura y su soporte material, entre la letra y la fibra que la lleva. 

De esta simple constatación surge un par de bellos textos editados por 
Melangolo. Aunque muy distintos por extensión, ámbito y destinatarios, 
los dos volúmenes aparecen reunidos por la misma pasión hacia el libro 
como objeto. En el primero, Lengua, texto, enigma, Paul Zumthor, medie- 
valista notorio por sus investigaciones sobre la relación entre la lírica y la 
oralidad, se detiene sobre los juegos de palabras, los paragramas, la poesía 
figurada, las ambigiúedades retóricas, el nacimiento de la autobiografía y 
la construcción del relato. En el comienzo de su itinerario, el capítulo 
«Genealogía del libro» ilustra, al contrario, la red de vínculos entre la 
escritura y el reino vegetal, antes señalada. 

«Boves se pareba...» ¿Quién no recuerda esta adivinanza con la cual se 
abre la historia de las literaturas modernas? Aparece escrita en el margen 
de un libro de oraciones copiado en Verona en torno al año 800, y dice: 
«Ataba sus bueyes/ trabajaba una tierra blanca! empujando el arado blan- 
co/ sembraba una semilla negra». Respuesta: los dedos, el pergamino, la 
pluma y la tinta o, según comenta Zumthor, el hombre al asalto del 
mundo que le ha sido dado. 
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Es extraño, sigue observando el autor, que la más antigua composición 
escrita que se conserva en lengua romance, sea un enigma, cuyo objeto es 
la misma escritura de quien lo anotó. Esto se explica, no obstante, si se 
piensa en la crisis que atravesaba la sociedad occidental. De hecho, a partir 
del siglo V, la supervivencia del espíritu se identificó con el libro, o sea con 
el único instrumento capaz de asegurar la permanencia de una fe y un 
pensamiento: «Se trataba de salvarse de un naufragio: Alarico había incen- 
diado Roma; Teodorico, encarcelado a Boecio, Justiniano, cerrado la escue- 
la de Atenas, Omar, destruido la biblioteca de Alejandría. Al mismo tiempo 
que se volvía escaso, el libro se cargaba de significados más vitales»). 

Cerremos el libro de Zumthor con esta cita. Si nos detenemos aquí es 
porque el texto de Lówenthal parece continuarlo. Originalmente denomi- 
nado Calibans Erbe (La herencia de Calibán), su disquisición, traducida al 
italiano como 11! rogo dei libri (La hoguera de los libros), fue leída en el cin- 
cuentenario de la quema de libros cumplida en Alemania en 1933. Vincu- 
lándolos con análogos desastres realizados por los alemanes un siglo 
antes, el estudioso se estrella contra los exponentes de la historiografía 
revisionista, o sea contra aquellos que han buscado, y buscan todavía, 
remover o minimizar los horrores del nacionalsocialismo. 

Como nos lo recuerda el filme de Peter Greenaway Prospero's book, Cali- 
bán es el esclavo obtuso y malvado que intenta asesinar al humanista 
Próspero, incitando a sus cómplices a quemar la biblioteca de la víctima. 
Y bien, el trágico calendario estilizado por sus sucesores resulta lleno de 
fechas, encaminadas a celebrar lo que el historiador Peter Brown ha deno- 
minado «la pornografía del poder». Desde la China hasta Europa, desde el 
mundo árabe a México, la destrucción del libro puede ser reconducida 
hacia tres exigencias perversas: la extinción de la historia (la llamada 
«digestión» del pasado), la acción histórica de los desvalijadores (por el 
exterminio físico de los portadores del contagio intelectual) y la liquida- 
ción del sujeto (hasta su total atomización). «Extinción de la memoria, 
extinción de lo específico, declaración de guerra al individuo, recaída de la 
continuidad histórica dotada de sentido en la nada, en el caso, en suma: 
transformación del espacio histórico en naturaleza bruta»? La mágica 
orgía de destrucción del Otro, su damnatio memoriae, da vueltas en torno 
al libro. ) 

(Una intención análoga, pero con fines muy distintos y otras implicacio- 0 pal ra 
nes, resonará en la exclamación del Fausto de Marlowe dirigida a Mefistó- | de M. Ugolini_ Melangolo, 
feles, amenazándole inútilmente antes de desaparecer: «Quemaré mis | Genova, 1992, pp. 36/7. 
libros». Ha comentado al respecto Michel Leiris en su Langage tangage: pira A Boft 
«Quemaré mis libros. Es el último cartucho, el último recurso, el último |, Melangolo, Genova, 
escupitajo. Quemar con las propias manos todo lo que ha adorado. Abdi- | 1992, pp. 363 y 39. 


5 Michel Leiris: Langage 
tangage ou Ce que les 
mots me disent, Gallimard, 
París, 1985, pp. 73/4, 

ó Victor Hugo: Novantatre, 
trad. de F. Saba Sardi, 
Mondadori, Milano, 1983, 
p. 254, 

7 Victor Segalen: Briques 
et tuiles, Fata Morgana, 
Montpellier, 1975, pp. 3172. 
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cación total. Terror tan loco que, de un solo golpe, traiciona todo cuanto 
había fundamentado su vida y, con el mismo golpe, lo envía a la nada, 
puesto que, para esquivar el infierno, no vacila en cortar la rama en la 
que estaba sentado, destruir por combustión lo que era su razón de ser», 
La hoguera voluntaria de las obras como extremo auto-da-fe, o sea justa- 
mente lo opuesto de Giordano Bruno). 

Ciertamente, existen también otras formas de destrucción, formas, por 
así decirlo, positivas. Se encuentra un ejemplo en la novela de Víctor 
Hugo El noventa y tres, donde tres niños encerrados en una biblioteca des- 
trozan los preciosos ejemplares abandonados entre sus manos de «ángeles 
rapaces». La gravedad del gesto induce al escritor a hablar de exterminio: 
«Un majestuoso volumen que pierde su dignidad tiene algo de trágico», 
En todo caso, como ha notado el crítico Víctor Brombert, en estas páginas 
tiene lugar el descubrimiento de que la verdadera esencia del libro tras- 
ciende a su materialidad. «Mariposas» grita la pequeña Georgette cuando 
los papeles arrancados ondean en el viento. Para continuar existiendo, 
parece afirmar Hugo, el libro necesita desaparecer, diseminarse. Es justa- 
mente éste el sentido de la frase que cierra el episodio: «La masacre acabó 
desvaneciéndose en lo azul». 

Destrucciones fecundas, entonces. Sin embargo, siempre queda alguna 
duda al respecto, si se piensa que el joven Stalin, seminarista en Tbilisi, 
fue castigado con una larga reclusión en su celda, precisamente al ser sor- 
prendido leyendo esta novela. 

Si el monumento al filósofo en Campo dei Fiori es un bronce ennegreci- 
do y macizo, tanta oscura y tremenda pesadez hace volver a la mente, por 
contraste, una página que el escritor francés Victor Segalen compuso 
sobre el Oriente. En ella se lee: «Aquí el monumento es efímero y ligero. 
Precario, colorido, bizarro, fugitivo y poco sólido... En compensación, no 
obstante, posee otra potente cualidad: es móvil, y su orden de pabellones, 
sus caballerizas de impetuosos techos, sus palios, sus ruedas de nubes y 
llamas... su escenografía, sus cotíes, su estructura, están siempre dispues- 
tos, perpetuamente dispuestos a la partida... son nómades»”. 

La cita consiente establecer una analogía y formular un augurio. La 
analogía es aquella entre el destino de Rushdie y la forma del monumento 
oriental. A pesar de que en su aproximación se pierda toda la festiva sola- 
ridad de la primera imagen, haría falta intentar una relación entre la desa- 
parición del escritor (ausencia, fuga, eclipse) y la construcción de un ver- 
dadero monumento, no a la memoria, sino al futuro. Una estela por venir, 
invisible. 

Naturalmente, el deseo de todos es que el horror de la condena cese. No 
obstante ello, es necesario subrayar que nada podrá cambiar cuanto ya ha 
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ocurrido. La muerte civil de Rushdie deberá, de hecho, permanecer ante 
nuestros ojos con la misma y negra brutalidad del bronce dedicado al 
nolano. No servirá ninguna estatua: será suficiente el sutil trayecto mental 
de un viaje, la línea secreta trazada sobre el mapa de la dignidad y el 
coraje, una estructura ligera que se mueve con el aliento, como un móvil 
de Calder. Nada más. 

Resulta inútil negarlo: la retórica, o, por mejor decir, la prosopopeya, es 
paralela a ciertos discursos. Pero no hay nada que temer. De hecho, este 
segundo término (por otra parte, convertido en sinónimo del primero para 
designar todo tipo de énfasis) ¿no está acaso para indicar, a través de su 
etimología griega, el concepto mismo de personificación? «Figura gracias 
a la cual se hace hablar o actuar a una persona evocada, un ausente o un 
muerto»: ¿cómo no admitir en la historia de Rushdie una enésima encar- 
nación, la más reciente y célebre, de la libertad de pensamiento? 

Prosopopeya en el sentido literal de la palabra, entonces: de prosópon, 
«persona», o sea transformación trágica de lo abstracto en concreto, meta- 
morfosis irreversible de una idea en experiencia. He aquí lo que nos ense- 
ña el sufrimiento del escritor inglés. Nuevo e inesperado Giordano Bruno 
de la era telemática, ha puesto en escena la lucha contra las verdades 
reveladas por una, o mejor dicho, por la religión, y haciéndola ha asumi- 
do, hasta el sacrifico de la vida privada, el rol crítico del intelectual. Como 
ha observado Wystan Hugues Auden en su Secondary world, existen cuatro 
tipos de hombres (en el mito, en la historia y en la literatura), de los cua- 
les se puede decir que la muerte representa el elemento significativo de la 
vida: la víctima sacrificial, el héroe épico, el héroe trágico y el mártir. Este 
último corresponde a una víctima sacrificial «pero en su caso él elige ser 
inmolado»*, 

Entonces, las sociedades civiles deberán luchar para que el martirio del 
escritor inglés no se consume, pero sin olvidar que, en cierto modo, ya se 
ha cumplido. No nos queda más que alimentar el culto, culto no tanto a 
Rushdie, sino a su gesto. Custodiemos una imagen mental, una de aque- |, We dsd 
llas huellas mnemónicas indelebles con las cuales soñó el fraile dominico | world, Faber, London, 
quemado por la Iglesia. Y que sea nuestro talismán. 1968, p. 14. 
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Pompeu Gener y los 
escritores 
hispanoamericanos 


Co... el catalán Pompeu Gener (1848-1920) publicó en París en 
1880 La mort et le diable, aun no había estallado en Hispanoamérica el 
movimiento renovador que conocemos como modernismo. Muchos de los 
jóvenes bohemios que más tarde protagonizarían este acontecimiento tam- 
poco habían realizado el tan anhelado viaje a la capital francesa. Martí es 
una de las pocas excepciones, pues en 1879, después de entrevistarse con 
Cristino Martos, salió clandestinamente de España hacia Francia y perma- 
neció en París cerca de un mes. José Asunción Silva llegó en 1884, Vargas 
Vila en 1890, Amado Nervo en 1900, Leopoldo Lugones en 1906, A Rubén 
Darío, que llegó en 1893, lo recibió el joven guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo ya instalado en el barrio latino. 

Sin duda el positivismo que Gener había difundido y cuyo método puso 
en práctica en La mort et le diable, no le era ajeno a estos jóvenes que bus- 
caban las sensaciones más complicadas, la belleza más exquisita, las 
gemas más raras y las mujeres más voluptuosas. Hasta cierto punto, huían 
de un medio ambiente vulgar, bárbaro e incapaz de comprenderlos. Su 
propuesta estética no sólo pretendía renovar las letras, sino que atacaba 
los valores burgueses que adornados con las ideas de orden y progreso, 
servían de argumento a la oligarquía criolla para justificar las desigualda- 
des generadas por el capitalismo dependiente con el que se vinculaban al 
mundo moderno. 

La muerte y el diablo es la obra más positivista que se conoce en la 
España de finales del XIX, y la más ambiciosa. Con ayuda del método 
científico, su autor analizaba el contenido ideológico de las distintas reli- 
giones en el mundo antiguo y en la Edad Media, hasta proclamar su inuti- 
lidad en la época positiva, es decir, la del pensamiento científico, Obvia- 
mente, sus juicios se apoyaban en factores como raza y medio ambiente. 


' La correspondencia inédi- 
ta de Gener que se conser- 
va en el Archivo Histórico 
de Barcelona —a la que 
tuve acceso, gracias a una 
beca de la Caixa de Cata- 
lunya—, incluye cartas de 
Rubén Darío, Roberto 
Payró, Leopoldo Lugones, 
Federico Gamboa, Pedro 
Emilio Coli, Manuel Díaz 
Rodríguez, Emilio Berisso y 
JM. Vargas Vila. 

* Diego Núñez en La men- 
talidad positiva en España, 
desarrollo y crisis, Madrid, 
Tucar Ediciones, 1975, ana- 
liza la recepción del método 
positivista entre la clase 
política española de finales 
de siglo XIX. 

3 Capdevila, Arturo, Rubén 
Darío, «un bardo rei», Ma- 
drid, Espasa Calpe, 1946, 
pag 22. 

i Ver Alvarez, Dictino, Car- 
tas a Rubén Darío, Ma- 
drid, Taurus, 1963, p, 190. 
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Con estos elementos atacaba a la religión judeocristiana que en nombre 
de un dios severo, según él, imponía el triunfo de la muerte sobre la vida. 
La obra causó revuelo en la Iglesia, que se consideró insultada y reaccionó 
excomulgándolo, En Hispanoamérica, en cambio, el libro fue recibido con 
entusiasmo, De ello dan cuenta las cartas que Gener recibió de los amigos 
de la otra orilla!, los cuales reconocen el efecto benéfico que les causó su 
lectura. 

El positivismo había entrado en España a través de Francia y de las tra-. 
ducciones que allí se hacían de autores como Darwin —El origen de las 
especies se traduce en Francia en 1862—, Spencer y Mill. En diciembre de 
1875 sale en Madrid el primer número de La Revista Contemporánea, que 
se convierte en el principal órgano de difusión de las ideas neokantianas y 
positivistas. En los Ateneos de Madrid y Barcelona, Gener y Estasén inau- 
guran una serie de conferencias donde venden a la burguesía las ideas de 
estabilidad y progreso en que se apoya el positivismo, filosofía que se pon- 
drá en práctica durante la Restauración monárquica?. 

En Hispanoamérica el positivismo había encajado al principio con las 
ideas de libertad y progreso que imperaban entre los liberales que querían 
acabar con las secuelas del colonialismo. Posteriormente, los sectores con- 
servadores compaginaron sus principios con las ideas de orden y progre- 
so. La muerte y el diablo es un libro optimista que marca la decadencia de 
una época en la historia de la humanidad y celebra el comienzo de la 
etapa positiva. 

El argentino Arturo Capdevila afirma que Gener influyó saludablemen- 
te en Rubén Darío. Lo cierto es que la amistad de estos dos personajes 
se evidencia tanto en su correspondencia como en sus escritos. En Espa- 
ña Contemporánea Darío se refiere a Gener como «al gran Peyus», tal 
como le llamaban los amigos íntimos. Más tarde le abrió las páginas de 
la revista que dirigía en París, Mundial Magazine, donde se publica El 
Capitán Proteo, gesto que Peyus agradeció dedicándole el libro y situán- 
dolo entre la pléyade de sus Supernacionals. Al enterarse de que Darío 
estaba al frente de Mundial, Gener le escribe una carta el 8 de junio de 
1911, ofreciendo su colaboración: Mi distinguido amigo: he sabido que V. 
dirige la magnífica revista titulada Mundial Magazine y recordando nues- 
tra antigua amistad de París y de Madrid, me dirijo a V. para que me 
admita como colaborador en dicha revista ya que mi nombre no sólo es 
conocido en Europa, sino apreciado también en todas las Américas Lati- 
nas*, Darío responde el 14 de junio, disculpándose: Mi distinguido y 
siempre recordado amigo: no le escribí pidiéndole colaboración por no 
tener sus señas. Todo lo que me envíe será aceptado, con tal de que sea 
«ilustrable». 
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Otro de los amigos y admiradores de Gener es el argentino Emilio 
Berisso? (1878-1922) que en carta de octubre de 1917 le expresa su admi- 
ración, recordando que fue Darío quien le dió a conocer su obra: De los 
escritores españoles es usted —Gener— uno de los más leídos aquí. No hay 
persona culta que no conozca sus obras: La muerte y el diablo, Herejías, 
Literaturas Malsanas y Amigos y maestros. Hace veinte años el gran Rubén 
Darío me recomendó su producción. El insigne poeta estimaba mucho a 
usted. 

Cuando en 1899 Darío visitó Barcelona, Gener había publicado otros 
dos libros polémicos: Herejías, cosas de España, atacando la tradición his- 
pánica y Literaturas malsanas, criticando el simbolismo, el impresionismo 
y el decadentismo, tendencias que a su juicio eran manifestaciones de una 
enfermedad que no contribuía a la exaltación vital en que se apoyaba su 
positivismo. 

Pero esta crítica al simbolismo y al decadentismo que Darío se apropió 
para su arte no fue un obstáculo para que entre él y Gener se diera una 
afinidad intelectual. En cambio, en la crítica a los valores de la hispani- 
dad, entendida como arraigo en la tradición y en la Iglesia, como resisten- 
cia al progreso, coincidían los dos, porque en Hispanoamérica estos valo- 
res encarnaban el sistema colonial y en Cataluña significaban opresión. 
Gener defendía la libertad en el arte, en la política y en la vida, pero mati- 
zada con una actitud aristocratizante. En política, Gener era contrario a la 
igualdad por ser, según él, un principio cristiano, idea que, como se sabe, 
Nietzsche desarrolla en su obra. Esto explica el entusiasmo de Gener por 
el filósofo y su particular interpretación del mismo”, Darío no sólo pone 
en práctica ese afán de libertad en el arte renovando el verso, sino que 
hace del arte una forma de vida y su vida tiene sin duda el mismo carác- 
ter aristocratizante de la de Gener. 

La figura «dartañanesca»* de este catalán excéntrico causó la admira- 
ción de muchos de los que lo conocieron, no sólo por su erudición y anti- 
clericalismo, sino por su espíritu bohemio y fino humor. El bon vivant 
que se manifestaba en la vida social encajó pronto en ese ambiente. El 
cubano José de Armas (1866-1919) corresponsal en Madrid de El Heraldo 
de Cuba y El Mundo, autor, entre otros de un libro sobre El Quijote, le 
escribe una carta el 10 de diciembre de 1915, lamentándose de haber fra- 
casado en las gestiones ante la editorial mencionada, para la edición de 
las obras completas de Gener, sin dejar de recordar cómo lo conoció: Fue 
en 1884 cuando un hombre muy sabio, aunque desconocido y a quien yo 
quería como a un padre, (el Dr. Joaquín Lebredo), me recomendó la lectura 
de La mort et le diable. Lebredo, dice, era un médico muy conocido en 
Cuba, positivista convencido y discípulo de Littré. Del libro de Gener dice 


5 Berisso alcanzó cierta 
popularidad con su drama 
Con las alas rotas. Fue 
colaborador de Nosotros, 
revista literaria que dirigían 
Roberto Giusti y Alfredo 
Bianchi, 

ó Darío es sin duda un 
importante difusor de la 
obra de Gener que debió 
conocer durante su estan- 
cia en Santiago de Chile, 
pues en 1889 se edita allí 
mismo un libro de Jorge 
Huneeus, Estudios sobre 
España, Santiago, Jover 
Editores, donde se mencio- 
na la importancia de La 
muerte y el diablo y se 
considera a su autor «el 
representante más glorioso» 
del progreso de la nuevas 
ideas en España. 

7 Gener es uno de las más 
entusiastas difusores de 
Nietzsche. En las revistas 
Joventut y YAvenc tradujo 
y comentó fragmentos de 
Así habló Zaratustra. Asi- 
mismo hizo una traduc- 
ción y edición de El Anti- 
cristo y el ascetismo 
cristiano, Barcelona, Lezca- 
no C* Editores, sí. 

$ Ver Vargas Vila, Diario 
secreto, Edición de Consue- 
lo Triviño, Bogotá, Arango 
Editores-El Ancora Edito- 
res, 1989, 


9 Ver Archivo Personal del 
Gener, capsa N* 9, Arxiu 
Historic de la Ciutat, Bar- 
celona. 

10 Federico Gamboa desta- 
ca entre los escritores mo- 
dernistas. Es autor de no- 
velas como Santa y La 
llaga. 

1 José María Vargas Vila, 
destaca en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas 
por sus airados panfletos 
contra el imperialismo nor- 
teamericano. Fue uno de 
los autores mas leídos de 
habla hispana. Sus novelas 
eróticas, de estilo descuida- 
do, eran piedra de escánda- 
lo, por lo que la Iglesia 
prohibió su lectura. Maes- 
tro en el arte de injuriar, 
éste colombiano es una 
figura excéntrica y extrava- 
gante para muchos de los 
críticos de su tiempo. 

12 Ver Archivo Personal de 
Gener, capsa N* 10 Arxiu 
Historic de la Ciutat, Bar- 
celona. 

13 Vargas Vila, J.M., Som- 
bra de águilas, Barcelona, 
Ramón Sopena, 1919, 

14 Gener, Pompeyo, «Figu- 
ras contemporáneas: Var- 
gas Vila», Revista Cervan- 
tes, año 1 N* 2, Madrid, 
septiembre de 1916, p 27. 
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Armas: La obra hizo en mí una impresión profunda; me indujo a pensar 
seriamente, y por primera vez en asuntos trascendentales; me inspiró el 
deseo de leer otros libros de filosofía, y desde entonces, cuanto he visto 
publicado por usted lo he leído con interés vivísimo?. La versión española 
de La mort et le diable se edita en 1880 y, como vemos en las declaracio- 
nes de Armas, éste ya lo había leído en 1884. De modo que es posible que 
la obra de Gener entrara en América a través de la isla. Leopoldo Lugo- 
nes, que le escribe a Gener desde París, en 1911, también le expresa sy 
admiración, después de leer el estudio sobre Miguel Servet, alabando su 
estilo sintético y analítico; imparcial y entusiasta. Del mismo modo, el 
mexicano Federico Gamboa (1864-1839)1%, le escribe una carta elogiosa 
después de leer Del presente, del pasado y del futuro. 

Pero quizás Vargas Vila (Bogotá, 1860 - Barcelona, 1933)" sea el que 
más estrechamente se relaciona con Gener. El hecho de que el colombia- 
no fijara su residencia en Barcelona favorece sin duda el acercamiento. 
Gener es para el virulento panfletario colombiano el «sobrio alquimista del 
Diablo y la Muerte». Así le llama en una carta que le envía desde París en 
1913, donde se disculpa por no haber podido conseguir que se editara 
Literaturas Malsanas en la editorial Ch. Bouret!?, Cita mal el título del pri- 
mer libro de Gener, es cierto, pero en Sombra de águilas le rinde homena- 
je situándolo entre los seis pensadores europeos más importantes de fina- 
les del siglo XIX. Del mismo, modo señala la influencia de Gener en 
Hispanoamérica: Ningún otro escritor ha ejercido en América, la influencia 
que Pompeyo Gener, ha tenido sobre las almas pensadoras del continente. 3 

Pese a considerarse anárquico y por consiguiente contrario a todo méto- 
do, Vargas Vila alaba en Gener su ciencia médica, su temperamento analíti- 
co. Pero lo que más le entusiasma es su estilo fuerte, conciso, sentencioso 
y, sobre todo, su valor al desafiar los rayos de la Iglesia. Gener y Vargas 
Vila comparten más de una pasión: el anticlericalismo, la libertad de pen- 
samiento, la libertad estética y la admiración por el genio artístico a quien 
confunden con el superhombre de Nietzsche. 

Gener, agradecido por los elogios de Vargas Vila, le escribe una carta 
que se publica el 5 de diciembre de 1917 en El Diluvio: Nunca hubiera 
creído merecer tanto, sobre todo desde que no hallo más que ingratitud y 
olvido en mi propia patria. Nada más alejado del optimismo de Gener que 
el pesimismo de Vargas Vila. Sin embargo, Gener ilustra la afinidad entre 
ellos en un artículo publicado en la Revista Cervantes en 1916: Efectiva- 
mente, leyendo los libros de Vargas Vila nos hemos encontrado que pensaba 
lo mismo que nosotros, pero al revés (...); él partía de la muerte como térmi- 
no positivo del «en sí» de las cosas, y nosotros de la Vida; él veía como 
supremo bien el no ser, y nosotros el vivir, el ser, el luchar.'* 
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Las coincidencias respecto a los juicios que tienen sobre algunos auto- 
res de la antigiedad clásica establecen otros puntos de contacto que se 
apoyan en lecturas comunes, Gener lo señala de éste modo: En una cosa 
nuestra comprensión y en varias nuestros sentimientos han sido idénticos. 
En el entusiasmo ante la antigua Grecia. Parece que haya leído una obra 
inédita nuestra: El intelecto de la Grecia antigua. Para él, como para noso- 
tros, Esquilo fue superior a Aristófanes. En éste se mostró ya un espíritu de 
decadencia. 

Como es sabido, los modernistas se oponen al sistema filosófico positi- 
vista, buscando sugerencias, misterios y realidades intangibles en la vida. 
Sus protagonistas viven en París la ficción de ese mundo ideal. Pero esto 
no es un obstáculo para que Gener sea leído con entusiasmo, pues su 
espíritu positivo apunta más a la superación del individuo (o mejoramien- 
to de la especie, desde el darwinismo social), mediante una mayor sensibi- 
lidad artística, que a su encasillamiento en unas condiciones culturales y 
medio-ambientales. En un texto escrito en 1882, «París medio intelectual 
cosmopolita», Gener ofrece una visión de París donde se encuentra la 
apreciación justa de lo que cada uno vale, En un medio provinciano el indi- 
viduo se estanca, según él, En París todo el que tiene inquietudes ve cómo 
su inteligencia crece y se desarrolla. 

A diferencia del anticlericalismo de algunos escritores peninsulares, el 
de Gener es de otra sustancia. No necesita blasfemar para combatir a la 
Iglesia; recurre a la investigación científica más actualizada para explicar 
el fenómeno religioso. Gener está al día en lo que al pensamiento europeo 
se refiere, maneja una bibliografía que resulta más familiar en Hispanoa- 
mérica que en España. En París asiste a los cursos de Charcot y Claude 
Bernard, busca a Littré, se inicia en el estudio de las religiones y edita La 
mort et le diable del que había publicado varios capítulos en La Revista 
Contemporánea. Por todo ello se le considera el introductor del modernis- 
mo en España. Lo cierto es que Gener sirve de puente entre Francia y 
España. No sólo trae de allí las novedades europeas, sino que difunde la 
literatura española y catalana en la revista Le Livre. 

El positivismo filosófico entró en Hispanoamérica al mismo tiempo que 
en España, lo cual es explicable si, como se ha dicho, las jóvenes naciones 
quieren dejar atrás el orden colonial asociado a los valores hispánicos y 
adoptar las modernas ideas que circulan en Francia. En México entran 
estas ideas hacia 1867 a través de Gabino Barreda (1818-1881), quien apli- 
caba la doctrina de Comte a la realidad nacional, diferenciando tres eta- 
pas en la historia de su país: la colonial, correspondiente al «estado reli- 
gloso»; otra a partir de la independencia, «el estado metafísico», y el 
comienzo de un nuevo período, el «positivo», caracterizado por el orden y 


is Ibid, p 27. 


15 Ver Fernández, Teodosio, 
Los géneros ensayísticos 
hispanoamericanos, Ma- 
drid, Taurus, 1990; Oviedo, 
José Miguel, Breve historia 
del ensayo hispanoameri- 
cano, Madrid, Alianza, 
1991; Eugenio María de 
Hostos, Edición de Angel 
López Cantos, Madrid, Edi- 
ciones Cultura Hispánica, 
1990. 
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el progreso. A Chile llega la nueva escuela a través de autores como José 
Victoriano Lastarria que dice conocer la filosofía positiva desde 1868. A 
Puerto Rico y República Dominicana llega a través de Eugenio María de 
Hostos que presenció en España la revolución de 18681, En muchos paí- 
ses se adelantan reformas importantes en la educación. Se fundan escue- 
las normales laicas. En Colombia, los liberales radicales que querían liber- 
tad absoluta adelantaron la desamortización de los bienes de la Iglesia, 
ocasionando con ello fuertes enfrentamientos y guerras civiles. Estas 
medidas de orden político y social contrastan con la realidad económica 
del continente: dependencia de las potencias europeas y de Estados Uni- 
dos, lo que necesariamente produce un desfase entre el desear, el hacer y 
el decir, desfase que explica muchas de las contradicciones de los escrito- 
res modernistas. 

La conciliación entre el carácter conservador del positivismo y el espíri- 
tu libertario y hasta anarquista es explicable entre estos intelectuales his- 
panoamericanos atrapados en dos mundos. De sus países rechazaban el 
caos, la violencia y las dictaduras. De Europa admiraban lo que no tenían 
sus países: el bienestar, el estímulo intelectual y artístico, la libertad de 
pensamiento, el ritmo veloz de la vida moderna, el cosmopolitismo que los 
convertía en ciudadanos del mundo. Pero la consolidación de ese mundo 
en Europa había sido posible, en parte, gracias a la adopción del espíritu 
positivista por la clase burguesa. Aplicar esta filosofía a las convulsionadas 
repúblicas hispanoamericanas no era una empresa fácil. José Asunción 
Silva, en su novela De sobremesa, plantea esa dificultad. La propuesta de 
José Fernández es una dictadura que imponga el progreso a la fuerza, 
como lo hiciera Juan Vicente Gómez en Venezuela. Gener proponía para 
España —que representa el atraso, frente a los avances que se aprecian en 
Cataluña— una «dictadura científica». 

La afinidad de criterios fue la clave de estas relaciones de amistad 
donde se mezclan los favores que se solicitan, las gestiones editoriales, las 
opiniones políticas y las propuestas literarias con las tragedias cotidianas. 
Gener conoció la gloria, el reconocimiento fuera de su país y el desdén de 
sus conciudadanos al final de sus días. Fue amigo de Apeles Mestres, de 
Ramón Casas y de Miguel Utrillo, con quienes coincidió en París. Hacia 
1900 los catalanistas lo rescataron para la revista Joventut. Pero este pe- 
ríodo duró sólo seis años, al cabo de los cuales se le ignoró. Desilusiona- 
do, Gener volvió los ojos sobre la juventud hispanoamericana a quien 
había dedicado Inducciones, en 1900. 

Fueron sus amigos de la otra orilla quienes siempre le recordaron como 
el genial autor de La muerte y el diablo y le ofrecieron un espacio en las 
páginas de sus revistas: Nosotros, La Nación, Caras y Caretas de Buenos 


Aires, donde le pagaban cincuenta pesetas por colaboración, Mundial 
Magazine de París e Hispania de Londres, revista fundada por Santiago 
Pérez (Bogotá, 1858 - Londres, 1916)!” —presidente de Colombia, liberal 
radical—, a la que llega por mediación de Vargas Vila. Sus amigos hispa- 
noamericanos también lo secundaron en la quijotesca búsqueda de un 
tesoro en Venezuela, empresa en la que involucró a Pedro Emilio Coll y a 
Manuel Díaz Rodríguez!'*, para que le ayudaran a encontrar a Domingo 
Antonio Coronil, descediente del jesuita que enterró el supuesto tesoro, 
durante la guerra de independencia. 

Quizás esa mezcla de lucidez y fantasía, de arrogancia y elegancia, de 
dignidad e ingenuidad, cautivó a los hispanoamericanos que lo conocie- 
ron. Él, por su parte, presumía de tales relaciones. En 1890 publicó en el 
periódico La Época de Madrid una noticia en la que anuncia que el 
gobierno de Chile no sólo lo nombra académico, sino que le ofrece el 
cargo de director de la Escuela de Altos Estudios de ese país, pidiéndole 
que «fije las condiciones». Gener fue un intelectual cosmopolita que se 
había paseado por las ciudades europeas; había conocido la gloria en 
París y la fama en Hispanoamérica. Enfermo y pobre al final de sus días, 
sólo le que quedaba la opción de presumir con amargura de sus importan- 
tes amigos franceses y americanos en esa Castilla que, según Antonio 
Machado, «desprecia cuanto ignora»!, 


Consuelo Triviño 


17 Santiago Pérez fue presi- 
dente de Colombia durante 
el período liberal radical. 
Exiliado en Londres duran- 
te el período regeneracionis- 
ta liderado por Núnez, tra- 
baja por la causa liberal 
desde su revista. 

18 Ver Archivo Personal de 
Gener, Capsa N* 10, Arxtu 
Históric de la Ciutat, 
Barcelona. 

19 El texto de las cartas ha 
sido normalizado en su 
ortografía. 
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París, 14 de junio de 1911 
Dr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Mi distinguido y siempre recordado amigo: 

No le escribí pidiéndole colaboración por no saber sus 
señas. Todo lo que me envíe será aceptado con tal de que 
sea 'ilustrable". 

Hoy mismo hablaré con la administración para arreglar 
el asunto pago. 

A Gabriel Alomar! escribí a Palma, hace tiempo. No 
debe haber recibido mi carta. Le pedía trabajo. Ruégole 
me consiga cuentos o cosas ilustrables, para "Magazine", 
de quienes usted juzgue a propósito. 

Quedo su viejo amigo, 


R. Darío 


París, 3 de julio de 1911 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Mi distinguido amigo: Su cuento está dado a ifustrar 
por el director artístico, Creo que se esmerarán. Mande la 
novela que por ahora nos conviene más que la obra dra- 
mática. De esta trataremos después, 

No he recibido el libro sobre Servet (a menos que se 
haya traspapelado en el bureau del periódico). Voy a 
hacer que lo busquen bien. Excelente lo que me dice 
sobre colaboración catalana —en castellano, naturalmen- 
te—. Y no olvide las cartas que ofrece para artistas resi- 
dentes aquí. 

Quedo su afectuoso y viejo amigo. 


R. Darío 


París, 9 de agosto de 1911 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 
Querido y distinguido amigo: 
Me refiero a sus dos últimas. Acepto la novela?, como le 
he dicho. No la he recibido aún. Las cartas para los artis- 


tas no me han sido utilizables. El director artístico, Sr. 
Merelo, se entiende con los "monos", como dicen en Espa- 
ña; y lo hace admirablemente. Gosé es colaborador artís- 
tico de "Mundial" desde los comienzos. Nos hizo un boni- 
to cartel y ha ilustrado cosas con gran tino y gusto, 

Ojalá haga su viaje pronto. Así echaríamos varios párra- 
fos en este París. Yo iré a Barcelona y Madrid pasado el 
verano. Leí Servet, digno de su talento y de su saber. 

Quedo su amigo affmo. 


R. Darío 
* 


París, 20 de agosto de 1911 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Mi distinguido amigo: 

Recibida la novela, la entregaré a ilustrar. Mil gracias 
por su amable dedicatoria. Los editores de "Mundial" son 
como todos los editores. Yo puse un precio que creí justo 
en lo posible, y ellos me han salido con 800 francos por 
la publicación en «Mundial». Diríjase usted en términos 
comerciales, a ellos, a los señores Guido fils, 6, Cité Para- 
dis. Y pida lo que usted crea que debe pedir. Trate tam- 
bién lo de la edición en volumen, que ya también hable, 

No he dicho lo de la copia a máquina, no hay para qué, 
Se cuidará la corrección. Avíseme cuando venga. Yo voy 
a Alemania dentro de poco, por una semana. 

Quedo muy suyo, 


R, Darío 


1 Gabriel Alomar (Mallorca, 1873 - El Cairo, 1941) es uno de los 
más destacados poetas del modernismo catalán. Darío hace amis- 
tad con él durante su estancia en Mallorca, el invierno de 1906. 

? Gener publicó diferentes trabajos sobre Miguel Servet, el descu- 
bridor de la circulación de la sangre, ejecutado en la hoguera por 
orden de Calvino, en 1533: Ultimos momentos de Miguel Servet, 
Madrid, J. Blass, 1907; Pasión y muerte de Miguel Servet, París, 
P. Ollendorf, 1909; Servet, Reforma contra Renacimiento, Calvi- 
nismo contra Humanismo, Barcelona, 1911, 

3 En carta a Darío —fecha 12 de julio de 1911— Gener se ofrece a 
facilitarle las direcciones de los artistas catalanes residentes en 
París: J.M. Sert, Elías y Gosé y J. Fou. Ver: Alvarez, Dictino, Car- 
tas de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 1963, p. 191. 

i Se refiere a El Capitán Proteo que se publicó por entregas en 
Magazine. 
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París, 14 de diciembre de 1012 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Mi querido amigo: 

He hablado con los Srs. Guido sobre sus propuestas. 
Puedes enviar todo lo que gustes para el Certamen; pero 
te advierto que yo nada tengo que ver con los premios, 
sino el jurado que se constituya. 

Si tienes hecha la novela, puedes enviarla para verla. 

En cuanto a las memorias? serán recibidas con gran 
placer, Desde luego se te tomarán y procuraré que se por- 
ten bien contigo en la Administración, Aunque ya sabes 
que todo es relativo. 

¿Cuándo vienes? Supe que Vargas Vilaó andaba por 
París. No le he visto y lo siento. 

Quedo muy tuyo, 


R. Darío 


* 


Barcelona, 21 de julio de 1909 

Mi querido amigo: 

Al mismo tiempo que me daba Ud. un disgusto con la 
noticia de su mala salud, proporcionábanme un placer 
sus benévolas opiniones acerca de mi librejo, «En las tie- 
rras de Inti»?. Son tanto más gratas cuanto que ha debi- 
do Ud. olvidar sus dolores y sus añoranzas para escribír- 
melas. Aquilato y agradezco tal generosidad en su justo 
valor, y casi estaría por creer que de veras he merecido 
sus elogios... 

Su proposición de que crucemos una correspondencia 
asidua sobre... todas las cosas y otras muchas más, me 
agrada infinito y desde luego la acepto. En cuanto llegue 
a Bruselas pondré [pondremos ¿verdad?) manos «a la 
obra, y por mi parte, muy orgulloso de tan honrosa cola- 
boración, Claro que mi papel será muy secundario al lado 
del suyo; pero mi amor propio no llega a tanto que lo 
tenga a en menos, secundario y todo! 

Y, vea Ud. lo que son las cosas! Antes de venir a Euro- 
pa hace dos años, hice análoga proposición a un notable 
periodista argentino —don Joaquín de Vedia—, quien la 
aceptó, comprometiéndose a romper el juego. Como no lo 
hizo, el proyecto quedó en agua de borrajas. Estoy con- 


vencido, sin embargo, de que hubiéramos hecho un libro 
interesante; con Ud, ahora, lo haremos interesantísimo, y 
no por mi aporte, sino por los caudales de Ud, 

En cuanto Ud, quiera empezaremos, pues para ese tra- 
bajo no es preciso estar aquí o allá, sino... empezarlo y 
seguirlo, 

El día que Ud. venga le daré la caria de recomendación 
al maestro Moresa; no la escribo ahora pues necesito de 
Ud. algunos datos. 

Un cariñoso abrazo, 


Roberto ). Payrós 
* 


París, diciembre 21 de 1911 

Estimado amigo: 

La carta para Mitre”, fue en tiempo a Buenos Aires, 
acompañada de una mía. Discúlpeme el largo silencio, 
motivado por muchos quehaceres, entre otros, el de bus- 
car y encontrar casa, y mudarme a ella. La pongo a su 
disposición para que me visite cuando venga. Es en 
Passy, 1 rue Offenbach. 

Leído su Servet, Muy interesante, y sobre todo muy útil; 
pues no obstante la importancia del personaje, faltaba 
sobre él un estudio como el suyo: sintético y analítico; 
imparcial y entusiasta a la vez. Le agradezco los buenos 
ratos que me ha hecho pasar y la instrucción que me ha 
dado. 


Siempre su amigo affmo. 


L. Lugones 


5 A petición de Darío, Gener preparó sus memorias, pero no fue 
posible su edición. Actualmente se conservan inéditas en el Arxiu 
Históric de Barcelona, pues Gener publicó en algunas revistas sus 
recuerdos. 

$ El escritor colombiano J.M. Vargas Vila fue también muy artigo 
de Rubén Darío. De esa amistad deja constancia en su libro 
Rubén Darío, Barcelona, Ramón Sopena, 1920, 

7 En las tierras de Inti, Buenos Aires, Rodríguez Giles, 1909. 

$ Roberto Payró (1867-1928), novelista argentino: El casamiento 
de Laucha, Buenos Atres, Sudamericana de Billetes Blancos, 1906, 
es una de sus obras más conocidas. 

9 Posiblemente se refiera a Jorge Adolfo o a Enulio —nietos del 
conocido general— que dirigieron el periódico La Nación de Bue- 
nos Aires donde Gener colabaró. 
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London, East-Portlemounth, agosto 27 de 1912 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Muy distinguido señor mío: 

Correspondo gustoso a su atenta carta de 18 de agosto. 
La recomendación de mi amigo el Sr. Vargas Vila!" es 
valtosísima para mí, pero un escritor tan conocido y mere- 
cidamente apreciado como lo es Ud., no necesita de pre- 
sentaciones. Además, acaso Ud. recuerde que hace algunos 
años, por medio de mi amigo Rubén Darío, nos pusimos 
en relación Ud. y yo; se trataba, si mal no recuerdo, de que 
se tradujera al inglés algún libro de Ud. Mucho gusto ten- 
dré en que Ud. colabore en Hispania. En materia de remu- 
neración, le diré a Ud. que se pagan 50 pesetas por artículo 
de 1.500 a 2.000 palabras. Si esto le conviene a Ud, tenga 
la bondad de mandar un artículo para el número de 1 de 
octubre, porque el de 1 de septiembre ya está en prensa. 
Ud. mismo puede escoger el tema de suerte que sea intere- 
sante en los países de la América hispano-parlante. 

Le doy a Ud. las gracias por el libro que tuvo Ud. la 
bondad de enviarme, del cual se dará cuenta en el núme- 
to de 1 de octubre. 

Aprovecho la ocasión para suscribirme de Ud. con toda 
consideración, muy atento s.s, 

q.b.s.m. 


S. Pérez Triana 
* 


Bruselas, 15 de febrero de 1913 
Señor D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Mi ilustre y aplaudido amigo: 

Juntamente con la de su estimable recomendado D. Ra- 
fael Mesa, recibí esta mañana la grata de Ud. fha. el 11 de 
los corrientes, en que se sirve recomendármelo. Sabiendo 
cual sabe el alto y merecido aprecio en que tengo a Ud. 
desde hace tantos años, ya se habrá figurado que le he obse- 
quiar cualquiera recomendación suya de la mejor manera 
que me sea dable. Sin embargo, debido a los acaecimientos 
políticos que desgraciadamente afligen hoy por hoy a Méxi- 
co, ya escribí al Sr. Mesa diciéndole que quizás no sea este 
el instante más propicio para el logro de sus deseos. Y tam- 


bién le agrego que no podré intervenir en el asunto, sino de 
modo particular cerca de nuestro Secretario de Relaciones 
Exteriores, debido a que el Consulado de Las Palmas depen- 
de inmediatamente de nuestra Legación en España y es al 
Ministro de México en Madrid, don Francisco A. de Icaza, 
al que debe tocar hacer la recomendación relativa. 

Leí ya, —y aquí le van mis calurosos aplausos y para- 
bienes—, su espiritual «Del presente, del pasado, del futu- 
ro», pero no lo hube regalado, sino que lo mandé pedir a 
un librero de París. Gracias, de todos modos, por haber 
pensado en mí. Dentro de un par de meses remitiré a Ud, 
un ejemplar de mi novela La llaga, actualmente en pren- 
sa en Madrid. Ojalá y su lectura le merezca aprobación y 
gue la teorice en algún periódico con revista. 

Suyísimo siempre, aplaudidor y amigo que lo quiere de 
veras, 


Federico Gamboa! 


París, 12 de abril de 1913 


Pompeyo Gener 
en Barcelona 

Mi doble y eminentemente amigo: 

Esa gran mentira: la primavera, me ha hecho abando- 
nar a Híalia, para caer en París en brazos del más despia- 
dado e inexplicable invierno; 

todos los beneficios del sol itálico, están por tierra, soy 
prisionero de mi impresión en forma de un resfriado agudo; 

le escribo, sin embargo, para informarme de su persona, 
¿cómo ha pasado usted el enemigo soez de nuestros años 
y de nuestros sueños, es decir, el invierno?;... en Barcelona 
ese enemigo es cortés y casi inocuo; en Barcelona todo es 


10 Vargas Vila fue muy amigo de Santiago Pérez Triana —liberal 
radical, como él— con quien participó en varias guerras civiles. 
Desde el exilio, los dos atacaron la política regeneracionista de 
Rafael Núñez. 

1! Federico Gamboa (México, 1864-1939), diplomático, traductor 
del inglés, periodista y novelista, alcanzó im notable éxito con su 
novela Santa. Barcelona, Araluce, 1903, que fue quizás el primer 
best seller de Hispanoamerica; la obra fue llevada al cine mudo y 
después al sonoro, 
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soportable, hasta la vida; si Barcelona tuviera un horno 
crematorio, sería allí que yo querría morir; tal vez fue pen- 
sando en los muertos de Barcelona que Campoamor dijo: 
«los que duermen allí, no sienten frio»; aún bajo el sol de 
Italia, el sol de Barcelona, es obsesionante como recuerdo; 
después del sol de Roma, yo no recuerdo otro menos bene- 
ficioso a la creación mental; es un sol inspirador y fecun- 
dador... ¿no ha sido bajo él que ha escrito usted sus mejo- 
res libros?... un sol que ha hecho germinar esas rosas 
tiene derecho al orgullo de su luz; yo he escrito en Roma 
y, traído a París, mi Archipiélago sonoro? un canto de 
sirenas en la tarde, sobre islas desoladas, bañadas de cre- 
púsculos; ya Bouret le habrá remitido o le remitirá mi 
libro publicado ahora: En las zarzas de Oreb!... vieja 
canción ideológica, en beneficio de la raza y de la liber- 
tad;... sobrevivirá a sus ideales; es la tristeza de nosotros 
los grandes idealistas... pero, ¡ay! a nuestra edad es tarde 
para todo... hasta para arrepentirse; very later, very later!; 

la guerra de México ha tenido una repercusión enorme 
sobre la casa Bouret que tiene su sede principal en la 
capital de aquel país, por eso ha suspendido la publica- 
ción de obras, y, por eso nada he podido obtener sobre 
«Literaturas Malsanas»!* pero volveré a la carga, a fin de 
poner a usted en comunicación con la casa, y, que haya 
un parlamento: ajenos lapsus... como siempre; sin 
embargo, Bouret sigue siendo hasta ahora, en mi concep- 
to, la rara avis de los editores: el Editor decente; 

y, usted, ¿qué escribe? ¿qué oro repuja el sabio alqui- 
mista del «Diablo y la Muerte»2'5 ¿a qué flama de musa 
dirije usted ahora sti «...» sonora de Sileno Genial? 

Cuando de usted quiera hacerme saber algo, escríbame a 
Casa Bouret, es mi única dirección segura en esta inseguri- 
dad perpetua que es mi vida; un cordial apretón de manos. 


Vargas Vila 


Cartagena, 9 
Madrid, diciembre 10 de 1915 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Barcelona 
Ilustre maestro y señor mío: 
Ante todo le diré que le llamo maestro, no en el sentido 
general con que suele aplicarse hoy la palabra a una per- 


€ Anterior 


Ps Inicio 


sona eminentemente en ciencias, letras o artes, sino, ade- 
más, en el sentido concreto de persona a quien se debe 
enseñanza y adelanto de la inteligencia. Fue en 1884, 
cuando un hombre muy sabio, aunque desconocido, y a 
quien vo quería como a un padre (el Dr. D. Joaquín 
Lebredo), me recomendó la lectura de La Mort et le Dia- 
ble, edición francesa con un prólogo de Littré. Tenía yo 
18 años, y Ud, también, aunque ya autor renombrado, 
sería sin duda muy joven. Era el Dr. Lebredo —médico 
insigne de quien podrán hablarle todos los cubanos viejos 
y de mediana edad— positivista muy convencido y discí- 
pulo ferviente del propio Littré. La obra hizo en mí una 
impresión profunda; me indujo a pensar seriamente, y 
por primera vez, en asuntos trascendentales; me inspiró el 
deseo de leer otros varios libros de filosofía, y desde 
entonces todo cuanto he visto publicado por Ud. lo he 
leído con interés vivísimo «...», 

Esta carta no será contestación completa a la suya 
apreciadísima de fecha 4 de este mes, que guardaré entre 
los más valiosos autógrafos que poseo de hombres céle- 
bres de mi época. Será sólo un avance a la contestación 
con que daré a Ud. informes definitivos sobre el asunto 
gue le interesa respecio a «Renacimiento». Mientras 
tanto, le diré que hará un año ofrecí mi obrilla sobre el 
Quijote's al sr. Martínez Sierra, por mediación de un 
amigo de ambos, y fue el Sr. M.S. quien dio a imprimir el 
original. Pero habiéndole escrito yo posteriormente a 
«Renacimiento», no me contestó, y, por último, cuando 
llegó la hora de hacer un pequeño contrato sobre la pro- 
piedad de la primera edición, firmó ese contrato, como 
«apoderado general» de la sociedad, el Sr. Gómez Moral, 
con quien me entiendo ahora. El amigo que llevó mi obra 


12 Archipiélago Sonoro, París, Ch, Bouret, 1913, incluye textos de 
crítica literaria, 

í3 En las zarzas de Oreb, París-México, Ch. Bouret, 1913, incluye 
textos de política. 

1£ Gener, Pompeyo, Literaturas Malsanas, Madrid, Libreria Fer- 
nando Fe, 1894; Barcelona, Llordachs, 1994, La obra es una críti- 
ca al naturalismo, al decadentismo y al simbolismo. Despertó 
mucha polémica en su época, pues Clarín acusó a su autor de pla- 
giar a Max Nordam. 

iS Vargas Vila cita mal la obra. 

16 José de Armas publicó algunos trabajos sobre Cervantes: El Qui- 
jote de Avellaneda y sus críticos, La Habana, Ed. M. de Villa, 
1884; El Quijote y su época, Madrid, Editorial Renacimiento, 
1915, 


Siguiente > 
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a «Renacimiento», me ha dicho que el Sr. S.M. «no inter- 
viene ya en los asuntos de la casa». Es todo lo que sé, 
pero en esta semana entrante —hoy es viernes, y quiero 
decir que allá para el martes o miércoles— he de ver al 
Sr. Gómez Moral, y, por todo lo que veo, me parece que 
este Sr. —siga o no el Sr. M.S. en la sociedad—, es el que 
decide, por tanto, «...» figúrome que ganaríamos tiempo y 
nos acercaríamos a una solución. Mi opinión es que 
publicar las obras completas de Ud. sería un gran negocio 
para cualquier editor, y que si ahora no lo hace alguno, 
se deberá exclusivamente a la guerra. Cierto es que el 
papel está carísimo; que las comunicaciones son difíciles 
e inseguras y los pagos de los agentes en América andan 
mal. Todo esto se me ha dicho en ocasión de otros asun- 
tos, y lo creo. Pero de todos modos, la reputación univer- 
sal de Ud. y sus numerosos lectores en América misma, 
son una gran garantía. En fin, contésteme si puedo 
hablarle al Sr, G.M,, y lo haré con gusto. En la conversa- 
ción con éste averiguaré, o trataré de averiguar lo de M.S. 

Puedo leer el catalán aunque no lo entiendo cuando se 
me habla. Ansío pues leer su estudio sobre don Quijote y 
Sancho”. 

Perdone usted la observación sobre la traducción espa- 
ñola del Anticristo. Nunca creí —ni tal cosa se desprende 
de mi frase— que el traductor fuera Ud. Conozco a uno 
de los jóvenes a quienes usted se refiere. De todos modos, 
ha sido de mi parte una majadería, de esas que se esca- 
pan al correr de la pluma. Repare usted en mi libro (lleno 
de horribles erratas) «...» cubiertas —no me mandó las 
pruebas como debía. En otra edición enmendaré eso, y 
tendré también en cuenta lo que me dice Ud. sobre 
Nietzsche y Gracián. 

Olivart sólo ha publicado una o dos de las respuestas 
de Sepúlveda a Las Casas. Como no tengo a la vista el 
libro, no puedo darle más detalles, 

Gracias mil por la fotografía de la carta de Servet, inspi- 
rada en sublimes ideas de tolerancia incomprensibles 
para susjueces y para Calvino, como lo son hoy para esa 
humanidad pastoreada por el loco que tan admirablemen- 
te pinta en su himno el gran Apeles Mestres'S, (De paso, 
quiero agradecer también a usted su artículo de Mercu- 
rio, que me envío el amigo Cassina). 

Me da horror lo que Ud. me dice sobre la miserable 
asignación que cobra en ese municipio por trabajos que 


en toda Europa pueden desempeñar poquísimos hombres 
(se contarán con el dedo los políglotas como Ud., o seme- 
jantes a Ud., porque dominando, a la par, tantas lenguas 
muertas y vivas, no creo que hay ninguno). Que Pompe- 
yo Gener gane sólo 200 pesetas como empleado del Ayun- 
tamiento'? más rico de España, me parece sencillamente 
escandaloso, Así lo dirán los biógrafos de Ud, y la poste- 
ridad ha de censurar por ello a esta época. El hombre 
superior vive rodeado de millones de hombres inferiores, 
pero cada cual con un tubo digestivo tan potente o más 
que el suyo. Todos esos hombres creen que cuanto se dá 
al superior se quita a sus tubos, y protestan. La muerte 
pone término a dos movimientos peristálticos colectivos, 
y entonces hablan sobre el hombre superior, los corazo- 
nes. Entonces vienen las condecoraciones, las estatuas, 
las ediciones póstumas, los «...» antes una palabra sobre 
lo que debo hacer con el Sr. Gómez Moral, y mande Ud, a 
su admirador muy entusiasta y affmo q.e.s.m. 


José de Armas 


Cartagena 9 
Madrid, enero 29 de 1916 
Sr. D. Pompeyo Gener 
Maestro y buen amigo: 
¡Al fin puedo escribirle! Ud., que, por lo visto, es vícti- 
ma como yo del reuma, sabe lo que esto es. Y no me vale 
el yoduro, ni el régimen vegetariano, ni nada. Alivios 


17 Gener publicó en la revista Joventut un artículo sobre el tema: 
«Don Quijote y Sancho Panza», Joventut, Barcelona, N* 82, 1901, 
pp. 590-592. 

18 Gener fue amigo del poeta y dibujante Apeles Mestres [Barcelo- 
na, 1854-1936), uno de los más ilustres representantes del renaci- 
miento literario catalán. Entre sus obras destacan: ¡Avant! (1875), 
una serie de poemas, Fábulas, premiado en los juegos florales de 
Barcelona en 1876, La nit al bosch (1883). 

19 En 1906 el Ayuntamiento de Barcelona le asignó a Gener un 
cargo en el Archivo Histórico de Barcelona. Allí trabajo hasta poco 
antes de morir en 1920. 

2 José de Armas y Cárdenas (1866-1919), abogado, crítico literario 
y periodista, Dirigió Los Lunes de la Unión Constitucional; fue 
fundador, director y redactor de Las Avispas; corresponsal en 
Madrid de El Mundo y El Heraldo, de Cuba, al estallar la guerra 
del 14. En Madrid colaboró con La Epoca, El Liberal y Blanco y 
Negro. 


todos esos, pero no curaciones. Yo no estoy acostumbra- 
do a dictar, ni sé escribir en máquina, ni tengo, aun 
cuando a dictar me decidiera, un buen amanuense. Todo 
he de hacerlo con mi mano, y ahora, además del reuma, 
padezco la crampe des écrivains, que voy sorteando con 
cambiar de pluma cada vez que el pulso se me resiste... 
En fin, que estoy hecho una calamidad. ¡Y si esto solo 
fuera! Tal vez sepa Ud. que sufro también la desgracia de 
que mi mujer, que ha sido para mí una hermana de la 
caridad, y que a sus virtudes reunía una gran inteligen- 
cia, perdió la razón hace cuatro años. Ella, mi hijo y yo, 
nunca nos hemos separado. No íbamos ahora a separar- 
nos en su infortunio, De lo que sí nos hemos separado 
un poco es de la sociedad, de la falsa y mentirosa socie- 
dad de los cortesanos de la fortuna, y vivimos bastante 
retirados, sólo, a veces, con la compañía de íntimos, bue- 
nos y pocos amigos. Si algún día viniera Ud. por aquí, 
nos honraríamos con que Ud. también alegrara con su 
presencia esta pobre casa, donde siempre ha sido su 
nombre admirado y respetado. He aquí mi vida. La lectu- 
ra y el trabajo son mis únicos consuelos. 

El señor M.S., como creo haberle dicho a Ud., continúa 
al frente de «Renacimiento». A pesar de ello, a pesar de la 
respuesta poco satisfactoria del apoderado general a mi 
hijo, hablé con ese apoderado y le expliqué el excelente 
negocio que a mi juicio, podría hacer la sociedad publi- 
cando las obras completas de Ud. El Sr. Gómez Moral, 
que no creo sea un literato, sino un man of business, me 
contestó que en estos momentos será completamente 
imposible «continuar ese compromiso», porque «no 
habrá manera de conseguir el papel necesario, dadas las 
circunstancias en que está en mercado de papel con moti- 
vo de la guerra». Me dijo que las fábricas obligan a los 
compradores a firmar un contrajo, comprometiéndose a 
recibir el papel «como se entregue», pero que ni aún así 
hay el suficiente. No puedo juzgar hasta qué punto sea 
sólida esta razón, aunque oigo hablar mucho de la cares- 
tía y escasez del papel y del conflicto que su falta ocasio- 
na. Pero me inclino a creer que otra razón, no menos 
seria, es que «Renacimiento», según me han asegurado 
varias personas, está muy mal financieramente. De nu 
libro me han dicho que les costó trabajo que la imprenta 
lo hiciera. Y eso que a mí no me han dado nada. Me 
reconocieron un interés en cada ejemplar vendido, consig- 
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nando que liguidarían trimestralmente, y hasta la fecha 
no han liguidado, ni yo tampoco les he dicho nada. Muy 
mal andaría yo si tuviera para vivir que esperar las ligui- 
daciones de los libreros en España. Ya el Licenciado de 
Vidriera observó, cómo se burlaban de los escritores, cosa 
que Ud. habrá aprendido no sólo por la experiencia de 
Cervantes, sino por la suya propia. 

¡Qué admirable estudio el de Ud. sobre Don Quijote y 
Sancho Panza! Lo he leído tres veces, y si hago una 
segunda edición de mi obra, he de citarlo con el entusias- 
mo que me ha producido! La observación de que la figu- 
ra física de Don Quijote representa la aridez de su tierra, 
es muy original. En fin, todo ello es muy grande, digno 
de Cervantes y de usted. 

Puede usted disponer en cuanto guste, de este su muy 
adicto amigo y Su q.e.S.M. 


José de Armas 
* 


Caracas, 16 de enero de 1917 
Señor D. Pompeyo Gener 
Barcelona 

Respetable colega y amigo: 

Por intermedio de un querido compañero y amigo, 
Pedro Emilio Coll, actualmente encargado de negocios de 
Venezuela en Madrid, recibirá usted una carta y un folle- 
to que envía a usted el doctor Domingo Antonio Coronil, 
también amigo mío y compañero que fue de gabinete «...» 
venezolano. La carta y el folleto se refieren a un asunto 
que usted conoce, a juzgar por lo que han dicho a él. 

Trátase de tesoro que los misioneros españoles dejan en 
tierras de Guayanal!. Un antecesor del doctor Coronil 
estaba en el secreto, pero, por circunstancias fatales se lo 
llevó a la sepultura. El doctor Coronil se dirige a usted 
por la referencia a que antes aludo y con la esperanza de 


» Gener escuchó la levenda de un tesoro enterrado por los misio- 
neros españoles sobrevivientes de una matanza durante las guerras 
de independencia. Al parecer, Fray Doroteo Coronil, pariente del 
personaje mencionado por Díaz Rodríguez, y del conocido politico 
español Cánovas del Castillo, dejó un plano del lugar donde se 
hallaba oculto el supuesto tesoro. Entusiasmado, Gener emprende 
su búsqueda. 
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que usted posea algunos datos verídicos al respecto, o de 
que usted sepa el modo de obtener esos datos. 

Cuanto a mí, lejano y humilde colega y admirador de 
usted, me complazco en poner a usted en relación con el doc- 
tor Coronil y, a título de intermediario, sólo deseo que para 
dicha y fortuna de un amigo y para digno «...» y bien ganado 
reposo de un ilustre veterano de las letras como es usted. 

Su admirador y amigo, 


Manuel Díaz Rodríguez? 
* 


Buenos Aires, mayo 21 de 1917 
Sr. Pompeyo Gener 

Ilustre y querido amigo: 

Para cumplir, en lo posible, con lo que usted me encarga 
en su última carta, hablé con el director de «Caras y Care- 
tas», el señor Julio Castellanos, que es un intelectual de 
nota, un espíritu selecto y un noble corazón, y le expuse el 
deseo que usted tiene de ser corresponsal de una de nues- 
tras revistas y la necesidad en que se encuentra de que le 
retribuya su colaboración; el señor Castellanos me dijo 
que estaba dispuesto a aceptar sus correspondencias para 
la revista y que le abonaría cincuenta pesetas mensuales. 
Este es el precio más alto que está autorizado a pagar, y 
es por esa suma que colabora en la misma el escritor 
Romain Rolland y otros. «Caras y Caretas» es la revista 
semanal de mayor circulación en Buenos Altres; por st 
usted no la conoce, le remito un ejemplar atrasado que 
tengo a manos, en el que hallará usted unos versos míos: 
«El regreso», mucha satisfacción tendría en que usted los 
levese. En cuanto a «Nosotros», es una revista esencial. 
mente literaria que circula tan sólo entre los intelectuales 
y que no cuente con recursos para poder pagar colabora- 
ciones; de manera que los que en ella escribimos lo hace- 
mos sin alcanzar ninguna retribución en dinero. Para sos- 
tener la publicación de «Nosotros», sus directores: Roberto 
F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, se ven obligados a dar de 
vez en cuando una velada en su beneficio; única manera 
de conseguir algunos fondos. No ha mucho les prestó su 
concurso el escritor español Ortega y Gasset, que con ese 
objeto dio una conferencia en el teatro «Odeón» de esta 
capital. De manera, mi grande amigo, que si usted se 


resuelve a escribir para «Caras y Caretas»** puede mandar 
desde ya un articulo por mes, el que deberá entregar ahi 
en la Agencia General de Libreros y Diarios cuya dirección 
le acompaño, donde le abonarán el importe. Me recomen- 
dó el señor Castellanos que le indicase a usted que si en 
sus correspondencias habla de la guerra, se mantenga den- 
tro de ciertos límites, es decir, que trate de refrenar Su 
entusiasmo y su indignación como procuramos hacerlo 
nosotros. Por lo demás, me dijo que prefería algunas 
impresiones suyas sobre el Palacio de la Música de Barce- 
lona, sobre los arquitectos catalanes, etc. etc. Lo que me 
haya remitido, como regalo precioso para «Nosotros», 
demás está decirlo que lo entregaré a dicha revista, cuya 
dirección le quedará sumamente agradecida. Espero y 
deseo que a la fecha, se encuentre usted restablecido del 
todo y me complazco una vez en retterarle mis sentimien- 
Los de afecto y de admiración. 


Emilio Berisso? 


Buenos Aires, octubre 17 de 1917 
Sr. Pompeyo Gener 

Querido Maestro y amigo: 

La noticia que me da Ud. sobre la revolución de los con- 
eresistas que pretende proclamar la República Federal nos 
ha llenado de sorpresa a mis compañeros y a mí, pues 
nada sabíamos de ello. Es realmente extraño que los tele- 
gramas de aquella fecha no lo hayan mencionado. He 
transmitido al amigo Castellanos lo que Ud, me encargó 
con respecto a su colaboración en «Caras y Caretas». En 
cuanto a Sus versos «¿Qué es amor? y «Un deseo», los 
entregué o la dirección de «Nosotros», la que me veco- 
mienda muy especialmente dé a Ud, las gracias por su 
valiosa y espontánea colaboración. Ambos trabajos apare- 
cerán en el próximo número. La dirección de «Nosotros» 


2 Manuel Díaz Rodríguez (Venezuela, 1868-1927), diplomático, 
hombre de Estado, novelista, autor, entre otras novelas de Idolos 
rotos, París, Imprenta Española de Gasmier Hermanos, 1901; San- 
ere patricia, Caracas, Tip. J.M. Herrera Irigoyen, 1902. 

2 Gener colaboró con asiduidad en esta publicación argentina. 

2% Emilio Berisso (1878-1922), argentino, perteneció al grupo 
modernista «Ateneo», Es muy popular por sus obras de teatro: Los 
cimientos de la dicha y Con las alas rotas que se representó con 
gran éxito en Madrid en 1929. 
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espera que no echará Ud. en olvido, la preciosa promesa 
que me ha hecho de enviarme el capítulo de sus memorias 
titulado «Los cadetes de Cataluña». Como fácilmente 
comprenderá, sus trabajos literarios interesan sobremane- 
ra a los argentinos, pues de los escritores españoles es Ud. 
uno de los más leídos aquí: no hay persona culta que no 
conozca sus obras: La muerte y el diablo, Herejías, Lite- 
raturas malsanas y amigos y maestros. Hace veinte años 
el gran Rubén Darío me recomendó su producción. El 
insigne poeta estimaba mucho a Ud. No sé si habrá reci- 
bido mi última obra, Con las alas rotas, del cual le 
mando un ejemplar por correo certificado. Este drama ha 
sido todo us! triunfo para mí: ha resultado la obra dramá- 
tica de más éxito en la Argentina, mi patria; se ha repre- 
sentado doscientas veces consecutivas y continúa en car- 
tel. Ha sido verdaderamente una obra afortunada porque 
mereció también la aprobación y los elogios de los intelec- 
tuales de aquí y me valió, entre muchas otras, una carta 
de Max Nordau que fue publicada en el diario «La 
Nación» de esta capital: le adjunto el recorte. Desearía 
saber si el libro llegó a sus manos. Me complazco en felici- 
tarle por sus hermosos versos y le agradezco en el alma los 
cariñosos conceptos que me dedica en «Un deseo», deseo 
que será ejecutado sin duda alguna con alto respeto por 
todos los admiradores de Buenos Aires; aunque en verdad 
y demás está decírselo, haré unos votos por que la fecha 
de tenerlo que satisfacer esté muy lejana aún, pues nues- 
tro anhelo es el de que viva todavía muchos años para 
gloria de las letras y para regocijo de nuestros espíritus. 

Deseándole salud, le estrecha la mano su affmo. amigo 
y sincero admirador, 


Emilio Berisso 
*x 


Buenos Aires, febrero 28 de 1918 
Sr. D. Pompeyo Gener 

Querido maestro y amigo: 

Ante todo en pocas palabras lo que ha ocurrido con sus 
dos producciones «¿Qué es amor?» y «¿Un deseo?», que 
Ud. me ha dispensado el honor de enviarme. El mismo día 
que las recibí hice sacar una copia a máquina y la entregué 
a los directores de «Nosotros», Alfredo Bianchi y Roberto 
Giusti, quienes me pidieron le agradeciese en nombre de 
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ellos el precioso obsequio, el cual aparecerá en primer térmi- 
no en el número próximo a aparecer en aquella época. 
Ahora bien, hubo en esos días un arreglo de papeles y de 
muebles en la oficina de la revista y por un descuido o lo 
que sea, se extraviaron sus dos trabajos y lo peor del caso es 
que yo me hallaba en el campo y no podía proporcionarles 
una copia, pues los originales se hallaban en esta capital y 
la que regresé hace apenas tres días. Lo primero que hice a 
mi llegada fue hacer sacar una nueva copia del soneto y de 
«Un deseo» y entregar ambas cosas a la dirección de «Noso- 
tros». El número de la revista correspondiente a febrero apa- 
rece mañana y no hubo tiempo de incluir en él su colabora- 
ción. De manera que «Un deseo» y «¿Qué es amor?» van en 
lugar preferente en el próximo número correspondiente al 
mes de marzo, y, su último trabajo, «El capitán de los cade- 
tes de Cataluña», lo guardamos para el de abril, para tam- 
bién honrar ese número con su firma. Los señores Bianchi y 
Giusti, así como yo, aunque no soy culpable de lo que ha 
pasado, pedimos a Ud. disculpa por todo lo ocurrido. Así 
que aparezcan los números de marzo y abril se los remitiré 
por correo certificado. Un día de estos veré al Sr. Castellanos 
y le haré presente en su saludo. Como no me dice ha recibi- 
do Ud. un ejemplar de mi último drama «Con las alas 
rotas» que tuve ocasión de remitirle en cuanto apareció por 
lo que deduzco que se ha de haber extraviado, le envío por 
este correo un ejemplar de la tercera edición económica. 
Esta obra mía tuvo mucha suerte; se dio en esta capital 
durante más de doscientas noches consecutivas, se continúa 
dando en toda la república y se iniciará la nueva temporada 
en esta ciudad con ella. Ha sido traducida al yidich y al 
ruso; se está traduciendo al inglés, al italiano y al francés. 
Este año será representada en París. Además ha merecido 
los más altos juicios de los intelectuales de mi país y de 
algunos europeos. Enire estos últimos figura una carta del 
maestro Max Nordau elogiosísima y que ha llamado la aten- 
ción aquí cuando fue publicada en «La Nación», 

Bueno, querido maestro, perdone Ud. que le haya habla- 
do de mí mismo, cosa que no acostumbro a hacer y que 
me he atrevido a efectuar en este caso contando con su 
benevolencia y con su amistad. Me complazo en reiterarle 
una vez más mis sentimientos de admiración, de cariño y 
de alto respeto. 


Emilio Berisso 


Siguiente > 


Marinetti en Buenos Aires 
Entre la política y el arte 


A mi llegada a Buenos Aires, algunos dia- 
rios me presentaron bajo el aspecto de un 
hombre político enmascarado de poeta futu- 
rista, venido a América para enseñar el fascis- 
mo. Soy un fascista sin carnet, amigo de Beni- 
to Mussolini y orgulloso de haber colaborado 
en la grandeza de la Italia de hoy. No tengo 
ningún encargo gubernamental y no hago 
política. Vivo como poeta futurista. (Carta de 
Marinetti a La Nación, 19 de junio de 1926) 


A principios de mayo de 1926 llega a Buenos Aires la noticia de que 
Filippo Tommaso Marinetti, el creador del futurismo italiano, visitaría la 
Argentina acompañado por su esposa Benedetta Cappa, en el marco de 
una gira por Sudamérica organizada por el empresario Viggiani, de Río de 
Janeiro, para difundir los principios de su estética. Como el mismo Mari- 
netti señala en la carta enviada a La Nación, si un eje articula las discusio- 
nes surgidas por su arribo a Buenos Aires es precisamente en torno al 
carácter de su visita: ni los escritores ni la prensa saben si el que llegará a 
la ciudad es el Marinetti, poeta futurista o un Marinetti, agitador fascista. 

El debate surge, en gran medida, por el escándalo, documentado por la 
prensa argentina, que su visita desencadena en Brasil, país en el cual —luego 
de su arribo a mediados de mayo de 1926— da once conferencias. Como 
señala Annateresa Fabris, Marinetti no sólo no lleva a Brasil ninguna 
novedad, limitándose a repetir los argumentos divulgados desde 1909, sino 
que tanto en los manifiestos que publica en Brasil («Contra os cabelos 
curtos» y «Futurismo e fascismo»), como en las conferencias y las entre- 
vistas, su preocupación gira en torno a justificar al régimen fascista, 
hecho que provoca grandes incidentes en sus conferencias?. 

En efecto, las conferencias de Marinetti en San Pablo y en Río de Janei- 
ro desencadenan rápidamente la ira de sus espectadores: ya en la primera 
conferencia que intenta dar en San Pablo se produce un tumulto impresio- 
nante, puesto que una gran cantidad de antifascistas, ocupando casi por 


i Annateresa Fabris «A 
questáo futurista no Brasil» 
en Ana María de Moraes 
Belluzzo (comp.) Moderni- 
dade: vanguardas artísticas 
na América Latina, Cua- 
dernos de Cultura, San 
Pablo, Memorial, 1990. 


2 «¡Dos horas y cuarto 
aguantó  Marinetti el 
“meneo” de San Pablo! - El 
líder futurista habla para 
Crítica» en Crítica, 7 de 
junio de 1926. 

3 «Yo no he venido —nos 
dice luego— yo no he veni- 
do a América con ninguna 
misión de carácter político. 
Mi viaje obedece al solo, al 
exclusivo deseo de estre- 
char lazos de afecto con las 
juventudes de América, de 
predicar en este nuevo con- 
tinente —como lo he predi- 
cado durante largos años 
en Europa— el credo del 
futurismo. Y como advierte 
en nosotros una sombra de 
incredulidad o de escepti- 
cismo, recalca: ¡Yo no sél 
¡Yo no sé! ¡Pero me parece 
que voy a tener que tomar 
una bocina y ponerme a 
gritar desde una torre, a 
todo Buenos Aires, que yo 
no soy fascistal» («lo non 
sono fascista, nos dice 
Filippo Tomasso Marinetti 
- Así nos declara Marinetti, 
el vigoroso profeta del futu- 
rismo» en Crítica 8 de 
junio de 1926). 
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completo el teatro, trata por todos los medios de impedir la realización del 
acto, con gritos desaforados: «Al aparecer en el escenario del teatro Casi- 
no, el “leader” futurista fue acogido por una “pateada» formidable, con 
acompañamiento sonoro de “classons”, pitos, latas viejas, sazonado con 
una lluvia de papas, zanahorias, nabos y tomates. (...) El meneo asumió, 
en fin, el carácter de una agresión»?, 

El conocimiento de estos sucesos lleva al público porteño a presuponer 
el carácter centralmente político de la visita de Marinetti, sobre todo des- 
pués de la publicación de un reportaje que el diario Crítica —único perió- 
dico porteño que envía un corresponsal a Brasil— le realiza a Marinetti en 
Río de Janeiro el 20 de mayo de 1926. El reportaje gira en torno al fascis- 
mo y a la historia de su evolución desde el punto de vista internacional, 
ya que el periodista tiene como hipótesis central que el viaje de Marinetti 
tiene finalidades esencialmente políticas. Desde esta hipótesis, el cronista 
explica los disturbios de San Pablo: 


Marinetti es sin duda un “cabotino” y un “cabotino” de talento. En esta su excur- 
sión por América se trae, evidentemente, una misión política. Es un mensajero del 
Tascismo, disimulado bajo un ropaje literario. Aquí, en Río, este aspecto no adquirió 
mayores contornos por haberse desinteresado del viajero la totalidad de la colonia 
italiana. Pero en San Pablo el asunto cambia de aspecto. San Pablo es el mayor 
núcleo italiano de esta parte del continente. Millares de socialistas de ese origen, 
imposibilitados de respirar bajo el gobierno de Mussolini, se han trasladado a la 
gran ciudad brasileña, integrándose en la actividad industrial que la caracteriza, 
Llega ahora un enviado del adversario irreconciliable, Es natural, pues, que estos exi- 
lados se levanten en una “revanche”, poniendo en el “meneo” de recepción toda la 
violencia de su odio al emisario y a su amo, 


La aparición de este reportaje horas antes del desembarco de Marinetti 
en Buenos Aires coloca como eje del debate el carácter político o literario 
de su gira; por lo tanto, esa misma noche Marinetti da una conferencia de 
prensa y saluda al público de Buenos Aires por intermedio de la radio 
LOZ (broadcasting de La Nación) diciendo que en sus disertaciones tratará 
sólo de temas de índole artística y literaria, con el propósito de dar a 
conocer en la Argentina el alcance y las finalidades del movimiento artísti- 
co del cual es promotor. 

En medio de este clima de ansiedad, y haciéndose cargo del debate, 
tanto en su conferencia de prensa y en el mensaje radial, como en los 
reportajes que los diferentes diarios porteños le realizan esa noche, 
Marinetti reitera permanentemente la inexistencia de una misión de 
carácter político, y si bien es Crítica el diario más preocupado por el 
probable carácter fascista de las conferencias de Marinetti?, los temores 
acerca del cariz político de la gira tiñen las notas de todos los periódicos 
y revistas que se ocupan de su llegada. La primera pregunta que tanto 
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La Nación* como La Prensa3 realizan a Marinetti en sus respectivos repor- 
tajes es acerca del eventual carácter político de su visita; y la revista van- 
guardista Martín Fierro —que dedica a la llegada de Marinetti un número 
especial, cuya salida a la calle coincide con el día de su llegada a Buenos 
Aires— en la nota de redacción titulada «Homenaje a Marinetti», elogia la 
figura de Marinetti como renovador del arte, por ser un hombre «que se 
adelantó a su tiempo con una acción llena de profético fervor». Luego de 
rescatar el carácter rupturista de Marinetti, en el último párrafo de la nota 
los martinfierriestas marcan tajantemente la separación de la revista con 
respecto a su toma de posición política sin referirse concretamente al fas- 
cismo, sino como norma: la separación que la revista propone es entre 
arte y política: 


«Se ha dicho que Marinetti viene hacia estas tierras de América obedeciendo a 
cierta finalidad de orden político. Martín Fierro, por su espíritu y su orientación, 
repugna de toda intromisión de esta índole en sus actividades ya claramente estable- 
cidas. Y acaso no sea innecesario declarar, para evitar alguna molesta suspicacia, 


que con Marinetti, hombre político, nada tiene que hacer nuestra hojaf. 


Pese a las insistentes declaraciones de Marinetti acerca del carácter lite- 
rario de su visita, el anuncio de su primera conferencia pública del 11 de 


* Respondiendo a nuestras 
preguntas, comenzó el lite- 
rato italiano manifestando 
que su viaje a la América 
del Sur tiene por único 
objeto el satisfacer su viva 
curiosidad por conocer 
estos países, siendo ajeno 
en absoluto a toda finali- 
dad de proselitismo o pro- 
paganda política, Han cir- 
culado  —agregó— con 
respecto a este viaje espe: 
cies absolutamente falsas y 
me interesa desvanecer pre- 
juicios y suspicacias acerca 
de este punto. Amigo perso- 
nal del jefe del Gobierno 
italiano, partidario de sus 
métodos y de su orienta- 
ción, afiliado en su hora al 
movimiento de opinión que 
le llevó al Poder, ello no 
significa que tenga perso- 
nalmente participación 
alguna en la política italia- 
na en la hora presente. No 
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ejerzo ni he ejercido cargo 
ni representación alguna de 
carácter político. Soy úni- 
camente artista; he vivido 
siempre en los medios 
artísticos, y vengo a Améri- 
ca pura y exclusivamente 
como artista. Mi cerebro no 
está organizado para la 
monotonía de la política». 
(«Ha llegado anoche el fun- 
dador del futurismo F.T. 
Marinetri», en La Nación 8 
de junio de 1926). 

5 «El señor Marinetti 
desautorizó en seguida los 
rumores según los cuales 
trae una misión oficial del 
gobierno de su país para 
realizar una propaganda en 
favor del fascismo. Eso es 
completamente inexacto, 
nos dijo, y la mejor prueba 
de ello es que los gastos del 
viaje están totalmente a mi 
cargo. Además, mi natura- 
leza propia me hubiera 


impedido aceptar ima 
misión de tal naturaleza, a 
pesar de la gran admira- 
ción que tengo por el régi- 
men y el hombre que han 
salvado a mi patria de una 
catástrofe social y financie- 
ra que hubiera acarreado 
la ruina segura de lralia. 
Además, prosiguió, consi- 
dero que el fascismo no es 
una doctrina que se pueda 
predicar y aplicar en cual- 
quier país y en cualquier 
momento. El fascismo 
nació en circunstancias 
especiales, y en condicio- 
nes propias de la idiosin- 
crasia del pueblo en que 
impera actualmente. Obe- 
deció, a mi ver —añadió— 
a la imprescindible necesi- 
dad de disciplinar un país 


en el que reinaba el mayor 


desorden. (...) Pero repito, 
agregó, que vengo a la 
Argentina, como acabo de 
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visitar al Brasil, únicamen- 
te con el propósito de 
difundir las teorías del 
futurismo, y nada más. 
También es cierto que si 
mis compatriotas residen- 
tes en vuestro bello país 
me preguntasen en qué 
estado se encuentra Italia 
en la actualidad, no podría 
menos que decirles la ver 
dad: lo que he visto. El 
orden es admirable, las 
industrias son florecientes, 
todo el país progresa cada 
día más. Es el inmenso 
resurgimiento de una raza 
gue no ha perdido nada de 
su vigor proverbial». 
l«Desde ayer es nuestro 
huésped Felipe T. Marinet- 
ti. El creador del futurismo 
nos hizo interesantes decla- 
raciones», en La Prensa 8 
de junio de 1926). 

$ Martín Fierro n* 29-30, 8 
de junio de 1926. 


Siguiente > 


7 «Marinetti habló otra vez 
anoche, Fue interesante la 
conferencia que el público 
escuchó sin nerviosidad», 
en Critica 16 de junio de 
1926. 

$ «Marinetti empieza hoy. 
Esta tarde en el Coliseo 
ocurrirá el espectáculo», en 
Crítica 11 de junio de 1926. 
? «Los apuros de Marinetti» 
en La Protesta 11 de junio 
de 1926. 

10 «Si el futurismo se propu- 
siese, en realidad, renovar 
los conceptos y la expresión 
del arte, estaríamos de para- 
bienes. Nada hay que pueda 
asustamos cuando se trata 
de salir de la rutina y de la 
academia. El problema co- 
mienza cuando los futuris- 
tas, pasando de la teoría a la 
práctica, pretenden hacemos 
comulgar con sus adefesios, 
haciéndonos creer que lo que 
vemos en la tela es lo que 
ellos quieren que veamos, 
como aquel pintor que deba- 
jo de un garabato había 
escrito “esto es un grito”». 
(«Marinetti, Su primera con- 
ferencia ha sido un rotundo 
fracaso», en La Vanguardia 
12 de junio de 1926). 

7 «Marinettt. Su primera 
conferencia ha sido un ro- 
tundo fracaso», en La Van- 
guardia 12 de junto de 1926. 
12 En un punto, la temida 
actuación política de Marr- 
neíti partía de un presu- 
puesto erróneo: la de const- 
derarlo un enviado directo 
de Mussolini, con la finalt- 
dad evidente de propagar, 
principalmente entre los 
residentes italianos, los 
«ideales» fascistas. Según 
señalan muchos futuristas 
italianos, las relaciones for- 
males entre el Duce y Mari- 
netti luego de la marcha 
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junio en el teatro Coliseo genera gran ansiedad y se teme que no cumpla 
con lo anunciado. Por lo tanto, se toman numerosas normas de seguridad 
—la brigada de Orden Social adopta abundantes disposiciones para el 
mantenimiento del orden—; muchos deciden no concurrir por «el temor a 
las hortalizas volantes»; y la prensa registra que en el hall del teatro, 
minutos antes de que se inicie la conferencia, hay «una tirantez silenciosa, 
de miradas cómplices o acusadoras, que tenía como en una trampa mag- 
nética, cohibidos y nerviosos a futuristas y antifuturistas; a inteligentes y 
escépticos»?, 

Los diarios de la fecha aumentan la espectativa: Crítica se pregunta rel- 
teradamente acerca de los posibles tumultos que generará la primera con- 
ferencia ya que este vespertino tiene la certeza de que más de la mitad de 
los asistentes no irá al Coliseo con el ánimo de oír la conferencia, sino 
con el deseo de ser testigos de «una verdadera batalla campal». Para Críti- 
ca lo ocurrido en Río de Janeiro y en San Pablo acrecienta la expectativa 
y supone que los espectadores se sentirán defraudados y estafados si no se 
les brinda, por lo menos, un ruidoso y prolongado «escandalete»*; y La 
Protesta, que figura una intervención política de Marinetti, le dedica una 
nota en su tapa: 


Para hoy se anuncia que dará su primera conferencia (Dios mediante) el chiflado 
del futurismo y del fascismo que se halla en esta capital desde hace unos días (...) 
Porque este loco tiene prometido a sus congéneres de Italia vivar al fascismo en Bue- 
nos Aires y tendrá que hacerlo para poder volver a sus lares con algunas probabilida- 
des de librarse del “manganello” aunque tenga que afrontar aquí las contingencias de 
semejante aventura. Porque, loco y todo, prefiere las silbatinas y chaparrones de hor- 
talizas al recibimiento que le harían sus compinches a su regreso si no hubiera cum- 
plido, en parte siquiera, la promesa. He ahí en los apuros en que se halla en estos 
momentos el pobre loco. Si habla del fascismo, malo, y si no habla, malo 
también.¡Peliagudo dilema!” 


Con los mismos presupuestos, los socialistas de La Vanguardia —contra- 
rios tanto a Marinetti como escritor como al futurismo como escuela esté- 
tica" — acuden al teatro Coliseo para constatar la presencia de algún 
comentario político. Sin embargo, como «de acuerdo con su promesa, no 
habló de fascismo, e hizo bien. Ciertas cosas son permitidas en Italia, pero 
fuera de allí resultan peligrosas»"!, el caso Marinetti desaparece de las 
páginas del diario que, en cambio, dedica largas notas al segundo aniver- 
sario del asesinato de Matteotti. 

Nada de lo imaginado, temido o esperado sucede esa tarde en el teatro 
Coliseo!?: la primera conferencia, titulada «El futurismo bajo sus diversos 
aspectos en los países en que imperan las escuelas de vanguardia», 
comienza a las 17.30 horas cuando, al levantarse el telón un escenario 
vacío (que sólo tiene un decorado de fondo: un gran paño formado por 
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restos de género de variado tamaño, forma y color, símbolo de las muevas 
tendencias pictóricas) aparece Marinetti, con paso ágil, vivo y nervioso, e 
inicia la conferencia. Al final, tras un breve descanso, Marinetti recita en 
francés «Vers libre en honneur d' un automobile de course» y en italiano 
«La batalla de Adrianópolis», siendo muy aplaudido. Mientras que tanto 
La Nación como La Prensa señalan la presencia de gran cantidad de 
público «selecto y numeroso» en el teatro, La Vanguardia y La Fronda 
concuerdan al señalar que, contrariamente a lo esperado, la cantidad de 
público no fue numeroso ya que no alcanzó a llenar media platea. 

Esta calma y falta de discusiones se mantiene a lo largo de todas las 
actividades desarrolladas por Marinetti en Buenos Aires: cuatro conferen- 
cias públicas (tres en el Coliseo, la primera ya descrita y las otras dos titu- 
ladas: «El teatro y el futurismo» el 15 de junio y «Los sports, el juego, el 


sobre Roma de 1922 nunca 
fueron del todo buenas. 
Así, mientras Francesco 
Cangiullo acentúa las dife- 
rencias estéticas y artísticas 
del futurismo con el régi- 
men, diciendo que: «Mar 
netíi quería destruir todo lo 
que Mussolini amaba, las 
bibliotecas, las ruinas, la 
romanidad, el clasicismo, 
las escuelas, mientras que 
Mussolini no, él era todo 
un romano antiguo. ¿Qué 
era lo que había en 
común? Había solamente 
amistad. Marinetti iba a 
almorzar con Mussolini 
casi todos los jueves y 
hablaban de muchas cosas. 
Muchas cosas el Duce se 
las aprobaba, se las admi- 
tía, Marinetti quería hacer 
mucho por los artistas: 
cajas mutuales, por ejem- 
plo. Pero muchas cosas 
Mussolini no se las admitía 
y cuando veía las cosas 
futuristas no entendía 
nada»; Mario Dessy plantea 
el desencuentro político: 
«El futurismo, después de 
haberse adherido política- 
mente (así sea con todas 
sus autonomías pero con 


toda lealtad) al Régimen, 
hubiera podido aspirar a 
convertirse en el modelo de 
la cultura, incluso por la 
amistad que ligaba a Mari- 
netti con Mussolini y por 
la contribución que el fun- 
dador del futurismo había 
dado a la lucha política 
antes de la Marcha. De 
hecho el futurismo nunca 
tuvo derecho de ciudadanía 
en la cultura oficial del 
régimen, más bien fue 
repudiado por ella. (...) 
Marinetti se mantuvo siem- 
pre en la oposición, Conti- 
nuaba inspirándose en las 
ideas originarias de revolu- 
ción, mientras que el fas- 
cismo tuvo fatalmente que 
remitirse a la tradición 
como soporte del régimen, 
como garantía de la idea 
imperial y nacional. (...) 
Marinetti se lamentó 
muchas veces conmigo del 
ostracismo “de la cultura 
oficial hacia él y tuve oca- 
sión muchas veces de veri- 
ficar el fundamento de sus 
lamentaciones: en la Acade- 
mia se le oponían y lo 
combatían no sólo en la 
Clase de las Letras, sino 


también en las demás cla- 
ses. El propio Pirandello, a 
quien le reconozco un 
poderoso ingenio innova- 
dor, pudo hallar un lugar 
en el cuerpo de la cultura 
oficial. Pero Marinetti no 
quiso eso, y además no lo 
hubiera logrado”. (Entrevis- 
tas publicadas en Sergio 
Lambiase y Battista Mazza- 
ro Marinetti entre los futu- 
ristas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978). 

i3 «Dada la resonancia 
que se ha dado al viaje de 
Marinetti, creímos hallar el 
teatro rebosante de público, 
siquiera por ese movimien- 
to de curiosidad contagiosa 
que se produce en una gran 
ciudad como la nuestra 
cuando los diarios se empe- 
ñan en despertarla, aunque 
sea por asuntos triviales. 
Primera decepción. En el 
foyer nos encontramos con 
un grupo no muy numero- 
so de personas bien trajea- 
das, entre las cuales había 
unas cuantas señoritas que 
juzgamos, por su aspecto, 
“intelectuales”. Nada de 
muchedumbre, nada de 
apreturas: la circulación es 


libre, acaso demasiado 
libre, tanto que se presiente 
el fracaso de la conferencia 
marinettiana. Entramos. A 
pesar de haber transcurrido 
con creces la hora fijada 
para la conferencia, la 
mitad de la platea se halla 
vacía, los palcos, ídem; 
sólo en las gradas y en el 
paraíso se nota la presencia 
del público. Al presentarse 
en el escenario Marinetti es 
saludado con un breve 
aplauso, en el que se entre- 
mezcla uno que otro silbi- 
do».(«Marinetti. Su prime- 
ra conferencia ha sido un 
rotundo fracaso», en La 
Vanguardia 12 de junio de 
1926); «Contrariamente a 
lo que se esperaba, no fue 
muy numeroso el público 
que concurrió a escuchar 
la palabra del creador del 
futurismo (...) Marinetti 
fue muy aplaudido, lo que 
nos conduce a la conclu- 
sión de que nuestro público 
es un decidido partidario 
de la nueva tendencia artis- 
tica». («Marinetti pronun- 
ció ayer su primera confe- 
rencia», en La Fronda 12 
de junio de 1926). 
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14 «Conferencias - “Orígenes 
y verdadero concepto del 
futurismo”» en La Nación 
12 de junio de 1926. 

15 «Por ser el futurismo sis- 
temático, desconoce las 
más nobles porciones del 
mundo y del espíritu 
humano y del espíritu de la 
historia. No es capaz de 
contemplar sino fragmen- 
tos estrechos de arte en vez 
del conjunto, de la univer- 
salidad. El arte, la filosofía, 
la ciencia, la literatura, la 
cultura, en fin, son eclécti- 
cos, pero jamás parciales. 
Solamente el empirismo 
sectario es parcial (...) El 
futurismo  engendraría, 
sobre todo en países jóve- 
nes e incipientes, el mate- 
rialismo y la vulgaridad. 
Todo lo grande y alto hasta 
ahora lo realizó la humani- 
dad con entusiasmo tras- 
cendente». («Divagaciones 
antifuturistas, por Lucas 
Ayarragaray  Ípara La 
Nación)», en La Nación 16 
de junio de 1926. 

16 «“Arquitectura futurista” 
- Marinetti desarrolló ayer 
este tema» en La Fronda 
13 de junio de 1926. 
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lujo, la moda, la melena y el “tactilismo” (arte nuevo)» el 17 de junio) y 
una en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Natu- 
rales, organizada por el centro de estudiantes de Arquitectura titulada «El 
futurismo en la arquitectura» el 12 de junio), dos conferencias cerradas (el 
17 de junio en la Asociación Wagneriana y el 18 de junio en el Círculo Ita- 
liano sobre «Los poetas futuristas: Buzzi, Folgore, Carli, Settimeli»); tres 
charlas en la Asociación de Amigos de Arte por la inauguración de la 
exposición de pinturas de Emilio Pettoruti, Xul Solar y Norah Borges, y 
de proyectos arquitectónicos de Alberto Prebisch y Vautier del 17 al 19 de 
junio; conferencias en el interior (La Plata, Rosario, Córdoba); dos confe- 
rencias radiales; una colaboración en la «Revista Oral» de Alberto Hidalgo 
en el sótano del Royal Keller. 

Día a día, en toda la prensa la decepción ante los efectos reales de la 
visita de Marinetti aumenta: no sólo no hay escándalos sino que tampoco 
hay discusiones en torno a las supuestas novedades estéticas que el poeta 
proclamaría desde el escenario. La única polémica que sus palabras susci- 
tan se basa en un equívoco: mientras que se le discute su idea de abolir la 
tradición (discutiendo con lo expresado en su manifiesto de 1909), el 
Marinetti de 1926 recupera para el futurismo una gran tradición que abat- 
ca a Miguel Angel, Leonardo, Giotto, etc., señalando que es un error que 
se considere a los futuristas como deseosos de romper sus lazos con el 
pasado ya que, al contrario, son sus continuadores, la proyección lógica y 
natural de los grandes creadores de todas las épocas!*, 

La polémica se inicia con una nota que Lucas Ayarragaray publica en 
La Nación en la cual discute con Marinetti y con las concepciones futuris- 
tas acerca de la idea de tradición, diciendo que desconocer la tradición 
torna imposible la renovación!. La polémica es retomada por La Fronda 
que, en el mismo sentido, se discute el antitradicionalismo de la propues- 
ta futurista: 


Lo que este renovador fantástico y sin suficiente contrapeso estético ha llamado 
fétida plaga de profesores, arqueólogos y anticuarios no es más que el antecedente 
inmediato de su grito de guerra contra los museos y el arte inspirado en los grandes 
maestros de la antigúedad. Hasta el mismo Miguel Angel, el portentoso padre del 
Moisés y de La Pietá, no es persona grata para Marinetti y su pintoresca comparsa 
de “convencidos”. 

¡Hay que destruir su obra prodigiosa y sobrehumana!', 


Marinetti responde a Ayarragaray por medio de una carta abierta publi- 
cada en La Nación en la cual diferencia dos tipos de tradición diciendo que 
si por tradición se entiende «el grueso de los mediocres artistas tradiciona- 
les ligados por una misma pasión absurda hacia el museo y el plagio», se 
declara destructor «feroz» de la tradición. En cambio, si por tradición se 
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entiende «la gran familia maravillosa de los artistas creadores, todos los 
cuales, sucesivamente, revolucionaron el arte, olvidaron lo ya hecho por lo 
nuevo y fueron todos ellos, en mayor o menor medida, futuristas, desde 
Giotto a Miguel Angel, a Manet, Cézanne, Fattori, Previati, Medarno 
Rosso, Boccioni, Russolo, Balla, Depero, Prampolini», el futurismo 
encuentra en ellos «la tradición revolucionaria del arte»"”, 

La indignación que esta nueva posición de Marinetti produce se traduce 
en las notas que tanto La Fronda como La Protesta dedican al «apóstata»: los 
frondistas, asombrados de que el elogio caluroso por la tradición sea gusto- 
samente suscripto por cualquier «passatista», señalan: «Y para que nada falte 
incurre también el poeta en la vulgaridad de aconsejarnos que vivamos del 
“oxígeno general y de la propia serenidad”. ¿Se concibe al apóstol de la velo- 
cidad, del puñetazo, del insomnio febril, del jadear de las máquinas, hablan- 
do de la serenidad, atributo inherente a la belleza clásica?»!5 mientras que 
los anarquistas, en un tono altamente polémico, discuten las ideas centrales 
de la «nueva» propuesta futurista: «Decirnos que Da Vinci, Dante, Miguel 
Angel y etc. fueron futuristas en relación al ritmo cansino de su tiempo, son 
verdades manoseadas al alcance de cualquier Cupertino del Campo, colmo 
de ineptitud y de sordera intelectual. Si nada nuevo podía decirnos después 
de lo dicho hace diez y siete años, nunca debió prestarse a la chirinada de 
esa gira de estrella de café chantani. Pero abandonémosle a su suerte de 
simulacro de genio, ya fracasado; es que el pobre nos inspira una profunda 
compasión. Hay gente que no sabe morir a tiempo»!”, 

Efectivamente, el descontento ante la inexistencia de polémicas o deba- 
tes va desdibujando la mítica figura revolucionaria de Marinetti?. En los 
balances que los diarios realizan a medida que la visita llega a su fin, 
varias son las hipótesis que intentan explicar el vacío de algún aconteci- 
miento. El eje, retomado por la mayoría de los periodistas, es el de atri- 
buir la falta de discusiones a la vejez de la teoría futurista?! 


17 «El futurismo - Una carta 
de F.T.Marinetti» en La 
Nación 19 de junio de 1926. 
18 «Apuntes del día» en La 
Fronda 29 de ¡tuo de 1926. 
19 «Exposición Pettorutt, 
Xul Solar, Nora Borges 
(A.A.del Arte» en La Protes- 
ta (Suplemento Semanal) 
28 de junio de 1926. 

20 «La faz revolucionaria de 
Marinetíi, su personalidad 
profundamente dinámica, 
originadora de grandes 


escándalos, nos está resul- 
tando un mito. Hasta ahora 
no encontramos nada futu- 
rista en su persona, ni en 
sus  declamaciones. Ni 
siquiera ha tenido una res- 
puesta burlona, hija del 
buen humor, a las pregun- 
tas vulgares que se le hag 
formulado». («Hov hablará 
Marinetti», en La Fronda 
11 de junio de 1926). 

2i Por ejemplo, La Prensa 
se refiere a la segunda 


conferencia de Marinetti en 
el teatro Coliseo diciendo 
que «Marinetti se concretó 
al análisis superficial de 
valores admitidos y consa- 
grados, sin dar lo que en 
verdad hubiera sido intere- 
sante recibir de fuente tan 
autorizada (...) La impre- 
sión general causada por la 
conferencia de Marinetti es 
de que el sustentador de las 
ideas renovadoras ha llega- 
do mucho después que las 


ideas mismas. El fundador 
del futurismo, como un 
apóstol, se ha cristalizado 
en el propio dogma, sin 
tomar en cuenta que los 
discípulos han desparrama- 
do por todo el mundo la 
nueva verdad con el acopio 
de nuevas conquistas; de 
suerte que su palabra pare- 
ce traducir pensamientos 
viejos a fuer de discurridos, 
analizados y asimilados. Es 
como si ante un selecto 


concurso de letrados alguien 
intentara poner de relieve las 
ventajas que se desprenden 
del conocimiento del abece- 
dario». («Las dos conferen- 
cias de ayer, Marinetti diser- 
tó en el Coliseo sobre 
literatura teatral y esceno- 
grafía», en La Prensa 16 de 
junio de 1926). En el 
mismo sentido, La Fronda 
reitera en innumerables 
notas el ocaso del futurismo 
y añade que la falta de 
escándalos o debates en 
iorno a la figura de Marinet- 
ti se debe, centralmente, a 
que éste ha sido convertido 
en un suceso de mercado: 
¿Por qué Marinetti en Bue- 
nos Aires no ha sido obse- 
quiado con los frutos de la 
tierra, ni con los bancos de 
los teatros, ni siquiera con 
una rechifla en forma? ¿Por 
qué el hombre que durante 
veintitantos años, allá 
donde se presentaba provo- 
cando tumultos, griterías y 
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Los únicos que tienen una visión positiva acerca de lo acontecido son los 
martinfierristas que, en su número del 8 julio de 1926, publican una nota 
de redacción titulada «Martín Fierro y Marinetti» en la cual analizan la 
presencia del futurista en Buenos Aires. En ella señalan que, tanto sus con- 
ferencias dirigidas «a la masa» como la repercusión que sus teorías tuvie- 
ron en la prensa, son una colaboración valiosísima al movimiento de 
renovación porteño. En esta recuperación popular de la figura de Marinetti, 
los martinfierriestas discuten con los grandes diarios acusándolos de que a 
pesar de no haber difundido jamás a un público amplio las nuevas teorías 
estéticas —«cometido que sí realizó Marinetti en sus conferencias públi- 
cas»>— hayan reiterado la falta de novedad en las teorías futuristas. 

Martín Fierro hace de la visita de Marinetti un ajuste de cuentas con los 
grandes rotativos remarcando que nunca han dedicado la mínima aten- 
ción al movimiento vanguardista argentino??, Por lo tanto, el aspecto que 
reconocen en la figura de Marinetti no es la del vanguardista, sino sobre 
todo, la de ser un eficaz propagador del nuevo arte entre un público más 
amplio, al que Martín Fierro no ha tenido acceso por la falta de atención 


de los grandes diarios: 


escándalos, aquí no ha pro- 
vocado absolutamente nada 
de eso; y al contrario, hasta 
ha escuchado por lo general, 
aplausos, pero aplausos que 
tampoco sonaban; fríos, de 
simple cortesía, tal vez de 
desencanto? ¿Es que nues- 
tro público es más bona- 
chón que todos los públicos 
del resto del mundo? ¿Es 
que aquí las doctrinas futu- 
ristas han encontrado terre- 
no abonado y han hallado 
simpática acogida? Nada de 
eso. [...j La realidad es que 
Marinetti no ha venido a 
Buenos Aires. Aguí ha veni- 
do una mala imitación que 
no ha resultado “ni chicha 
ni limoná”: un Marinetti 
graduado como para que 
resultara negocio en una 
empresa teatral; que pudiera 
provocar silbatinas no muy 
fuertes; pero nunca escánda- 
los de esos que se traducen 
en pago de vidrios rotos. 
Marinetti venía contratado 


por un empresario y por ese 
solo hecho, ya no era Mari- 
netti. Lo de San Pablo costó 
dinero a la empresa. Y no se 
trataba de pagar, sino de 
ganarle. Por eso, al desem- 
barcar en Buenos Aires se 
apresuró a hacer constar 
que no venía sino como 
mozo de paz; que respetaba 
todas las ideas; que se limi- 
taría a exponer las suyas 
con mesura; y que no iba a 
hacer propaganda fascista. 
¡Ya era otro! Sus conferen- 
cias se han ajustado a estas 
promesas de buen mucha- 
cho y han resultado lo que 
hemos oído, Cosas que no 
valía la pena ni de silbar ni 
de aplaudir ni de escuchar». 
(«Marinetti pour | exporta- 
tion», en La Fronda 1 de 
julio de 1926). 

2 «Es el recurso de los 
imbéciles y los ignorantes 
para tratar de salvar media- 
namente su atraso y la 
ausencia de información, 


no digamos de espíritu 
moderno y orientación men- 
tal acorde con la época. De 
esos asuntos sólo saben los 
estudiosos y la cortísima 
elite que nos acompaña. 
Dos años y pico de propa- 
ganda de ideas y valores 
nuevos —dos años en que 
no hemos hecho otra cosa 
que predicar y ejercitar, no 
sólo lo que ha dicho Mari- 
netti, sino todas las teorías 
de vanguardia, los concep- 
tos modernos del arte en 
general, difundir los movi- 
mientos iniciados y en 
auge, y por sobre ello, tratar 
de poner de relieve esa 
nueva sensibilidad y formar 
un ambiente de acuerdo 
laparte escuelas) con el 
nuevo sentir— son muy 
poca cosa para conseguir 
acortar las orejas de los 
burros y transformar la 
mentalidad de millares de 
cretinos», en Martín Fierro 
1” 30-31, 8 de julio de 1926. 
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Por otra parte, como todo militante que desarrolla dentro de la literatura y las 
artes plásticas una acción de propaganda y combate, Marinetti resulta, fatalmente, 
un hombre superficial. La vastedad de los temas que trata, la necesidad de estar al 
corriente de todo en arte y literatura y, en especial, la de dirigirse a un público que 
no está enterado de nada, porque no tiene bastante curiosidad ni inquietud, o bien 
quienes debían guiarle viven prejuzgando y rechazan deliberadamente y sin honrado 
examen todo intento de novedad o renovación, conservadores y reaccionarios por 
naturaleza —hacen que un hombre como este aparezca para los que siguen el movi- 
miento de ideas mundial, no como un artista, ni un lírico puro, ni un crítico, sino 
sólo como un ardiente propagandista de las tendencias, aspiraciones y doctrinas del 
movimiento por él creado—. (...) En cuanto a las conferencias de Marinetti aquí, en 
La Plata, Córdoba y Rosario, por más que muchos individuos se hayan empeñado en 
negarlo, el solo hecho de que Marinetti insistiera en proclamar la belleza de la vida 
moderna —aunque ello para nosotros resulte una perogrullada, pues lo venimos 
practicando desde hace muchísimos años— para el público y los grandes rotativos 
esto es una enorme novedad”, 


Más allá de la decepción, efectivamente la presencia de Marinetti en 
Buenos Aires instala a la vanguardia estética argentina en un circuito de 
circulación mayor. No tanto por la pretendida masividad de sus conferen- 
cias públicas (a las que sólo acudieron escritores, intelectuales y sectores 
de clase alta), sino centralmente por la presencia reiterada de Marinetti en 
la prensa escrita. Difícil es medir hoy el impacto que para el amplio públi- 
co de Buenos Aires, tuvieron las innumerables caricaturas futuristas, 
manifiestos y poemas transcriptos por los diarios. Sin embargo, se puede 
hipotetizar que, en la estrecha relación que se establece entre el periodis- 
mo masivo y la renovación estética de la década del veinte, la prensa se 
convierte en un fuerte intermediario cultural al ser un espacio de divulga- 
ción e información de la modernización cultural del período. 


Silvia Saítta 


23 Martín Fierro 1” 30-31, 8 
de julio de 1926. 
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La última conferencia 
de Borges 


E n «El Evangelio según San Marcos», incluido en el libro El informe de 
Brodie, Borges adjudica al protagonista haber estudiado en el «colegio inglés 
de Ramos Mejía». Ramos Mejía es una ciudad del Gran Buenos Aires, a 
menos de diez kilómetros de la capital argentina, en su continuidad urbana 
hacia el oeste. Se admite que la institución que menciona en el cuento es el 
Colegio Ward, con una trayectoria casi centenaria y célebre por la enseñanza 
de idioma inglés que caracterizaba a sus cursos. Borges visitó el Ward hace 
diez años, el 5 de septiembre de 1985, invitado por Pedro Urcola, ex director 
de la institución, quien mantenía con él cierta amistad derivada del queha- 
cer literario. Inicialmente, Borges iba a ofrecer una conferencia en inglés 
para los estudiantes avanzados. Cuando se conoció esta restricción, según 
recuerdan los testigos, los demás alumnos provocaron un revuelo que obligó 
a democratizar la presencia del escritor. Borges habló en castellano, para 
quienes quisieron escucharlo, en la biblioteca del colegio, aunque, atendien- 
do su pedido, no se dio difusión pública al hecho. 

Borges solicitó una mesa y un sillón con brazos y almohada. Pidió, antes 
de comenzar, un vaso de agua, que le pareció pequeño, por lo que requirió 
que se lo cambiaran por otro más grande La persona encargada, algo moles- 
ta por el reclamo, le trajo entonces un vaso enorme y lo colocó ostensible- 
mente sobre la mesa Borges no bebió ni un sorbo; el vaso quedó intacto. 
Almorzó en el colegio. Comió puré de papa, zapallo y zanahoria y tomó jugo 
de pomelo. Al poco tiempo viajó a Suiza, ya enfermo, y no regresó. Quedan 
algunas fotos una de ellas es la de página 170, los recuerdos de testigos y un 
casete con sus palabras, que nunca se transcribieron. 

El escritor contestó preguntas de los asistentes. Con la misma naturalidad, 
respondió acerca de temas trascendentes, como la vida, la muerte, Dios, y de 
otros más domésticos, como los libros, el lector, algunos escritores, En la 


introducción, la persona que lo presentó hizo un elogio de la poesía citando 
expresiones de varios autores. «Quién pudiera ser poeta» dijo Borges al escu- 
char esos conceptos. En la transcripción, las respuestas de Borges se han 
ordenado según algunos temas recurrentes. En lugar de la pregunta, se enun- 
cia el asunto; siguen las explicaciones del escritor, respetadas textualmente, 
salvo algún titubeo o repetición. 


Juan Carlos Dido 


Lectores/los otros 


Yo no escribo para nadie. Escribo porque siento la necesidad de hacer- 
lo, pero no pienso en el lector. Trabajo el texto y procuro que lo trabajoso 
no se note. Quiero que todo parezca espontáneo. Mis amigos saben que 
no tienen que hablar de lo que yo escribo. De Bioy Casares tengo un libro 
espléndido, El Sueño de los Héroes. Tenemos un pacto táctico: yo publico 
un libro y no se lo mando; él publica un libro y no me lo manda. Nunca 
hablamos de lo que hemos escrito 

Las condiciones para que pueda considerar «amiga» a una persona no 
dependen de mí. Hay personas inmediatamente simpáticas y otras me son 
inmediatamente antipáticas. Por ejemplo: yo conozco a una persona y sé 
de inmediato si esa persona me mira con amistad, con odio, con indife- 
rencia, Cuando una persona siente amistad por mí, yo lo siento; cuando 
tiene inteligencia, también. No se siente por lo que la persona dice; se 
siente casi a pesar de lo que dice. Otro ejemplo: yo voy a una reunión, me 
presentan a varias personas. Una de ellas dice cosas muy inteligentes, otra 
dice frivolidades o no dice nada. Al salir, yo sé que la primera era imbécil 
y la segunda sumamente inteligente por no haber dicho nada. 


Creación literaria 


Yo siento, a veces, que algo está a punto de ocurrir. Entonces trato de 
esperar asiduamente que llegue ese algo, que será después un soneto, un 
cuento, una metáfora, una fábula. De alguna parte recibo ese algo; trato 
de ser digno de ese honor y procuro intervenir lo menos posible en lo que 
escribo. Cuando yo era joven, tenía teorías; ahora no tengo ninguna. Creo 
que cada tema le hace saber al escritor si quiere ser escrito en prosa, en 
verso, si esta buscando un soneto, si está buscando un verso libre. Conti- 
nuamente recibo esos dones. A veces, escribo un cuento y, una vez escrito, 
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compruebo que es un cuento que escribí hace muchos años, realmente 
distinto, En fin, creo que lo importante es recibir. Buscar un tema es un 
error, un error propio de quien no tiene destino de escritor. Un escritor 
debe recibir temas, tiene que dejar que los temas lo busquen y lo encuen- 
tren. Publicar no tiene ninguna importancia, no es parte esencial del desti- 
no de un escritor. Coincido con Alfonso Reyes: publicamos para no pasar- 
nos la vida corrigiendo los borradores. Yo no sé si mis libros son un éxito 
o un fracaso. No leo nada escrito sobre mí. En mi casa no hay libros míos 
ni libros escritos sobre mí. 

Muchos escritores dicen que escribir es un sufrimiento. No es mi caso. 
Escribir es un alivio En los últimos días he escrito tres sonetos, porque el 
soneto es portátil, uno lo lleva en la cabeza, las rimas ayudan a la memo- 
ria y uno va haciendo borradores mentales. Luego uno lo dicta, luego uno 
lo olvida, uno lo retoma, uno lo corrige. Para un hombre que tiene que 
estar solo, escribir en verso es el mejor pasatiempo. Escribir es grato; no 
importa la calidad de lo que uno escribe. Escribir es un placer. 

Yo siempre estoy escribiendo lo mismo. Siempre tengo aquellos temas 
del laberinto, tengo pesadillas casi todas las noches, estoy perdido, Luego, 
el tigre que me ha atraído siempre. Cuando yo era chico me demoraba 
horas y horas en el jardín zoológico, mirándolo. Después encontré una 
frase que dice que el tigre es un símbolo de terrible elegancia. Tengo otros 
temas, como el espejo, que es el tema del doble, del alter ego; las másca- 
ras, que me daban tanto miedo cuando era chico. Los temas y los argu- 
mentos son pocos, pero los repito con variaciones. 


Literatura/sueño/realidad 


No sabemos si la realidad es real o fantástica. No sabemos si el universo 
pertenece al género realista o al fantástico. Posiblemente, todo el mundo 
es un sueño, toda la historia es un sueño. Ese sueño puede no ser soñado 
por nadie. Es un sueño que se sueña. La historia es parte de ese sueño y 
yo, en este momento, soy parte del sueño de cada uno de ustedes, por lo 
que puedo decir que el sueño de ustedes es un poco trivial. A un joven que 
quiera empezar a escribir le diría lo que una vez me dijo mi padre: que 
sólo escribiera cuando sintiera una necesidad íntima de hacerlo, sin apre- 
surarse a publicar; y que leyera mucho, pero que sólo leyera lo que le inte- 
rese. No hay que leer un libro porque es antiguo, porque es moderno, por- 
que es famoso, tenemos que leerlo cuando realmente nos interesa. Mi 
padre me ofreció su biblioteca, una vasta biblioteca, con muchos libros 
ingleses. Yo leía, como sigo leyendo ahora, por ejemplo, Kipling, Las Mil y 


Una Noches, el Quijote, el Facundo, en fin... yo he leído muy poco real- 
mente. Estoy siempre releyendo los mismos libros. Yo no sé italiano, pero 
he leído la Divina Comedia diez o doce veces. 

Todo lo que escribo es biográfico. Como soy un hombre muy tímido 
digo todo indirectamente. No he creado personajes ni situaciones. Todo 
eso me ha ocurrido un poco menos enfático, menos dramático, pero me 
ha ocurrido. En cierto modo, todo lo que yo escribo es confesional. 

La literatura es un arte de la categoría más alta. Las ciencias se modifi- 
can constantemente, pero una vez escrita, la Odisea está ahí para siempre. 
Cuando algo sale bien, sale bien para siempre. Es lo mismo que se haya 
escrito en la antigiedad remota, en el siglo XVIL o ahora: es lo mismo. 

Si un hombre siente la necesidad íntima de escribir, debe hacerlo; si no, 
no tiene por qué hacerlo. Cuando yo era joven, todos sentíamos la gravita- 
ción de Lugones. Lugones había dicho que la metáfora era un elemento 
esencial en la poesía. Ultimamente, se ha estudiado, a través del inglés y 
del alemán, la poesía japonesa. No hay una sola metáfora, como si sintie- 
ran que cada cosa es única, que no puede ser transformada en otra. Por 
ejemplo: un famoso poema japonés, que consta de diecisiete sílabas, 
puede traducirse así: «Sobre la gran campana de bronce se ha posado una 
mariposa». Eso es todo. Se compara la gran campana perdurable de bron- 
ce con lo fugaz y fino de la mariposa. Y eso es el poema. No hay una sola 
metáfora. En la poesía china tampoco; nunca se compara una cosa con 
otra; es la ausencia de la metáfora. Claro que tampoco es obligatoria la 
ausencia de metáfora. Creo que lo importante en el verso es la cadencia. 
El verso tiene que tener, esencialmente, música, música verbal. El verso 
tiene que ser grato al oído. Para los chinos y japoneses, el verso tiene que 
ser grato a la vista. Lo escriben en hologramas que tienen que ser un 
espectáculo. 

La poesía es una necesidad eterna del hombre. Creo que todo cambia. 
La conformación de los planetas y de los países cambiará seguramente; 
pero la poesía es una necesidad eterna. Si se quemaran todos los libros, 
todo lo que se ha escrito hasta ahora, el hombre volvería a escribir los 
mejores, de un modo distinto, desde luego, pero esencialmente idénticos. 


Diosímuerte 


He tratado de creer en un Dios personal. Mi abuela era metodista. Sus 
mayores eran cuáqueros; era muy religiosa. Yo he tratado de creer en 
Dios, pero no he podido hasta ahora. Es una incapacidad mía. Pero creo, 
eso sí, en un propósito ético, quizás estético y quizás intelectual también, 
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para este mundo. Todo el universo está regido por un principio ético. Eso 
es más importante que creer en un dios, personal o no. 

Yo no temo a la muerte. No le temo ni me entristece, Cuando estoy tris- 
te pienso: cómo puedo estar triste si me espera esa gran aventura que es 
la muerte. Si tengo suerte, seré aniquilado, borrado totalmente, y si no, si 
hay otra vida, la aceptaré como he aceptado ésta. Peor que ésta no será. 
Hasta puede ser mejor. No sabemos nada, pero podemos pensar que hay 
una aventura más allá de la muerte. 


Política 


Dentro de doscientos años mejorarán las cosas en la Argentina. Tengo 
que pensar en la Argentina del futuro, porque la del presente es bastante 
opresiva. Soy un viejo anarquista inofensivo. Yo querría una intervención 
mínima del Estado, que ahora nos está vigilando continuamente. 

Yo dije lo que pensaba bajo cualquier régimen político, He tratado de 
decir cosas ingratas para unos y quizá gratas para todos. Lo que yo he 
expresado es lo que muchas personas no se atrevían a decir. En ciertos 
momentos era muy difícil decir ciertas cosas. Pero algunos escritores, 
Sábato o yo, por ejemplo, gozábamos de cierta impunidad y la aprovecha- 
mos, en un país tan fácilmente miedoso como la Argentina. 

El nacionalismo hace mal. Espero que en un tiempo futuro no haya paí- 
ses. Espero que haya un solo país. Poco después del primer viaje a la Luna, 
vino a verme el agregado cultural de la embajada rusa y me dijo: «Ha sido 
la noche más feliz de mi vida; qué puede importar que sean americanos o 
rusos; el hombre ha llegado a la Luna». Yo sentía lo mismo. Seguramente 
es una utopía. Mejor que sea una utopía. Todo empieza por ser una utopía. 


Humor 


Una de las frases ingeniosas de Macedonio Fernández, fue un regalo de 
un primo mío, que la había inventado. Se llamaba Guillermo Juan Borges. 
Murió en Villa Elisa. Había ido a un concierto, porque le gustaba mucho 
la música. Macedonio Fernández le preguntó: «¿Había mucha gente?». Y 


mi primo le contestó: «Había tan poca gente que si falta uno más no | 


cabe». Entonces Macedonio le dijo: «qué linda broma»; y mi primo: «se la 
regalo, Macedonio» . 


Jorge Luis Borges 


Menéndez Pelayo, 
por José Moreno 
Carbonero, 1913 
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Menéndez Pelayo, Borges 
y «Los teólogos» 


A la memoria de don Luis Alberto Ahumada que, 
en el ominoso año 1943, en el Colegio Nacional 
de Catamarca, nos enseñaba Historia Antigua 
leyéndonos textos de la Biblioteca Clásica dirigi- 
da por Don Marcelino. Tal vez esa fue la razón 
por la cual nuestro profesor fue dejado cesante 
en 1944, 


E estudio detenido de uno de los más famosos cuentos de Borges, me 
llevó a examinar cuáles fueron las relaciones entre el autor de Ficciones y 
el famoso y a veces polémico historiador de las literaturas hispánicas, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, aquel que se autocalificaba de «católico a 
machamartillo» y cuya imagen —groseramente simplificada por partida- 
rios de la derecha y por enemigos de la izquierda— todavía sirve de ban- 
dera a cierta atrasada parte reaccionaria de la península y de Hispano- 
américa, que no ha alcanzado a entender la evolución en amplitud y 
generosidad que don Marcelino, antes de morir, había experimentado 
frente a numerosos problemas de su patria!. Y estas notas quieren ser un 
homenaje a aquel enorme sabio nacido en la Montaña —de quien todos 
hemos aprendido y seguimos aprendiendo cada vez que nos acercamos a 
sus brillantes y ricas páginas— y de quien también yo aprendí en una ado- 
lescencia, ¡ay!, tan lejana y olvidada. 

En la obra de Borges hay, extrañamente, varias referencias a Menéndez 
Pelayo. Digo esto, porque a la admiración —bastante contenida— por la 
enorme obra del español, se suman pasajes en los que evidentemente Bor- 
ges se ríe del santanderino y de su obra. Ya veremos que don Marcelino 
ha sido la fuente de un pasaje bastante importante, de uno de los cuentos 
más famosos del escritor porteño. Según Daniel Balderston?, aparecen en 
la obra borgiana diecinueve referencias a don Marcelino, lo cual señala 
que se trata de un crítico que el escritor argentino frecuentó bastante en 
su época de lector voraz (como suponemos deben haber sido los años de 


¡ Véase el olvidado libro de 
Dámaso Alonso, Menéndez 
Pelayo, crítico literario 
(Las palinodias de don 
Marcelino), Madrid: Gre- 
dos, 1956, que es la única 
obra que analiza la evolu- 
ción de las ideas en este 
crítico, quien en sus años 
de madurez —antes de su 
temprana e injusta muerte 
a los 56 años— había ree- 
xaminado y reconsiderado 
muchas de sus extremadas 
ideas de la juventud y 
muchas de las nociones 
críticas de sus primeras 
obras. 

2 Ver: The Literary Univer- 
se of Jorge Luis Borges 
(Nueva York: Greenwood 
Press, 1986), de donde he- 
mos sacado todas las refe- 
rencias que utilizamos en 
esta nota, 
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1910 hasta 1940, cuando los problemas oculares fueron alejando a Borges 
del mayor y más constante placer-actividad de su existencia). Veamos 
estas referencias al autor de Calderón y su teatro. 

En Otras Inquisiciones, «Formas de una leyenda», leemos, mientras el 
narrador cuenta la leyenda de Buda: «Todo esto y mucho más hallará el 
lector en el primer volumen de Orígenes de la novela». Al final de Historia 
de la eternidad se aclara: «He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre 
otras obras que más serviciales me fueron, debo mencionar las siguien- 
tes», y cita uno de esos textos que muy pocos han leído: Ensayos de crítica 
filosófica, de Menéndez y Pelayo, 1892. La singular biografía borgiana de 
Evaristo Carriego tiene un artículo interesantísimo sobre «Las inscripcio- 
nes de los carros». Allí leemos: «... conviene asimilar a las otras letras las 
sentencias de carro, para que se desengañe el lector y no espere portentos 
de mi requisa. ¿Cómo pretenderlos aquí, cuando no los hay en las preme- 
ditadas antologías de Menéndez y Pelayo...?». En los numerosos textos 
misceláneos que se colectaron en la antología borgeana editada por Celtia, 
hay uno titulado «Una versión de Borges». Este comienza así: «Marcelino 
Menéndez y Pelayo —cuyo estilo, pese a la casi imposibilidad de pensar y 
al abuso de las hipérboles españolas, fue ciertamente superior al de Una- 
muno y al de Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y Alfonso Reyes 
nos han legado— solía decir que de todas sus obras, la única de la que 
estaba medianamente satisfecho era su biblioteca; parejamente, yo soy 
menos un autor que un lector y ahora un lector de páginas que mis ojos 
ya no ven...». En su Introduccion a la literatura inglesa leemos: «En Tho- 
mas Babington Macaulay (1800-59) se unen, como en Menéndez y Pelayo, 
un gran escritor y una inteligencia poco común. Ambos gozaban de una 
prodigiosa memoria; ambos nos dejan la impresión de haber leído todos 
los libros. Aquí cesan las semejanzas. Menéndez y Pelayo fue un católico 
fervoroso; Macaulay, un protestante tibio y un liberal. Otra diferencia resi- 
de en la imaginación; Macaulay era capaz de evocar de una manera vívida 
intrigas y batallas». En el libro sobre Martín Fierro cita elogiosamente a 
don Marcelino y agrega: «Se ve que a Menéndez y Pelayo lo impresionó la 
“madrugada clara' en que atravesaron la frontera los dos amigos». En el 
volumen Leopoldo Lugones, hablando del movimiento modernista, leemos: 
«La circunstancia de que algunos críticos españoles ignoraran esta indi- 
gencia (la de la pobreza literaria del modernismo siempre según Bor- 
ges—) contribuía a hacerla más irreparable; así Menéndez y Pelayo, en la 
Antología que se titula Las cien mejores poesías líricas de la lengua castella- 
na, admite inexplicablemente una desmesurada proporción de poetas de 
su época». En Nuevos cuentos de Bustos Domecq la actitud negativa contra 
el crítico español asume niveles de visible agresividad no justificada. En 
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«Deslindando responsabilidades», con el tono jocoso de todo el libro, se 
comenta la obra presuntamente literaria de un autor poco importante lla- 
mado Molinero: «Fuerza es negarle al Molinero los sabrosos romances de 
recio sabor popular Quesillos y requesones, De conejo el escabeche y Gran 
señora es la toronja, que hicieron las delicias de don Marcelino Menéndez y 
Pelayo y de tanto otro crítico sagaz». Cuatro páginas después del texto cita- 
do aparece lo siguiente: «Mencionaremos, para finiquitar, una hipérbole 
sugerida por el nombre plural de Behemot, que la Escritura (Job, L,10) da 
al hipopótamo y que vale por animales: el Molinero confiere al garañón 
que endilgó una atrevida coz al conde de Jaca, el gallardo verso que le 
helaba la sangre a don Marcelino: es más grande que dos o tres conejos». 

Mostraremos ahora cómo Borges utilizó un pasaje de la Historia de los 
Heterodoxos Españoles de don Marcelino, para componer uno de los 
momentos más dramáticos de su relato «Los teólogos». El texto del autor 
argentino describe la terrible escena de la ejecución de Juan de Panonia, 
que es el nombre dado a uno de los dos teólogos que se enfrentan en el 
relato, Es evidente que la descripción evoca la también espantosa que 
recuerda la ejecución en Ginebra de aquel varón extraordinario que descu- 
brió la circulación de la sangre, el aragonés Miguel (de) Servet, mandado 
matar por Calvino —según Menéndez Pelayo— por odios y envidias naci- 
das de las diferencias teológicas y de los celos de poder que corroían el 
alma del jefe protestante. 

Vamos a dejar hablar a los textos. Y despues haremos algunos comen- 
tarios aclaratorios. Es oportuno recordar que el cuento «Los teólogos» ha 
merecido varios estudios valiosos. Se ha relacionado el relato con las ideas 
de su autor (Christ, Wheelock); otros han estudiado su desarrollo narrati- 
vo (así Bell Villada y Cedola); Alazraki ha señalado ciertas peculiaridades 
de su contenido y forma, haciendo referencia a que en dicho texto —como 
en otros relatos borgianos— «hay mucho de técnica realista». Los elemen- 
tos realistas de la historia tienen un origen sorprendente, que queremos 
indicar en esta breve nota. Y ahora una referencia personal. Siempre que 
leía «Los teólogos», una como campanita parecía advertirme que en un 
lugar del pasado perdido en mi memoria, existía un pasaje o una situa- 
ción semejante que había sido conocida por mí en algún momento de ese 
pretérito. La casualidad o el azar, que suele ser tan poderosa como la 
memoria racional, me llevaron a releer un libro enorme, que había sido 
durante varios años mi refugio para huir de la aburrida vida provinciana. 
Ahora había encontrado la referencia buscada. Vamos a poner frente a 
frente la página de Menéndez y Pelayo y la del relato de Borges. El histo- 
riador español se basó en la biografía de Servet escrita por Chéreau para 
describir la ejecución del célebre aragonés, que tuvo lugar en Ginebra, en 


3 Las citas están tomadas 
de Historia de los hetero- 
doxos españoles (Madrid: 
Librería Católica de San 
José, 1880), vol. 2, págs. 
302-305. Se indicará la 
página en cada caso. 

* El texto usado está en El 
Aleph (Buenos Aires: Emecé, 
1957), págs. 35-45. El pa- 
saje que nos interesa en 
pág. 44. 
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1553. Es de un pasaje de los Heterodoxos de donde Borges copió, casi a la 
letra, el conmovedor y feroz relato de la muerte por el verdugo del pensa- 
dor y teólogo español. En su relato el personaje asumía el nombre de Juan 
de Panonia. 

Historia heterodoxos? 


En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por esta nuestra definitiva 
sentencia que damos aquí por escrito, condenamos a tí, Miguel Servet, a ser atado y 
conducido al lugar de Champel y allí sujeto a una picota, y quemado vivo juntamente 
con tus libros, así de mano como impresos, hasta que tu cuerpo sea totalmente redu- 
cido a cenizas, y así acabarás tu vida, para dar ejemplo a todos los que tal crimen 
quisieren cometer. 

Oída la terrible sentencia, el ánimo de Servet flaqueó un punto, y cayendo de rodi- 
llas, gritaba: «¡El hacha, el hacha, y no el fuego!... (pág. 303). 

Habían llegado a la colina de Champel, al Campo del Verdugo, que aún conserva 
su nombre antiguo... En aquel lugar, uno de los más hermosos de la tierra, iban a 
cerrarse a la luz los ojos de Miguel Servet. Allí había una columna, hincada profun- 
damente en el suelo, y en torno muchos haces de leña, verde todavía, como si hubie- 
ran querido sus verdugos hacer más lenta y dolorosa la agonía del desdichado... 

Era medio día. Servet yacía con la cara en el polvo, lanzando espantosos aullidos. 
Después se arrodilló... se puso en manos del verdugo, que le amarró a la picota con 
cuatro o cinco vueltas de cuerda y una cadena de hierro, le puso en la cabeza una 
corona de paja untada de azufre, y al lado un ejemplar del Christianismi Restitutio, 
En seguida, con una tea prendió fuego en los haces de leña, y la llama comenzó a 
levantarse y envolver a Servet. Pero la leña, húmeda por el rocío de la mañana, ardía 
mal, y se había levantado además un impetuoso viento, que apartaba de aquella 
dirección las llamas. El suplicio fue horrible: duró dos horas, y por largo espacio 
oyeron los circunstantes estos desgarradores gritos de Servet: «Infeliz de mí, por qué 
no acabo de morir? Las doscientas coronas de oro y el collar que me robasteis, no os 
bastaban para comprar la leña necesaria para consumirme?» (págs. 304-305). 


«Los teólogos»! 


Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable. El 
lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, hincado pro- 
fundamente en el suelo, y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sen- 
tencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el 
polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, 
lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una coro- 
na de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. 
Había llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en griego y 
luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se 
atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vió por prime- 
ra y última vez el rostro odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el 
de quien. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un incendio 
gritara (pág. 44). 


Una lectura comparativa muestra que Borges utilizó sagazmente ciertos 
pasajes del relato de Menéndez Pelayo y hasta alguno fue directamente 
copiado por el autor de El Aleph. Toda la situación está tomada de los 
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Heterodoxos y Borges supo destacar, con su acostumbrada destreza, los 
aspectos más dramáticos del relato-fuente. Lo que ocurrió es que el sabio 
narrador supo sintetizar ciertos pasajes y siempre lo sintético del relato 
rioplatense aumenta —si cabe— la dramaticidad de la crónica original, En 
esta síntesis cargada de fuerza trágica, Borges mejora —a veces— el origi- 
nal, y cuando lo copia al pie de la letra sabe siempre utilizar los aspectos 
más cargados de poder emotivo y expresivo sobre el lector. Un ejemplo 
basta para ver cómo un hecho narrado por el cronista asume en Borges 
una poderosa realidad concreta, siempre debido al uso acertadísimo de la 
síntesis que disminuye el número de palabras para decir lo mismo con 
menos medios linguísticos. Es la brevedad de medios lo que presta poder 
a lo expresado y le da admirable fuerza estilística. El texto del historiador 
dice que en medio del humo de las leñas húmedas que quemaban mal, se 
escuchaban los gritos desgarradores del condenado. En los Heterodoxos 
leemos: «...la llama comenzó a levantarse... Pero la leña, húmeda por el 
rocío de aquella mañana, ardía mal, y se había levantado además un 
impetuoso viento, que apartaba de aquella dirección las llamas». Borges 
dice esto, pero de manera mucho más sintética y eficazmente dramática: 
«Había llovido la noche antes y la leña ardía mal... gritó y fue como si un 
incendio gritara.» 

Si se lee el parágrafo de don Marcelino que comienza con la frase «Era 
medio día», se verá que Borges dice lo mismo que la fuente utilizada; lo 
que ocurre es que lo dice de modo esencial. Todo lo expresado por 
Menéndez Pelayo en 22 líneas, nos es comunicado con cargada y potente 
expresividad por Borges en nueve líneas que contienen la mitad de pala- 
bras... la caja de la página del volumen editado a fines del siglo pasado en 
Madrid, es mucho mayor en espacio concreto y la tipografía bastante 
menor. La línea de Borges contiene solamente 52 puntos; la del crítico e 
historiador español, 67. Las primeras están en cuerpo 14, las del segundo, 
en cuerpo 10, Con estas observaciones que parecen tan concretas quere- 
mos indicar solo esto: lo apretadamente limitado en el número de pala- 
bras aumenta su poder suasorio y emotivo sobre el lector. 

No se olvide algo esencial: este relato, así como ocurre con «El Inmor- 
tal», está recorrido en numerosos pasajes de ecos explícitos o silenciosos de 
numerosos textos (textos, intertextos, cotextos, contextos, pretextos y pos- 
textos) que apelan a referencias escriturarias, bíblicas explícitas e implíci- 
tas, literarias, homéricas, medievales, teológicas, filosóficas, lógicas, históri- 
cas, reales e inventadas, que convierten al relato todo en una como 
antología directa e indirecta de todo el mundo cultural antiguo, medieval y 
erudito, La totalidad de una cultura parece aletear advirtiendo su presencia 
inevitable en cada línea de esta construcción de palabras y de símbolos que 


182 


3 Gene H. Bell Villada, 
Borges and His Fiction. A 
Guide to His Mind and Art 
(Chapel Hill: The Univer- 
sity of North Carolina 
Press, 1981). Mesurado, 
erudito, inteligente, siempre 
bien informado, paciente 
en la infinita búsqueda de 
datos y referencias (que en 
Borges es una trampa 
siempre peligrosa, porque a 
veces la visible cita de un 
autor puede remitir a un 
sendero falso o auténtico), 
este libro merecería ser tra- 
ducido de inmediato al 
español. Lo mismo podría 
decirse de su volumen re- 
ciente sobre García Már- 
quez. El análisis de «Los 
teólogos» está en págs. 158- 
66; pero hay numerosas 
referencias directas e indi- 
rectas a este relato en otros 
pasajes del libro. Claro que 
todas están claramente 
indicadas en el índice, que 
es un utilísimo instrumen- 
to de consulta, y que casi 
siempre se elimina de las 
traducciones en español de 
esta clase de estudios... 

6 Edna Eizenberg, The 
Aleph Weaver: Biblical, 
Kabbalistic, and Judaic 
Elements in Borges (Poto- 
mac, Maryland:  Scripta 
Humanística, 1984), págs. 
118-121, 


tocan a aspectos esenciales de nuestra cultura medieval e, indirectamente, 
de toda nuestra tradición. Lo que ocurre es que la desmesura gigantesca y 
ecuménica de «El Inmortal», que va desde Homero al siglo XX (veinticin- 
co siglos de realidad cultural occidental) está apenas aludida, pero puede 
percibirse en numerosos momentos del cuento y su perspectiva profundí- 
sima aquí toca a otro de los enormes temas de toda nuestra cultura. En el 
relato ya citado, se trataba de una rememoración y recreación de toda la 
tradición literaria de Occidente, desde su más antigua obra reconocida 
como tal. Aquí, de otro de los desmesurados intentos humanos que el 
escepticismo borgiano da como destinado al fracaso: el de pensar o re- 
crear a Dios; el de creer —tal vez con demasiado optimismo— que pode- 
mos pensar a Dios concibiendo una Teología. Y, a la vez, el de creer que 
esa inalcanzable a impensable realidad de lo divino, podría interesarse en 
algo tan distinto y tan pequeño como el hombre... Obsérvese que al final 
del relato, el narrador da a entender que la misma empresa de concebir, 
pensar o referirse a Dios es casi impensable y, a la vez, casi inexpresable. 
Dios es una realidad-otra, lejanísima, inalcanzable, incomprensible por 
este débil ser llamado hombre. 

Y antes de cerrar esta nota, una pregunta obvia; ¿hay otros pasajes en 
este relato, tan cargado de referencias culturales (bíblicas, escriturarias, 
históricas) que merezcan recordarse? Claro que sí; y vamos a señalar algu- 
nos de ellos. Unos, han sido acotados por Bell Villada en probablemente el 
mejor volumen de conjunto sobre los cuentos de Borges, la mayoría de los 
cuales han sido analizados de manera magistral en un estudio bastante 
poco conocido en el mundo hispánico?. Otros los hemos tomado de un 
libro posterior al citado, de Eizenberg*. En todos los casos hemos traduci- 
do al español las citas o referencias en latín, inglés o alemán. O hemos 
buscado la cita en traducciones hispánicas de los respectivos autores si las 
teníamos a mano; siempre se indica la fuente. 

En un pasaje del cuento leemos: «Ardieron palimpsestos y códices, pero 
en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró intacto el libro duo- 
décimo de la Civitas Del, que narra que Platón enseñó en Atenas que, al 
cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y él, en 
Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto 
que las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes lo 
leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor 
sólo declaró esa doctrina para poder mejor confutarla» (pág. 35). El texto 
de San Agustín está en La ciudad de Dios (libro 12, cap. 13); todo el libro 
12 está dedicado a exponer y refutar la idea del eterno retorno de todas 
las cosas, concepción antiquísima que la teología cristiana rechazó. En un 
pasaje leemos: «De acuerdo con algunos filósofos, los acontecimientos y 


183 


los períodos de tiempo en que los mismos ocurren, se repiten; esto es 
como si, por ejemplo, el filósofo Platón, habiendo enseñado en la escuela 
en Atenas, la cual es denominada la Academia, muchos años atrás, largos 
años más tarde, a intervalos temporales iguales, este Platón en la misma 
escuela, y a los mismos discípulos anteriores, repetirá incontables veces 
sus lecciones, Lejos estamos nosotros de creer en ello. Cristo murió por 


nuestros pecados una vez; y levantándose de entre los muertos, no volvió 


a morlr»?. 


7 Esta es nuestra traduc- 
ción de la versión inglesa 
de Saint Augustine, Basic 
Writtings, Edited by Whit- 
ney J, Oates (New York: 
Random House 1948), vol. 
2, pág. 192. No he podido 
consultar ninguna versión 
en español de este texto. 
Victorino Capánaga, en 
«Los ciclos cósmicos en la 
«Ciudad de Dios», «Estu- 
dios sobre «La Ciudad de 
Dios», t. 1 de La Ciudad 
de Dios, Revista Agustinia- 
na de Cultura e Investiga- 
ción, vol. CLXVI!, Real 
Monasterio del Escorial, 
1954, págs. 95-112, traduce 
así el texto citado: «Lejos de 
la regla de la fe el creer que 
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con estas palabras de Salo- 
món se significan aquellos 
circuitos con que los paga- 
nos piensan que se repiten 
las mismas revoluciones de 
los tiempos y de las cosas 
temporales, de suerte que, 
por ejemplo, así como en 
este siglo Platón enseñó su 
doctrina en Atenas y en la 
escuela que se llamó Acade- 
mia, así retrocediendo in- 
numerables siglos atrás, 
con prolijos pero ciertos 
intervalos, el mismo filóso- 
fo con idénticos discípulos 
repetidas veces existieron 
en la ciudad de Atenas y en 
la Academia, y en lo futu- 
ro, durante innumerables 
siglos, volverán a existir; 


lejos de nosotros dar crédi- 
to a semejante doctrina», 
págs. 97-98. Debe tenerse 
presente que en numerosos 
autores grecorromanos (mu- 
chos mencionados y estu- 
diados en el artículo de 
Capánaga, el que reco- 
miendo al lector interesado 
por la riqueza bibliográfica 
y la información filosófica 
y teológica) aparece esta 
idea-creencia de la reitera- 
ción cíclica de la historia, 
que ha sido una constante 
de toda la Antigiiedad, 
tanto astática como occt- 
dental. Recuérdese el clási- 
co estudio de Mircea Elia- 
de, Le Mythe de l'Eternel 
Retour. Archétypes et 


Repétiton (París: Galli- 
mard, 1969) y su History 
of Religious Ideas (Chica- 
go: Univ. of Chicago Press, 
1978); no puedo dar las 
referencias en español por- 
que no las tengo aquí, en 
Ottawa. Una exposición 
muy completa de las ideas 
de los filósofos griegos 
sobre los ciclos periódicos 
(concepción que se repite 
en varios textos de Borges, 
baste señalar el poema «La 
noche cíclica», por ejem- 
plo), es la de C. Duhem, 
Le sisteme du monde. 
Histoire des doctrines 
cosmologiques de Platon 
á Copernic (París: Galli- 
mard, 1969). 


«¿Cómo puedo estar triste si me espera la gran aventura que es la muerte?» 


Foto Grete Stern. 
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El acaso, la necesidad 
(Borges y Rosa, Dahlmann y Matraga) 


A la memoria de Emir Rodríguez Monegal 


E la curiosidad, la excitación de manipular un libro recién adquirido 
después de una larga espera lo que hacen que Juan Dahlmann, el joven 
bibliotecario porteño tan arraigado a las cosas argentinas, se golpee la 
cabeza «en la arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de 
cerrar»! cuando está subiendo rápidamente las escaleras de su edificio. Lo 
puedo imaginar: los peldaños de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-déco, en 
las manos el libro caliente como una ardilla; una claraboya ilumina desde 
arriba el cubo de la escalera. Como Gregorio Samsa en la fatídica mañana, 
no es de inmediato que Dahlmann se percata de lo sucedido. Es necesaria 
la expresión de horror pintada en el rostro de la mujer que le abre la puer- 
ta, es preciso que su mano se manche de sangre después de haberla pasado 
por su cabeza para que el osado héroe se sienta herido. Fue así: un acci- 
dente; fue el azar. Algo terrible y doloroso, y sin embargo, verosímil para 
los patrones de normalidad de una sociedad cuyos habitantes no se con- 
vierten súbitamente en anormales debido a la excitación provocada por 
libros nuevos y largamente acariciados o por subir a galope los pisos de los 
edificios en los cuales se les interponen esquinas traicioneras en la subida. 

Pero el libro que Dahlmann lee (o mejor dicho, quiere leer) es las Mil y 
Una Noches y el autor de su audacia es Jorge Luis Borges. 

Tanto el nombre de este escritor como el de la obra mencionada basta- 
rían por sí solos para alertar al lector sagaz (o unreliable, recuerdo a 
James) que, más allá de lo narrado, algo está ocurriendo o siendo signifi- 
cado en el relato: si un accidente como el de Dahlmann puede ser tomado 
como algo trivial en la vida real, jamás lo sería en un cuento escrito por | * «El Sur»; en: Jorge Luis 
tal señor sobre un personaje que quiere leer tal obra. Como para el héroe | 20/2€s, Ficciones. Ed. con- 
(2) kafkiano de Metamorfosis, el accidente de Dahlmann dará ocasión para aL o 

: vol IV. Buenos Aires, 
que otro discurso —otra estrategia del autor— pase a brillar en el relato. | Emecé, 1965. 


2 «A Hora e a Vez de Au- 
gusto Matraga»; en: Joao 
Guimaráes Rosa: Sagara- 
na. Ed. consultada: 10", 
Río de Janeiro, José Olym- 
pio, 1968. 
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Más tarde veremos el cómo de esta estrategia (¿donde se traduce en el 
texto?); también llegaremos a su por qué (¿qué quiere ella traducir?). El 
cuento al que nos referimos es «El Sur», que Borges publica por primera 
vez en libro en la reedición de Ficciones (en 1956, por lo tanto; la edición 
original fue publicada en 1945); por ahora, pasemos al próximo accidente 
—digo, al próximo héroe—. 

Ah, Matraga no; Matraga es excepcional. Y esto a pesar de que Guimá.- 
raes Rosa comienza su cuento diciendo «Matraga no es nada»?. Todo en él 
es singular: el lugar relevante que ocupa en la sociedad semifeudal del 
Sertón (es heredero de Esteves, latifundista «de las Pindaíbas y del Saco 
da Embira»), y más, más. Augusto Matraga es malo, cruel como él solo. 
Ya en la primera secuencia del relato, lo vemos arrogantemente arrebatar 
—auxiliado, claro está, por la silenciosa persuasión de cuatro matones— 
la prostituta Sariema a su no menos desgarbado pretendiente, solo para 
saciarse enseguida y abandonarla, humillada por el rapto inconcluso: 
Europa despreciada por el toro, en el otro lado de la plaza del pueblo, 
bajo la fría mirada de los pueblerinos. Esta secuencia no es más que la 
muestra, en la actualidad del relato y como en un traveling, de los ultrajes 
pasados que Matraga tuvo a bien infringir contra los que lo rodeaban. 
Peones y guardaespaldas, sus vecinos hacendados, su propia mujer: todos 
son unánimes al criticar su carácter violento y antisocial, 

No se sorprenda el lector, por lo tanto, cuando la infame correría de 
Matraga encuentre su fin en el momento en que peones y guardaespaldas 
se rebelan contra él, en el momento en que los hacendados hasta entonces 
tan sólo inconformes se transforman en acreedores violentos, en el mo- 
mento en que su propia mujer, para colmo, lo abandona llevando consigo 
a su única hija, cambiando al furioso don Augusto por los amores más 
previsibles de un rival. Él es golpeado y castigado a fierro y fuego (su 
marca: un triángulo equilátero inserto dentro de un círculo); revolcado en 
el suelo, está a punto de ser muerto, cuando, en un arrobo espectacular de 
coraje, salta del borde del barranco, al aire, y desaparece. 

El barranco, la caída, las espinas torturantes: finalmente, considerado 
difunto por sus perseguidores, Matraga estará solo. De aquí en adelante, 
escondido entre las encinas en el fondo de la escarpa, inconsciente, el 
tiempo que le espera será de expiación, de concentración, de penitencia, 
El accidente de Matraga no es obra del azar: el umbral que cruza en el 
aire el personaje hacia una vida nueva, hacia un verdadero proceso revivi- 
ficador, desde el punto de vista moral, marca el inicio de la ascesis que 
culminará en un día preciso, con un preciso contendiente: sera ésta «La 
Hora y la Vez de Augusto Matraga», el último de los cuentos largos que 
Rosa publica en Sagarana (1948). 
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Como veremos, en la concepción del héroe resuenan historias y cons- 
trucciones alegóricas de otras eras, aún subyacentes en la riqueza de los 
registros populares sertaneros, que Rosa siempre transmutó en escritura 
de experimento —o que, mutatis mutandis, siempre experimentó en escri- 
tura de transmutación—. Conviene proceder, pero despacio: el cómo y el 
por qué de esta operación roseana quedan para más tarde. Volvamos 
ahora a Dahlmann. 

Vamos a encontrarlo al principio, descuidado de su herida. Una semana 
pasará antes de su internamiento, durante el cual es atendido por parien- 
tes de sonrisas algo sospechosamente exageradas. Un taxi lo lleva por fin 
al hospital donde médicos y enfermeros lo someten a la parafernalia habi- 
tual en estos casos. Lo operan. Después de la operación, Dahlmann se 
confiesa que hasta entonces todo lo que sintiera no se compara con el 
dolor, explosivo como magma, del que es víctima. Un día, un médico le 
confía que él finalmente había escapado del riesgo de una septicemia. 
Ahora que lo peor ya pasó, Dahlmann se permite pensar en la muerte: se 
permite autocondescenderse experimentando, esta vez, una forma diferen- 
te, pero no menos genuina de dolor. Otro día, otro médico le anuncia que 
su total recuperación esta próxima. 

Y aquí la narración se bifurca como una gigantesca «Y»; como si estu- 
viese siendo contada por una Scherezada cautiva, permitirá que de una 
historia nazca la otra, que dentro de un cuento se dibuje otro cuento, lle- 
vando hacia dos lecturas, hacia dos aventuras o versiones del mismo Dahl- 
mann (una activa, otra pasiva) que se excluirán entre sí, siempre habitan- 
tes del mismo espacio literario. Antes de ¡llegar a ellas, con todo, es 
preciso que regresemos a la biografía del héroe: que regresemos al princi- 
pio del cuento de Borges. 

En Dablmann, como en la mayoría de los argentinos, se mezclan la san- 
gre inmigrante y la local. Un abuelo pastor evangélico por el lado paterno, 
que podemos intuir metódico y obstinado; otro abuelo terrateniente, capi- 
tán de infantería que termina por morir en un asalto indio en la frontera 
sur de Buenos Aires, que nos es presentado como epítome de heroísmo y 
de la tenacidad criollas, por el lado materno. Más alla de una vaga estancia 
perdida en algún lugar del sur de la pampa, de este lado, Dahlmann Flores 
hereda un puñado de historias o tradiciones —como el gusto de recitar 
pasajes del Martín Fierro—, que podemos definir como «una cultura». Así, 
en nuestro héroe porteño observamos que resultan dos linajes: uno al cual 
le presta su cotidiano, del cual extrae las cualidades exigidas para el 
desempeño de sus funciones sociales (diurnas, por así decir) y otro que 
renombra la identidad interior que él rige como su favorita —en una pos- 
tura un tanto romántica quizás inspirada, como Borges no deja de hacer 
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notar con ironía, por la misma vertiente alemana que a través de este acto 
esta siendo pretendidamente negada—, Es su lado gaucho el que le ali- 
menta su imaginario y le da peso a la noche con visiones de un origen 
menos prosaico que el presente en el que esta inmerso; es, finalmente, 
este lado el que mitifica su afanosa busca de un origen: en él embebe 
Dahlmann su fantasía, que apunta para el Sur, para el espacio abierto. 

No quiero trazar un corte determinista en el ser siempre dudoso de un 
personaje sino más bien quisiera llegar a un tema borgiano por excelen- 
cia: el de la división de la personalidad en dobles, en apariencia irreme- 
diablemente antagónicos, más iguales en su tejido para los inexpresivos 
ojos de un devenir temporal (¿metafísico?) que anula las diferencias frente 
a la combinatoria siempre igualizadora que la vida propone a los hom- 
bres. Como vemos, no sólo el cuento protagonizado por Dahlmann se 
bifurca: él es, también, un héroe tensionado entre componentes opuestos, 
fantasioso y gregario, nómada y acomodaticio, urbano sí, pero con velei- 
dades rurales, «primitivas». Lo habíamos abandonado en el lecho convale- 
ciente de un hospital, en el momento de la bifurcación del cuento; antes 
de recuperarlo aquí, pongamos nuestra atención en Matraga, reducido en 
este momento a una masa informe después de su espectacular salto al 
vacío, hacia el encuentro de las piedras y los brezos. 

Son dos los negros —una pareja de buenos samaritanos— que vienen a 
ayudarlo en este trance. Encuentran todavía vivo al accidentado, pero 
sometido a un dolor tan intenso que les suplica lo maten para terminar 
con él «de una vez, por las llagas de Nuestro Señor» —frase cuyo conteni- 
do pío se entremezcla con vociferaciones contra los perseguidores, los 
traidores, todo el mundo—. En vez de matarlo, lo llevan a su casa; lo cui- 
dan. Días después, a instancias suyas, llaman a un sacerdote, personaje 
decisivo, que asegura al enfermo la posibilidad de cambiar su carácter 
para obtener lo que él no sabe que desea y que está en vías de descubrir 
tras haber sobrevivido de milagro a la caída: la entrada en los cielos, la 
recompensa al dolor que, para ser augurada, debe implicar la redención 
de los pecados pasados y el freno a sus excesos. 

Matraga, despojado de todo y de todos, quiere la gracia. La receta que 
el anónimo padre le recomienda forma parte de la tradición cristiana: 
como sabemos, no hay mística sin ascética. Para la divina contempla- 
ción (que vendrá como corolario de la admisión en los cielos) la discipli- 
na es necesaria; toda ascética, todo ejercicio espiritual, depende de una 
pragmática, de un colocarse a prueba cotidianamente. Nuestro héroe 
sertanero que nunca trabajara, deberá, de hoy en adelante, «trabajar por 
tres y ayudar a los otros, siempre que pueda». Así, Matraga se convertirá 
en la mayor preocupación de Matraga, en el mayor desafío de Matraga; 
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su destino estará definitivamente en sus manos. En una palabra, el con- 
flicto entre el Bien y el Mal estará introspectado en el ser mismo de 
Matraga; la fuente de su conflicto no será más el estar en el mundo. Den- 
tro de sí, él se tornará, se erigirá, en un héroe verdadero, dividido por la 
duda, acosado por el drama silencioso que carga solitariamente. El mismo 
lector sagaz de hace unas páginas ya se habrá dado cuenta de que el papel 
de Matraga en el mundo esta simbolizado en la marca que sus perseguido- 
res herraran, para su indecible humillación, en plena nalga?. Insertar el 
triángulo equilátero (la trinidad) en una esfera (el planeta, la continuidad, 
la vida); iluminar desde adentro (iluminarse), haciendo brotar lo sagrado 
estático en una forma que se asocia al movimiento perpetuo; lograr el sin 
tiempo en el tiempo: ésta es la misión de Matraga, éste el eje en cuyo fin, 
«su hora» y «su vez» se dibujan como horizontes. El ex-pecador Matraga 
pasará por tres etapas antes de alcanzarlos*, La primera de ellas es la de 
eremita. 

Con sus protectores negros, ahora vemos a don Augusto abandonar las 
cosas de su mundo anterior, retirándose a la única propiedad que le queda: 
una finca diminuta, olvidada en un yermo del Sertón. Su cuerpo escoriado 
vuelve a funcionar haciendo posible su dislocamiento en el espacio, pero su 
alma se sumerge en una nube de gris expiación. En aquel lugar, Augusto 
dará de comer a todos —trabajando por tres, por tanto— y poco a poco 
recuperará algunas de sus fuerzas, al igual que una relativa autosatisfac- 
ción proveniente de su determinación moral, puesta a prueba día con día. 
Los años pasan; se le moldeaba en el rostro la expresión solar de una 
nueva barba cuando un evento que adelante explicaremos dará fin a esta 
primera etapa de su ascesis. Antes de llegar a él, regresemos a Dahlmann. 

Decíamos que el estado de Dahlmann había mejorado al punto de que 
un médico le llega a prometer una breve salida. Conforme una de las dos 
lecturas de lo que sigue a continuación —digamos, en una lectura «realis- 
ta»— estará el lector lidiando con el hemisferio despierto del héroe, con el 
universo de lo verosímil mimetizado en una escritura que hace continua- 
mente referencia al mundo exterior, en el cual, por orden cronológico, 
cada cosa sucede a otra en el suceder aparente de la llamada vida real. En 
esta primera lectura, el héroe amanecido trajina por una Buenos Aires que 
se le aparece como nueva, como recién inventada. El aire del otoño recién 
inaugurado metaforiza para Dahlmann su salida del infierno, del dolor 
continuo, de la pesadilla estival que sufriera preso en el lecho, donde 
había sentido por momentos romper el frágil equilibrio entre vida y muer- 
te. Al aproximarse a la estación de ferrocarriles, en fin, dirigiéndose a la 
soñada estancia heredada del inmarcesible abuelo materno, Dahlmann 
reflexiona sobre la esencia misma del sur al cual se está dirigiendo. Allá 


3 Es forzoso remitir la lec- 
tura al cuidadoso ensayo de 
Walnice Nogueira Galváo: 
«Matraga, sua Marca». En: 
Mitológica Rosiana; Sáo 
Paulo, Atica, 1978. 

4 Agradezco a Ana Luiza 
Andrade las valiosas suge- 
rencias en lo referente a la 
tipologización del «pecador- 
santo» como figura literaria. 
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todo es más sólido, más verdadero; o tal vez la gran diferencia sea que, en 
ese espacio mítico, las cosas corresponden unívocamente a su apariencia. 
Allá forma y fondo coinciden; además de eso, fuera del ambiente inútil- 
mente acelerado de la capital babélica, es en él donde persisten las mejo- 
res tradiciones: en el Sur la «Ultima Thule» del heroísmo. 

Locus amoenus, campo de batalla. A medida que la pampa avanza, cada 
elemento del paisaje adquiere un significado más profundo para el conva- 
leciente Dahlmann. La propia idea del Sur todo lo imanta, recubriendo el 
viaje con el barniz de la aventura. Como Matraga, Dahlmann va feliz al 
encuentro de «su hora» y de «su vez» en el Sur en el cual, entre todos los 
momentos y todas las posibilidades, su brújula interior eligirá un único 
punto privilegiado para el cumplimiento de su destino, 

Sorprendentemente, debido a un imprevisto, el tren en que viaja Dahl- 
mann tiene que parar una estación antes de lo programado. En el bar de 
ésta, y mientras espera otro taxi que lo llevará a la ancestral estancia, 
inmerso en una atmósfera de encantamiento, observa a unos hombres que 
lo rodean: unos jóvenes un tanto tomados de cerveza y un gaucho —rostro 
indio arrugado deniro de un cuerpo obstinadamente seco— de esos que ya 
no existen. El dueño del bar, demasiado solícito, le urge la calma cuando, 
inesperadamente, algunas bolitas de pan comienzan a llover sobre su 
cabeza. Al principio Dahimann trató de ignorarlas; ahora que fue alertado 
por el dueño del bar, que había reconocido su verdadera identidad, el 
código de honra ya no le deja otra salida. Después que el viejo gaucho 
totémico le tira un cuchillo a los pies, impulsándolo a partir para la lucha, 
para la cual había sido provocado por el menos sobrio de los valentones 
presentes, ya no queda alternativa que no comprometa su fama y el nom- 
bre de su familia. 

Inundado por una especie de arrebatadora felicidad, el bibliotecario 
Juan Dahlmann acepta el riesgo de la contienda y, supervalorando suici- 
damente sus genes y su fuerza, sale a la calle crepuscular de una villa del 
Sur para el encuentro de la muerte —bajo el auspicio de un cuchillo que 
brilla como la redención—. 

Según esta lectura del cuento borgiano, el accidente sufrido por el per- 
sonaje habría servido para detonar en él un designio atávico todopodero- 
so y, naturalmente, para ratificarle emocionalmente sobre la certidumbre 
de su decisión al escoger un linaje criollo, combativo hasta el punto de la 
anulación y del suicidio. De esa forma, no admira que Dahlmann sienta 
algo semejante al estado de gracia al ir al encuentro de una muerte espu- 
ria y absurda, considerada allende los límites del código de honra que la 
condicionara. En una palabra, su muerte implicaría la resolución de los 
componentes conflictivos de su personalidad ya mencionados; en esta 
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lectura, un Borges todavía impregnado de filosofía determinista, en lo 
relativo a un regionalismo romantizante y mitificador, se dibuja, preñada 
de una gran intensidad dramática. En una segunda lectura, a la que en 
adelante nos referiremos, otros datos inciden, enriqueciendo la tesitura del 
cuento. Como veremos, el esquema del relato se torna poroso a la artistici- 
dad del autor; trabajando en los intersticios, se insinúa otro discurso. 
Ahora, en tanto, conviene retroceder a Matraga. 

Fueron siete años de su retiro en aquella pequeña localidad. Le cuesta 
mucho, pero don Augusto consigue templar su genio, a pesar de los reve- 
ses siempre de poca monta. Un ejemplo: Tiáo da Tereza, excompadre, lo 
descubre mientras comerciaba por los alrededores de su finca eremeteria, 
sólo para castigarlo con una enorme culpabilidad. Manifestándole despre- 
cio, tratándolo mal, el viejo amigo de pasadas valentías lo pone a la par de 
los desdoblamientos de su vida anterior. Como era de preverse, la exmujer 
sigue unida con el rival, pero la hija, desgracia mayor, había escapado, 
prostituyéndose. Más allá de lo dicho, Quim Recadeiro, su antiguo cama- 
rada, acabó muriendo por él, Matraga, al intentar vengar la pretendida 
muerte del expatrón. Tomar conciencia de esos sucesos desmoraliza a 
nuestro héroe. Su castigo está así completo; su honra, definitivamente 
acabada a los ojos del mundo, representado por Tiáo da Tereza. Matraga 
sufre, se rebela, más su declive a las actitudes violentas es impedido por la 
providencial intervención de los negros tutelares, 

La búsqueda de la salvación espiritual vence a la erupción de la Honra; 
al no ceder a los malos impulsos revanchistas, al desligarse definitivamen- 
te del universo del amor propio, de las necesidades de afirmación super- 
egóicas, Matraga en la misma medida se integra al más auténtico universo 
cristiano de la Justicia. Hacer el bien y no permitir que se haga el mal es 
la misma cosa para la ética del cristiano; veremos más adelante cómo la 
trayectoria de Matraga estará marcada por la defensa del Bien contra el 
Mal. Por la voz de Tiáo da Tereza, emisor del pasado, visiones y tentacio- 
nes como las de San Antonio en el desierto, se le ofrecen al héroe; sin 
embargo, la fuerza espiritual, la determinación tan individualista de 
«entrar en el cielo, aunque sea un porrazo» lo domina poco a poco, Su 
recuperación es igualmente rápida. De purgación el trabajo se torna en 
placer; placeres también, el cigarro y el estar vivo. 

Pero no eran aquellas las más serias tentaciones con las que se depara- 
ría Matraga, puesto que no luchan contra su hombría aventuresca. Inspi- 
radores de rabia o culpabilidad, los acontecimientos con la mujer, la hija 
y el empleado no envuelven su pasión por la violencia y además, son faifs- 
accomplis, por lo tanto, insalvables. La verdadera prueba de Matraga se da 
en su encuentro con el jefe de una pandilla de bandidos (cangaceiros), 


5 En el Dicionáro dos Ani- 
mais de Brasil de Rodolfo 
Von Ihering (Sáo Paulo, 5. 
ed, 1940), hay dos notas 
que se avecinan fónicamen- 
te al apellido del héroe, 
Matraga. La primera, 
usada tal cual en el texto es 
«Maitaca»: «Comprende las 
tres especies del género Pio- 
nus. (...) Son generalmente 
nombradas como ejemplo 
de animales parlanchines y 
ruidosos. Dícese también 
Baitacan, forma que se 
aproxima a la dicción ori- 
ginal indígena, que es Mba- 
etáe.(...)». La segunda nota, 
fónicamente mas sugestiva, 
es «Matraca»: «El mismo 
que Borralhara (Batara c!- 
nerea). Borralhara o «Ma- 
traca»: Pájaros de la fami 
lia de los Formicarpideos, 
del género Tharnnophuus, 
al cual también pertenece 
(...) el 'Mbatara' de la Ama- 
zonia (...).» Curiosamente, 
Von Ihering no menciona 
la acepción popular de 
matraca —persona ruidosa, 
que habla demasiado, 0 
instrumento musical de ort- 
gen africano que produce 
una sonoridad aguda— que 
corresponde a aquella de 
«Maitaca». 
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Joáozinho Bem-Bem., Venidos del Norte, él y sus valentones piden abrigo 
en la villa aterrorizada, dando ocasión a que Matraga se explaye en ama- 
bilidades para tratarlos como los huéspedes más deseados, indispensables. 
Nuestro héroe esta fascinado por la vida del cangago personalizada en los 
forasteros: los mide y los mira con avidez, con avidez les toca partes de 
los cuerpos y los sirve, y quiere, quiere ser uno de ellos. 

El pausado Joáozinho Bem-Bem reconoce en Matraga un alma afín 
(«nuestros ángeles de la guardia conbinaron») y lo convida, después del 
opíparo almuerzo, a integrarse al grupo en la hora de la partida. Como 
resultado de este convite, que objetiva el conflicto entre el penitente 
Matraga y el mundo de la acción, vamos a dar inicio a la segunda fase 
de su ascesis. Acosado por la duda entre actuar, entrando en el mundo 
violento del cangago, o continuar reducido a su trabajoso retiro, Matra- 
ga dialécticamente opta por una tercera salida: peregrinar por el 
mundo. 

En términos religiosos, la solución del conflicto arriba dibujado es el 
apostolado; en otros términos, es posible metaforizar el ciclo hasta ahora 
vivido por nuestro héroe sertanero como la transformación de larva en 
mariposa, pasado su período de envoltura en el capullo que se equilibra 
en la morera —o en el alma—. 

Sí en la lectura realista de «El Sur» Dahlmann elige ciega e irrevocable- 
mente el código gauchesco de honra en el último momenío de su vida, 
resolviendo bajo la presión de los acontecimientos la oposición 
letras/armas que hereditariamente se le presentaba, Matraga, como ya 
anotamos, apoyado por un motor de generación de goces espirituales 
según los cánones de la fe cristiana, abandona las tentaciones de un 
mundo regido por la honra para continuar buscando la redención más 
allá del marco de lo terrenal. Ahora lo vemos abandonar su finca en esta- 
do de embelesamiento interior, montado en un cristianísimo burrito, que 
elige el camino llevando a cuestas al nuevamente corpulento don Augusto. 

Los ojos por primera vez vírgenes de nuestro héroe descubren la poesía 
insospechada de la flora y de la fauna tropicales, acompañando las guaca- 
mayas (las «maracanas») hasta que desaparezcan detrás de las montañas, 
y gozan de nuevo con las formas voluptuosas de las mujeres; es la fruición 
total lo que siente el amanecido Matraga, por bien decir, héroe francisca- 
no —sertanero fratricello—, en este momento. Conforme en su humildad, 
el mundo le es sublime; en total empatía con el ambiente y consigo 
mismo, Augusto y su burrito (¿guiados tal vez por la Divina Providencia?) 
«venían deveras para el Sur, siguiendo la dirección de las maitacas (guaca- 
mayas) voladoras»3, Maitacas, Matraga, héroe-ave migrante. Hay una 
correspondencia fónica que naturalmente Rosa consideró entre el nombre 
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del personaje y las aves verdes tan brasileñas, en un plano metafórico poé- 
tica y alegóricamente intencional. 

Al sur de Matraga queda el campamento de Rala-Coco; ahí él encontra- 
rá su hora y su vez, la detonación de su referida redención, en una lucha 
de proporciones titánicas. Antes de llegar a ellas, vale arriesgar una lectu- 
ra alternativa sobre la suerte de Dahlmann. 

Además, es el propio Borges quien llama la atención para la posibilidad 
de una segunda lectura de «El Sur», en el post-scriptum al prólogo de la 
referida edición de Ficciones. El cuento, conforme su autor, puede ser 
leído «como una narración de hechos novelescos mas también de una 
manera diferente»?. Esta «diferencia» en la lectura se da en la medida de 
una mayor valoración de elementos esparcidos en el cuento que lo pun- 
tualizan en un ritmo onírico, francamente alucinatorio, como prefirió 
señalar Emir Rodríguez Monegal”. 

Volvamos al momento que llamamos de bifurcación del relato, aquel en 
que el médico promete al personaje la perspectiva de una próxima conva- 
lescencia. Inaugurando un párrafo nuevo, Borges dice que «a la realidad 
le gustan las simetrías y los leves anacronismos», de lo que nuestro sagaz 
lector puede desprender que la literatura, plano sobre el cual se procesa el 
cuento, se encuentra libre de esas condicionantes. Al contrario de lo que 
suele acontecer en las narrativas realistas, es el recuerdo de un gato y no 
el deseo de tomar un café lo que lleva al personaje a un bar vecino de la 
estación; la sugestión tan visual que el felino introduce en el cuento es 
aprovechada como contrapunto imaginario al propio vaso de café que len- 
tamente va sorbiendo nuestro héroe: si en «El Sur» no encontramos nin- 
guna descripción de sus trazos fisionómicos, no nos es difícil, imaginarlo 
(mejor dicho: «absorberlo») carrollianamente, cinemáticamente, en un 
bar, entre un gato negro («divinidad desdeñosa»), al cual acaricia pensan- 
do «que aquel contacto era ilusorio (...) porque el hombre vive en el tiem- 
po y el mágico animal (...) en la eternidad del instante», y un oloroso, no 
menos negro café. 

Sin transiciones, pero ya imantado por la irrupción parasurrealista de la 
presencia del gato, el relato nos lleva a la plataforma de la estación de 
ferrocarril. Dentro del tren, Dahlmann, emblemáticamente, saca «un ejem- 
plar cualquiera» de las Mil y Una Noches. Finalmente, algunos párrafos 
más adelante, Borges da una pista definitiva en cuanto a la oniricidad/alu- 
cinatoriedad de su cuento, al decir que Dahlmann era a un mismo tiempo 
dos hombres distintos: el que avanzaba por el paisaje (donde las cosas 
aparecen como «sueños de la planicie») dentro de un tren (imposible olvi- 
darnos del sugestivo, pendular y continuo movimiento del convoy) y otro 
hombre «encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres». 


6 Véase el prólogo de la edi- 
ción ya referida de Ficcio- 
nes. 

? Emir Rodríguez-Monegal: 
Jorge Luis Borges: A Lite- 
rary Biography. New York, 
Dutton, 1978. Vide espe- 
cialmente cap. 13 («The 
Birth of 'Borges'».) 


8 Pienso en el ensayo «De 
loeuvre au texte» (París, 
Révue d'Esthéthique 3, 
1971) de Roland Barthes. 
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Un gato simbólico, un libro emblemático, un tren hipnótico, una revela- 
ción/comentario del autor: en este crescendo vislumbramos un patrón (o 
más modestamente, una unidad) del sistema composicional —del montaje, 
para bien decir— de Jorge Luis Borges. En este sistema, todo toma un 
doble sentido, o por lo menos, un sentido desdoblable; escritor barroco, 
todos los elementos son ecos proyectados y proyectantes de otros elemen- 
tos; de ahí, un sistema de correspondencias que se codifican y se combi- 
nan nos asalta en la lectura. Y en la lectura de un texto suyo, pocas veces 
tenemos inmediato conocimiento de todas las capas de significado que se 
multiplican. En este sentido —«El Sur» no es excepción— los cuentos de 
Borges ilustran la noción contemporánea misma de lo que es un «texto» 
conforme a la concepción barthesiana y estructuralista del términos. 

Suaves ilogicidades, nebulosas incoherencias poco a poco vacían una 
lectura que se quiera «realista» de «El Sur». Si el discurso que nos dice 
que Dahlmann «viajaba al pasado y no sólo al Sur», o que «el mecanismo 
de los actos no le importaba más», está todavía marcado por una aparente 
omnisciencia decimonónica del autor en cuanto al relato, lo que nos 
comunica es la progresiva enajenación del personaje frente a su entorno. 
Datos como estos preparan o sugieren la posibilidad de una doble lectura 
(o de una lectura onírico/alucinatoria) de las situaciones del relato que 
impliquen sobreposiciones temporales sorprendentes. Al principio del 
cuento, Borges reitera que su héroe nunca estuvo en la famosa estancia 
heredada —demostrando, en una palabra, que Dahlmann nunca fue al 
Sur—; aun así, en varias ocasiones, otros personajes del cuento parecen 
reconocerlo: por ejemplo, recordemos que el dueño del bar lo llama por 
su propio nombre. La sobreposición, en este caso, se da posiblemente 
entre la figura del héroe y su abuelo, repitiendo de otra forma lo que arri- 
ba se ha apuntado: que el viaje en el espacio constituye —según una lógi- 
ca fantástica que el relato mismo se ocupará de contradecir al final, como 
veremos— también un dislocamiento en el tiempo (caminando para atrás, 
¡.e. para los orígenes, y en el sentido inverso de la cronología «real», o sea, 
a favor de la simbiosis entre Dahlmann y su abuelo). Si sumáramos a esto 
la pista anteriormente mencionada, no nos extrañará que Dahlmann, 
antes aún de que el dueño del bar le hubiese llamado por su nombre, 
hubiese confundido a éste con «uno de los empleados del sanatorio». En 
resumen, una lectura alternativa de «El Sur» nos hará volver a ver subs- 
tancialmente el argumento antes aquí esbozado. 

Un nuevo relato se nos depara ahora: aquel referido en el sueño o en la 
alucinación de un enfermo que re-nombra, sincrónicamente, el ambiente a 
su alrededor en el espacio específico de un hospital, con otro ambiente 
siempre imaginado, mitificado, a lo largo de su vida. En esta nueva trama 
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narrativa, el tren que lleva a Dahlmann al Sur podrá bien ser tomado por 
una camilla sobre ruedas que lo llevase a la sala de operaciones, y las 
explicaciones vertidas por el cobrador sobre la imposibilidad de que el tren 
lo dejase en la estación «de costumbre» (cuando ninguna costumbre podría 
ser posible, ya que el supuesto sería el primer viaje de nuestro héroe a la 
estancia heredada), como las palabras de confortamiento susurradas por el 
enfermero que lo atendiera, tal vez el mismo enfermero que en el bar/sala 
de operaciones será quien lo reconozca y lo llame por su nombre, transfor- 
mado, oníricamente, en dueño de una taberna de provincia. 

Así, la lucha entre Dahlmann y sus antagonistas se reduce a la posibili- 
dad de una transferencia —en el sentido psicoanalítico— entre éstos y sus 
médicos asistentes, en el teatro de su mente febril, de la misma forma que 
el brillo peligroso y por eso fascinante de una navaja heroica se transfor- 
ma en el manipular cuidadoso y aséptico de un bisturí en las manos del 
especialista: en su delirio, el paciente se apropia del momento de la inter- 
vención quirúrgica sobre su propio cuerpo, narrativizándolo. Finalmente, 
el Sur, en esta segunda lectura, pasa a ser apenas una cosa mentale: obse- 
sión interior magnética, cristalizada, esencializada por un gaucho dema- 
siado típico y pintoresco para escapar de la condición de existir, apenas 
como una fabricación in extremis de la mente de un lector de libros e ico- 
nografías gauchescas, como el bibliotecario Juan Dahlmann, inmerso por 
opción ideológica propia en una argentinidad dudosa, si no francamente 
libresca. En cuanto al viaje a los orígenes del tiempo, contra la cronología 
usual, tal hipótesis queda descartada debido al carácter «alucinado» del 
«sueño» de Dahlmann: de hecho, si hay algún viaje, éste es búdico: el 
movimiento interior del deseo sublimado que fabrica deleitosamente sus 
espejismos. 

La maestría de Borges, además de todo lo dicho, se afirma en «El Sur» 
cuando el lector, acompañando la bifurcación de significados metaforizada 
en el relato por la constante mención de las Mil y Una Noches, procede a 
realizar una lectura no realista del mismo —sugerida, como dijimos, por el 
propio autor— que termina por apuntalar, al fin y al cabo, la verdadera 
realidad de la situación subjetiva del héroe, ya que dicha lectura onírico/ 
alucinatoria se ajusta más con la totalidad de los datos dispersos en el rela- 
to: en pocas palabras, aunque menos verosímil para el canon realista, es 
más verosímil para el texto que se tiene entre manos. Las realidades geme- 
las del sueño y de la alucinación se terminan por imponer como más reve- 
ladoras que la versión más inmediata o heroica, realista, que, en este movi- 
miento, pasa a presentarse como ficción: una especie de wishful thinking 
de un personaje que se enfrenta al peligro y a la muerte en condiciones 
prosaicas, transformándolos en épicos a su modo de satisfacer o reforzar el 


2 Luís da Cámara Cascu- 
do: Dicionário do Folclore 
Brasileiro: Río de Janeiro, 
Instituto Nacional do 
Livro, 1954; pags- 549-550. 
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motor de su mitología personal. La economía del inconsciente aparece, 
respecto al personaje, como la única responsable por la nobilización 
observada, al elevar una situación real y pesadillesca hasta el limbo de un 
estado subjetivo de autovalorización. [n extremis, en Dahlmann la fuerza 
de la vida y su poesía proponen un nuevo, quizás el último, revés a Tána- 
tos; en este sentido, no es absurdo decir que la fabulación ética del autor 
que escribe «El Sur» revela una visión optimista y humanitaria del 
mundo, por la vía del absurdo (o por la vía nocturna, como habría preferi- 
do llamarla un místico como San Juan de la Cruz). 

Si en cuanto al personaje —o los referidos valores éticos del autor—, es 
posible una aproximación entre Dahimann/Borges y Matraga/Rosa, respec- 
to a la escritura misma ta] cosa no se da. Lo que la lectura alternativa que 
acabamos de establecer termina por revelar es que el verdadero asunto del 
cuento, su horizonte epistemológico privilegiado y, simétricamente, su 
propio material, no es otro que la economía del inconsciente —espejo res- 
baladizo y agónico— en cuyo proyecto de mímesis o semejanza, obtiene 
Borges su expresión. 

Rosa, no. Antes de un viaje por el inconsciente —que, como vimos, es la 
intención última de Borges— su relato camina por las veredas distinta- 
mente resbalosas, arriesgadas, de la narración alegórica. Detengámonos 
un poco aquí, 

Tanto Rosa como Borges corren un riesgo similar: el de la no-lectura 
del nivel final que pretenden. En el caso de Borges, un lector menos sagaz 
podría dejar escapar la lectura metarrealista esbozada arriba, y el relato 
adquiriría un facies dramático que desaparece expresamente en la inter- 
pretación sotto-voce en la que, a través de las libres asociaciones y de los 
cortes abruptos que caracterizan la memoria que nos es dado tener sobre 
el lenguaje de los sueños, apenas un momento de delirio del continuo 
inconsciente de Dahlmann es encapsulado en el relato. Como vemos, el 
papel del lector, del relector, del descifrador de los datos telegráficos que 
Borges disfraza en el cuento, es enfatizado en su propio proyecto literario. 

En Rosa sucede lo mismo. Si el «otro» del texto de Borges es el incons- 
ciente, en el caso de Rosa es la acumulación de tradiciones de la fe católi- 
ca. Se dibuja entonces un intertexto poderoso: se trata de la historia de 
Roberto el Diablo, romance europeo medieval que da origen a uno de los 
lais bretones, posteriormente prosificado en varias versiones, y que consti- 
tuye una de las más interesantes notas del Diccionario del Folclore Brasile- 
ño de Luis da Cámara Cascudo?. El origen de esta historia se remite al 
siglo XHI, durante generaciones fue preservada oralmente en diferentes 
culturas europeas, en los siglos subsecuentes. Innumerables ediciones ayu- 
daron a mantener su popularidad a partir del siglo XV y del XVI en toda 
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Europa occidental. La primera edición en España data de 1509, donde su 
fama no decayó a pesar de haber sido una obra inscrita en el índice 
expurgatorio ya en 1581. 

La primera traducción portuguesa es de 1733 —sigo siempre los datos de 
Cámara Cascudo— y no es difícil imaginar que en cualquiera de las len- 
guas, cualquiera de las sucesivas ediciones de la historia de Roberto el Dia- 
blo hayan encontrado tierra fértil en el imaginario brasileño. La conexión 
obvia de este texto con «A Hora e a Vez de Augusto Matraga» ha sido bas- 
tante estudiada —especialmente por Walnice Nogueira Galvao'"— por lo 
que resulta del interés de este ensayo que resumamos la anécdota básica. 

Nacido de la unión del demonio con la hasta entonces infértil y desen- 
frenada Duquesa de Normandía, Roberto comete todo tipo de crímenes y 
abusos hasta que, arrepentido, busca abrigo en un eremiterio, donde vivi- 
rá por siete años compartiendo la comida con los perros sin dueño. Cuan- 
do el Emperador de Roma sufre el ataque de un Almirante despechado 
porque aquel no le concedía la mano de su hija, la princesa —la cual era 
muda—, Roberto acude a su auxilio llevando una doble vida de penitente 
y de combatiente, luchando a la luz del día, trocando su armadura por los 
andrajos de mendigo por las noches. El guerrero misterioso crece en 
fama; el Emperador promete a su hija al guerrero misterioso con la condi- 
ción de que este se desenmascare; se presenta entonces el Almirante apa- 
sionado, enarbolando el dudoso papel de traidor de sí mismo que le 
habría ganado la envidiable posición del más cortés enemigo de la historia 
de la literatura, si fuese verídico su desenmascaramiento en el plano de la 
ficción. 

Afrentada con tal oportunismo, la princesa recupera la voz para apuntar 
a Roberto —a quien había sorprendido una noche mientras se cambiaba 
de vestimenta y se autocuraba las heridas de la lucha— como el verdadero 
héroe que su padre necesitaba. Se casan la princesa y el valiente guerrero, 
que la recibe como premio tanto por su determinación moral como por su 
destreza bélica. En una versión tradicional, Roberto se vuelve enseguida 
contra el condestable de su suegro y a la muerte de éste (ocasionada por 
el ultrajado Almirante), es coronado Emperador después de haber vengado 
la muerte de su suegro. En otra versión, más pía, semi-hagiográfica, el 
héroe, en el camino de la santidad, desiste de las glorias mundanas, entre 
ellas de las comodidades de su parlanchina consorte, y se encierra para 
siempre en un convento!!. 

Como fue mencionado desde el principio de este ensayo, Guimaráes 
Rosa augura retomar esta historia popular, con la que posiblemente habrá 
topado más de una vez en los confines del Sertón. Sin extendernos en una 
red exhaustiva de analogías y comparaciones, subrayemos que este registro 


10 Walnice Nogueira Galváo; 
op. cit. 

'! Según Cámara Cascudo, 
la versión más pía corres- 
ponde a la tradicional fran- 
cesa; en la versión brasile- 
ña citada por él en el 
Dicionário...(cit.), exncon- 
tramos por su parte al 
héroe como «imperio de la 
nación». Como será men- 
cionado en este ensayo, la 
interpretación personal de 
Rosa en relación con la 
historia de Roberto el Dia- 
blo lleva a una aproxima- 
ción del personaje Augusto 
Matraga hacia ambos «mo- 
dos» del protagonista de la 
historia medieval original. 
Otro personaje de la histo- 
ria de Roberto el Diablo que 
fructificará en la obra rose- 
ana, a mi modo de ver, es 
el de la princesa muda, que 
Rosa disfrazará —guarda- 
das las proporciones— en 
su María Mutema del Gran- 
de Sertao: Veredas. 
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en más de un ángulo ilumina el cuento que estudiamos. Matraga, como su 
arcano Roberto, del Diablo irá a Dios por fuerza propia, imantándose de 
voluntad y pasando por las mismas etapas: de pecador se convierte en 
beato (obedeciendo la segunda versión de la historia medieval arriba men- 
cionada), y después en símbolo del guerrero santo, enemigo del Mal, 
ahora conforme a la primera versión que acabamos de ver. De esa forma, 
el personaje Matraga conciliará la doble faz de Roberto (una acentuada- 
mente contemplativa, otra enfáticamente pragmática); así, Rosa hizo uso 
propio, personal, de una información colectiva, que pulsa viva en el archi- 
vo de las costumbres regionales. 

La tradición (el mito, la alegoría) no es para Rosa una Autoridad, sino 
una referencia. Al echar mano de ella, Rosa la innova (desmitifica, recicla 
la alegoría), haciéndola plástica. La tradición para él no es limitante — 
grado intransitivo para la escritura— es, sin profundizar demasiado, ejer- 
cicio repetido, puerta abierta para la hermenéutica de la Historia (del 
mito, de la alegoría) y de su propio texto; es encuentro entre su ser in the 
making y un colectivo in progress. La resultante, necesariamente, es la 
actualización sin fisuras de textos en un texto, el pentimento en el cual la 
cara antigua de Roberto se deja entrever por detrás del rostro combatiente 
de don Augusto Matraga. 

Volvamos al héroe sertanero; antes, sin embargo, de proceder a la terce- 
ra etapa de su trayectoria del pecado a la luz —la de paladín— conviene 
recuperar lo que anteriormente decíamos sobre el riesgo que, como Bor- 
ges, corre Rosa. Si Dahlmann puede ser visto como el protagonista de un 
cuento realista, toda la riqueza alegórica, espiritualmente ejemplar de 
Matraga, podría perderse en una lectura que no intente contextualizarlo 
en relación al corpus cristiano, según el cual se viene trazando el texto. Si, 
como Borges, Rosa solicita un esfuerzo del lector, la naturaleza de los ele- 
mentos textuales que éste debe considerar es diferente, El «otro» borgiano 
se encuentra enmascarado en el texto mismo de «El Sur»: la pista que se 
sigue después de una bifurcación, la figuración constantemente evasiva 
del inconsciente acaba obstinadamente por hacerse notar como móvil del 
discurso del autor: entre los elementos para este afloramiento contemos el 
texto mismo, ab origine. 

En Rosa, un pacto es propuesto entre texto y lector: el conocimiento 
por parte de éste del «otro» de Rosa, de aquello que se sitúa fuera del 
espacio del texto, en el contexto de la tradición religiosa cristiana. Esta 
pasa a ser, por tanto, una mediación entre texto y lector, necesaria para 
que el relato alcance su plena eficacia estética (no programática: obvia- 
mente sería descabellado atribuir al narrador brasileño una intención 
pseudo o paracatequística en su proyecto literario). En pocas palabras, la 
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percepción del esquema alegórico por parte del lector en «A Hora e a Vez 
de Augusto Matraga» se hace parte de la estructura misma del cuento, 
pero los elementos para que esta lectura se dé no los contiene el cuento. 
La escritura de «A Hora e a Vez...» se vuelve, así, un todo inclusivo, un 
sistema en expansión que principia por referenciar la tradición y termina 
por llamar para dentro de sí al propio lector. 

De la misma manera que en Borges, como vemos, los cuentos rosianos 
podrían ilustrar la noción contemporánea del «texto». Arriba menciona- 
mos la raíz oral, popular, en el discurso de Guimaráes Rosa; éste es, a 
nuestra manera de ver, uno de los niveles privilegiados que este discurso 
obtiene para persuadir magnéticamente al lector para que sus virtualida- 
des se le ofrezcan. Otro nivel no menos importante es la construcción dra- 
mática, acumulativamente clásica: de acuerdo con el tema del relato, 
avanzamos hacia un final catártico. Como paladín de la fe y de la justicia, 
Matraga encontrará «su hora» y «su vez». Lo habíamos abandonado, 
mucho tiempo ha, todavía peregrino, camino del eufónico campamento de 
Rala-Coco, montado en el lomo de un burrito, dueño de sí y contento. En 
este momento, Matraga, desmontado, sube por la calle principal del pue- 
blo; ni siquiera le prestan atención los habitantes, ocupados como están 
en sentirse amenazados por la poco confortable presencia de Joáozinho 
Bem-Bem y su banda, 

Augusto corre a su presencia. El encuentro entre los dos gigantes no 
podría ser más calculadamente ameno. Anteriormente dijimos que la sim- 
ple aparición de Joáozinho Bem-Bem había implicado una tentación para 
Matraga por personalizar aquél la posibilidad del camino de salvación ele- 
gido por éste. La última tentación que sufrirá Matraga, a imagen y seme- 
janza del episodio ocurrido entre el Demonio y Cristo, en el desierto de 
Judea, será la oferta que el jefe de los cangaceiros le hace para que él 
tome las armas en lugar de su teniente Juruminho, que fuera muerto a 
traición por un joven del lugar: es para vengar esta deshonrosa muerte de 
uno de los suyos que irrumpieron los bandidos en el pueblo. «Augusto 
tocó la mano en la winchester con el gesto con que un gato pondría su 
pata sobre un pajarito»: las tentaciones son el índice más objetivo de la 
certidumbre para el cristiano, si son superadas. Además, aún esta vez se 
revelan innocuas para empañar la fuerza de la resolución de Matraga. 

Don Augusto está en frente a Bem-Bem —nombre irónico por el que 
responde este demonio familiar, su tentador y alter-ego—, la colisión entre 
estos antagonistas mutuamente fascinados es inevitable, además de ser 
dramática y alegóricamente necesaria para el relato tal y como lo fuera en 
su momento el accidente/castigo sufrido por Matraga al caer por el abis- 
mo, evento este con un significado completamente diferente al ocurrido 
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con Dahlmann. Como vimos al principio de este ensayo, el motor del acci- 
dente de Dahlmann, del cual se origina la situación escritural de «El Sur», 
es el Acaso; antípodamente, el evento en el cual Matraga se transforma en 
paciente esta preñado de un carácter simbólico, y se nos revela en térmi- 
nos de Necesidad, en tanto ilustrador/estructurador de un relato asentado 
sobre una superestructura moral cuidadosamente manejada por el autor. 

Augusto está frente a Bem-Bem. La colisión («hora» y «vez») se aproxi- 
ma. El padre del asesino de Juruminho —frágil y fuerte anciano— se pre- 
senta para pedir clemencia al jefe maleante. No la encuentra. No podría la 
ley del cangago, el código de honor tiene como base la ley del Talión. 
Joáozinho Bem-Bem esta ahí para vengar la memoria de su teniente con 
la muerte de uno de los hermanos y con la violación de las hermanas del 
asesino. Contra el miedo que inspira Bem-Bem, la piedad de Augusto 
Matraga: tomando los dolores del más flaco, Augusto, paladín, parte para 
una guerra santa. 

Fuera de la casa, en el espacio abierto, la navaja de don Augusto insti- 
gando a la pistola de Bem-Bem, se enfrentan estos héroes No habrá 
sobreviviente en esta contienda: mueren uno a mano del otro, respetuosos 
uno del otro hasta el final; primero el cangaceiro, que en un mar de san- 
gre patalea agarrándose las tripas, y después Matraga, vencido por el peso 
de tanto plomo que recibiera. Muere no sin antes asegurarse que a Su con- 
tendiente (su «pariente», no nos olvidemos) le será dado un digno entie- 
rro, en campo santo. 

Para el colmo de la felicidad de Matraga, como si no le bastase la muer- 
te gloriosa —y quizá como última bendición divina— se encuentra en la 
asistencia un conocido de otras épocas, que en el justiciero reconoce al 
desaparecido heredero de las Pindaíbas y del Saco da Embira. A través de 
esta figura, Matraga in extremis se reconcilia con su vida pasada: en con- 
trapunto con Tiáo da Tereza, este actual Joáo Lomba podrá llevar a la ex- 
mujer y a la hija de Matraga el relato de su heroísmo, de su holocausto, 
de su éxtasis final. Rodeado de devotos, en camino de volverse leyenda, 
aquí dejamos a don Augusto: en el semblante, el gozo, 

El Acaso, la Necesidad. Reflexiono por un instante sobre estas figuras. 
Borges y Rosa: la escritura del acaso, en el primero, enmascara la necesi- 
dad de nombrar la vida a través de la escritura misma; en el segundo, la 
escritura de la Necesidad enmascara su temor de encontrar apenas el 
imperativo del acaso. El silencio amenaza a Borges, así como la duda a 
Rosa: Dahlmann y Matraga son condottieri metafóricos de dos batallas dis- 
tintas —paradójicamente próximas en el origen— que revelan mucho sobre 
el arte y la personalidad de dos de las mayores creadores latinoamericanos, 
«El Sur» es el emblema en el que se cristalizan muchas facetas de la obra 
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borgiana; «A Hora e a Vez de Augusto Matraga», algo temática y algo for- 
malmente, prepara y prevé, en Rosa, el vuelo de Gran Sertón: Veredas. 

Finalmente, vale arriesgar una aproximación sobre la vida de los auto- 
res de estos cuentos; después de tantos sememas, algunos biografemas. Se 
ha vuelto legendaria en la literatura brasileña la imagen de un Guimaráes 
Rosa atormentado por demonios interiores que, a deshoras, buscaba en el 
abrigo de las naves de ciertas iglesias cariocas la pacificación de las fuer- 
zas opuestas que en él combatían; cuento esta anécdota para resumir de 
la mejor manera mi punto de vista. La obra roseana se encuentra en con- 
fuencia de su experjencia exterior —en este mundo en que fue médico iti- 
nerante en el Sertón, alto funcionario de Estado y laureado escritor— y de 
una vivencia espiritual de preeminente e inigualable intensidad en la lite- 
ratura brasileña. 

Esta confluencia existe, ciertamente, en cualquier artista; pero en el 
caso de Rosa, sin embargo, el segundo componente nos permite develar 
una doble alegoría (en acepción laxa) en la escritura del cuento que aca- 
bamos de analizar: una primera, ya mencionada, relativa a la teoría de la 
fe religiosa, referencializada en un texto-base anterior; una segunda, más 
sutil, en que un cotidiano proceso análogo al de Matraga se deja entrever 
como dato formativo de su creador. De lo dicho anteriormente se puede 
desprender que escribir en términos alegóricos para un cristiano, para 
Guimaráes Rosa, es algo genuinamente confesional. No quiero implicar 
algo tan simplista como una ecuación de primer grado entre escritor y 
personaje; Matraga no es, no espejea a Rosa; Matraga actúa con, y por, su 
creador. 

Por su parte, Borges vive un acontecimiento similar al que describe en 
«El Sur». En la víspera de la Navidad de 1938, cuando subía una escalera 
(lo podemos imaginar; los peldaños de cuatro en cuatro, pisos y pisos art- 
déco, en las manos un libro caliente como una ardilla), Borges se topa con 
la esquina de una ventana que alguien dejara abierta. Como st: personaje, 
también él sufre septicemia y una operación peligrosa, presumiblemente 
dolorosa, de urgencia: estos datos pueden ser difusamente encontrados en 
su «Ensayo Autobiográfico», publicado en 1970?, 

En este ensayo, el propio Autor declara que fue de este acontecimiento 
real que se originó el cuento que aquí hemos estudiado; más, si en el 
cuento todo ocurre como por obra del Acaso, Rodríguez Monegal en su 
Jorge Luis Borges. a Literary B*ography llama la atención hacia una etapa 
particularmente significativa de la vida de Borges en que tal acontecimien- 
to de dio: el padre del escritor había muerto hacía poco; él, por primera 
vez, sufría vértigo de verse fuera de su tutela tanto económica como litera- 
ría. En breve, en este contexto, «el accidente puede ser visto como una 


1? Jorge Luis Borges: «An 
Autobiographical Essay»; 
en: The Aleph and Other 
Stories. New York, Dutton, 
1970; págs. 203-260. 


13 E. Rodríguez Monegal; 
Op. cit., pg. 322. : 


€ Anterior 
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forma de perpetuar su dependencia, una excusa para no entrar en la 
madurez.»1. 

Según esta interpretación, el acaso habría colaborado como una necesi- 
dad inconsciente de Borges en aquel momento; quince años después, el 
fruto de esta usual confluencia fue la escritura de «El Sur», donde la sin- 
taxis del inconsciente juega un papel tan importante. Como vemos, la pro- 
ximidad de Dahlmann a su inventor es bastante más obvia que la de 
Matraga a Rosa: la situación familiar descrita en el cuento, la de un perso- 
naje dividido entre una estirpe bélica y otra burguesa, imita la versión que 
Borges desarrolló sobre su historia familiar. Además, la preferencia nove- 
lesca del personaje por el costado materno (por la carrera de las armas 
contra la de las letras), corresponde a la preferencia alardeada por Borges 
por sus abuelos maternos Acevedo. Descendiente de militares por los dos 
costados, y viviendo en la infancia en una casa donde las reminiscencias 
de los héroes familiares hacían que se asemejara a un museo, Borges, 
entretanto, creció más expuesto a las historias de la familia materna, con- 
tadas una y otra vez por su madre como intento de inspirarle respeto. 

Las historias del clan Borges, paterno, venían mezcladas, con todo, por 
un saludable escepticismo irónico, ya que su padre, él mismo hijo de una 
inglesa que le enseñaría su lengua natal al nieto Jorge Luis, procuraba 
desarrollar en el joven una independencia espiritual precoz, ligada a los 
gustos literarios. En este sentido, es posible asociar el carácter bélico al 
costado materno, tanto como la vena literaria a la raíz paterna, como ocu- 
rre en la psicología de Dahlmann. Las proyecciones creador-criatura son, 
efectivamente, innumerables: «El Sur» es tan confesional como «A Hora e 
a Vez de Augusto Matraga» lo es, también, a su manera. 


El Acaso, la Necesidad. Dablmann/Borges y Matraga/Rosa andan por 
aquí, conversando en estas páginas. 


Horacio Costa 


As Inicio Siguiente > 


Los rostros de la 
eternidad 


La aventura literaria de Joaquín Murieta 


... Regresa y descansa y galopa en el aire hacia el Sur su caballo escarlata; 
los ríos natales le cantan con boca de plata y le canta también el poeta! 


Vs el poema dramático como la obra teatral que Pablo Neruda 
dedicara a la figura del bandido legendario Joaquín Murieta velan con 
celo una intrincada, a la vez que fascinante, red de voces distantes y dis- 
persas que se integran en una silenciosa pero ardua tarea de investigación 
y reelaboración por parte del gran poeta chileno, Documentos históricos y 
la subsiguiente saga novelesca nos ofrecen múltiples perfiles que desdibu- 
jan al personaje real, quien tras su muerte en la California de 1853 ingresa 
en la tradición popular, inmortalizado como héroe nacional, paradójica- 
mente, tanto en tierras norteamericanas como en México y Chile. 

Esa es la historia secreta que nos proponemos aquí revelar, a partir de 
los valiosos datos que nos ha proporcionado la consulta de la biblioteca 
privada de nuestro autor, en la que fue su casa de Santiago de Chile, La 
Chascona, hoy sede de la Fundación Neruda; algunas de esas obras se 
encuentran profusamente anotadas, hecho muy significativo, ya que su 
fetichismo de bibliófilo lo alejaba de ese hábito. Hay que añadir a esto 
que ya en su primera biblioteca, donada en 1954 a la Universidad de 
Chile, podemos encontrar el libro de Roberto Hyenne que consagra la 
supuesta nacionalidad chilena del héroe, El bandido chileno Joaquín 
Murieta en California?, lo cual indica que Neruda estaba interesado en este 
tema como mínimo trece años antes de la escritura de sus versiones poéti- 
ca y dramática, ambas de 1967. 

Pero mucho más fructífero será el rastreo de su segunda biblioteca. Los 
chilenos en San Francisco de California, de Roberto Hernández?, es una de 
las fuentes de primera mano, ya que es citada directamente en la versión 


' Pablo Neruda, «Fulgor y 
Muerte de Joaquín Murie- 
ta», La barcarola, Barcelo- 
na, Seix Barral, 1977: 88. 

? Santiago de Chile, 
Imprenta La Tarde, sf. 
14”. edición. 

3 Valparaíso, Imprenta San 
Rafael, 1930. 


+ Oklahoma, University Press, 
1962. Introducción de Jo- 
seph Henry Jackson. 

5 Santiago de Chile, im- 
prenta Valparaíso, 1892, 7”. 
ed. Nótese el interés del 
autor por el libro, que vuel- 
ve a adquirir tras donarlo 
en 1954, 

6 Chicago, Regan Publis- 
hing Co,, 1925. 


204 


teatral. Recoge «recuerdos históricos de la emigración por los descubri- 
mientos del oro, iniciada en 1848», según reza su subtítulo, y contiene 
importantes materiales así como referencias bibliográficas a las tres nove- 
las que sobre Murieta adquirió Neruda, suponemos que guiado por esta 
indicación. Así, entre sus libros encontramos también The Life and Adven- 
iures of Joaquín Murieta, de J. R. Ridge*, El bandido chileno Joaquín 
Murieta en California, de Roberto Hyenne?, y Life and Adventures of the 
Celebraied Bandir Joaquín Murrieta de lreneo Paz?. Pero sólo la de Ridge, 
publicada por primera vez en 1854, puede considerarse fundacional por 
inaugurar la leyenda de Murieta; las demás son una mínima muestra de la 
extensa secuela de plagios v deformaciones que el tema, una verdadera 
mina literaria y editorial, provocaría después, El análisis de la evolución 
que la historia ha sufrido a través de múltiples metamorfosis hasta su 
definitiva consagración en La barcarola nerudiana será muy útil para su 
comprensión. 

Hemos comentado que el texto que funda esta saga —publicado el año 
siguiente de la muerte del bandido, sucedida en julio de 1853, según una 
nota del San Francisco Herald conservada por Neruda en sus archivos— 
proviene de la pluma de un autor cuya azarosa vida es digna también de 
ser novelada. Está firmada por Yellow Bird, nombre que John Rollin 
Ridge, de ascendencia cherokee, recibió de su tribu. Sin saberlo, Ridge dio 
vida a la leyenda más arraigada en tierras californianas, por lo que nos 
encontramos ante un caso excepcional en el que puede conocerse el ori- 
gen primero de una leyenda popular. 

Su obra constituye la literarización de hechos históricos pasados por el 
tamiz de su controvertida visión personal. Su azarosa biografía, recogida 
por Jackson en un extenso prólogo, arroja bastante luz sobre la motiva- 
ción que le impulsó a dar esa configuración a su historia, pues racismo y 
venganza son claves que lo signan de un modo decisivo, Tengamos en 
cuenta que con sólo doce años John Rollin presenció cómo su padre era 
apuñalado hasta la muerte por una banda de jóvenes enfurecidos ante la 
mirada impotente de su familia, mientras se asesinaba en otro lugar a su 
abuelo y su primo. El ambiente de crispación social que vive en su entor- 
no lo envuelve; él mismo, aún adolescente, mata a un hombre, al parecer 
en legítima defensa. La fiebre del oro lo arrastra finalmente a California 
en 1850; allí permanece hasta su muerte, casi veinte años después, y esto 
nos explica que conociera tan de cerca la historia que nos ofrece. 

El conflicto racial proyectado en ella proviene de hechos ciertos: Cali- 
fornia había pertenecido a México y los primeros extranjeros que llegaron 
fueron mexicanos, a los que siguen chilenos y peruanos, Los estadouni- 
denses crean leyes que prohíben a los extranjeros buscar oro en el país, 
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por lo que la xenofobia y los enfrentamientos raciales adquieren tintes vio- 
lentos. El bandidaje crece entre los mexicanos despojados de tierras y 
derechos, y se sabe que el bandido más famoso se llama Joaquín. Sin 
embargo, hay al menos cinco con ese nombre —Carrillo, Valenzuela, Bot- 
tilier, Murieta, Ocomoreña— y esta ambigiedad favorece el misterio de su 
ubicuidad. Así, vemos que la incertidumbre histórica alimentó también la 
leyenda; Neruda conservará en su obra esa nota enigmática que rodea al 
bandido y no lo presentará nunca directamente en escena. 

En 1853 se ofrece una sustanciosa recompensa por la captura, vivo o 
muerto, de cualquiera de los cinco Joaquín, y es el capitán Harry Love con 
su destacamento quien en julio del mismo año mata, de un grupo de 
mexicanos sorprendido en torno a un fuego, al que dice ser el jefe y a uno 
de sus hombres, el carismático Manuel García, alias Jack Tres Dedos 
(recogido por Neruda). La cabeza del jefe y la mano mutilada que motiva 
el sobrenombre de García serán las pruebas del ajusticiamiento, y la pren- 
sa publica la noticia de la captura de Joaquín, pero en ningún lugar se 
nombra su apellido”. A pesar de las críticas sobre la identidad del persona- 
je, la cabeza del bandido se exhibió en museos como auténtica durante 
muchos años; no se podía probar nada, y el hecho de que el primer anun- 
cio de la exhibición confundiera el nombre de Murieta por Murriatta es un 
claro síntoma de la ignorancia que rodea al suceso. El episodio espantoso 
de la decapitación del bandido será base de la poética asimilación neru- 
diana al episodio mítico de Orfeo, como veremos. 

Hasta aquí llega la voz de la historia. Ridge convirtió ese material 
mínimo en una leyenda que da vida al héroe necesitado por las gestas de 
la fiebre del oro, un hombre noble y generoso que se convierte en foraji- 
do a causa de los ultrajes que humillan su honor, y dedica su vida a una 
justa venganza; la figura de su amada, Rosita, será objeto de múltiples 
versiones a través de las numerosas secuelas que siguen a la obra. En 
1859 la Police Gazette de California ofrece por entregas su historia, en el 
primer plagio del que es objeto la novela de Ridge. A partir de entonces 
la narración empieza a ser adulterada, y la amada será asesinada y dará 
paso a una segunda dama, con lo que se crea un paradigma que segui- 
rán casi todas las versiones posteriores. Neruda toma elementos de 
ambos modelos y hace que la amada única de Murieta sea asesinada por 
sus enemigos. Su identidad se afianza con un nombre nuevo, Teresa, 
cuyas motivaciones pueden ser diversas, aunque debió pesar el nombre 
de Teresita Vázquez, el amor platónico de la adolescencia en Temuco, la 
Marisol inspiradora de siete de sus Veinte poemas así como de «La can- 
ción desesperada», que reaparece en Memorial de Isla Negra con el nom- 
bre de Terusa. 


7 El fragmento de prensa 
conservado por Neruda re- 
za así: «Capture and Death 
of Joaquin the Bandit. The 
famous bandit Joaquin, 
whose name is associated 
with a hundred deeds of 
blood, has at last been cap- 
tured. The Company of 
State Rangers, under the 
command of Love, have 
been diligent in their search 
for the robber and his 
band, ever since their orga- 
nization. We apprised our 
readers some time since, 
that they had received 
information that Joaquin 
was lurking in the wilds of 
Tulare Valley, whither they 
accordingly directed their 
search, It is reported that 
they have encountered the 
robber chief himself, at the 
head of his band, at a place 
called Panoche Pass. A des- 
perate fight ensued —the 
robbers, well mounted, 
attempted to fly, but being 
closely pressed by the Ran- 
gers, they kept up a run- 
ning fight until Joaquin 
and one of his lieutenanis 
were killed; two others were 
taken prisoners, and three 
manged to make their esca- 
pe. Several of their horses 
fell into the hands of the 
Rangers. The viciors fin- 
ding further pursuit of the 
fugitives useless, cut off the 
head of Joaquin and placed 
it in spirits, to be brought 
to the settlements as a 
proof that the veritable rob- 
ber himself had been 
killed» (San Francisco 
Herald, Sacramento, iv, 59, 
30 de julio de 1853). 


8 También significativa será 
su curiosa y polémica tra- 
ducción del Romeo y Julie- 
ta de Shakespeare, que in- 
terpreta ideológicamente. 
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En la secuela de plagios la identidad de Ridge se diluye, como su obra 
original, en una cantidad ingente de versiones desleales y el boom edito- 
rial es verdaderamente insólito, convirtiéndose en un fenómeno sociológi- 
co importante, En Chile, Roberto Hyenne publica su libro como traduc- 
ción del francés y transforma a Murieta en chileno, lo cual es asumido 
por Neruda como un acto de fe personal. Su obra figura en las dos biblio- 
tecas del autor, y ese afán mostrado por conseguirla de nuevo después de 
haberla donado y a pesar de tratarse de un ejemplar raro y antiguo es 
muy significativo. 

A su vez, México reivindica y nacionaliza al héroe. En España se produ- 
ce un plagio de segundo grado sobre la obra de Hyenne con la edición, en 
Barcelona, de El Caballero Chileno, de un tal «Profesor Acigar», mientras 
en San Francisco Charles Howe compone un drama en cinco actos —Joa- 
quín Murieta de Castillo— y posteriormenie C.H. Miller escribe un largo 
poema sobre Murieta que se publica también en Inglaterra, con lo que la 
fama del personaje se proyecta internacionalmente, al tiempo que encon- 
tramos ya precedentes de la versión poética de La barcarola y de su poste- 
rior configuración dramática. No olvidemos, sin embargo, que la inclina- 
ción a la dramatización del diálogo amoroso aparece en otros momentos 
de la obra nerudiana, concretamente en su versión del Peleas y Melisanda 
de Maeterlinck incluida en Crepusculario (1923), así como en la concep- 
ción estructural de La espada encendida (1970), inspirada en dos relatos de 
Marcel Schwob*. Por cierto, que el nombre de la protagonista femenina de 
este último diálogo amoroso, Rosía, evoca a su vez a la Marisombra de 
Veinte poemas, Rosaura en Memorial de Isla Negra, y en la realidad Alberti- 
na Rosa Azócar, el amor pasional de su juventud en Santiago. 

Los apócrifos circunstanciales invaden la escena editorial cuando los 
californianos comienzan a tomar conciencia de su pasado y vuelven la 
mirada sobre su propia historia, de modo que el Murieta de Ridge se con- 
vierte en una figura épica y romántica de presencia ineludible en ese con- 
texto inmediato. Las secuelas de su obra, analizadas por Jackson con 
exhaustividad, se intensifican con innumerables aportaciones; quizá la 
más importante sea la de W. Noble Burns, The Robin Hood of El Dorado 
(1932), cuyos derechos fueron adquiridos por Hollywood para el cine. La 
historia de la saga es casi infinita. 

Así pues, la cuna de nuestra leyenda está en la California de mitad del 
XIX, en plena época de la fiebre del oro, y Neruda se permitió la libertad de 
disponer de unos materiales que ya tenían una naturaleza legendaria y con- 
figurarlos desde su perspectiva personal. Tanto la obra fundacional como 
sus principales secuelas según Hernández —las novelas de Hyenne y Paz, 
presentes en los archivos nerudianos— nos proporcionan un valiosísimo 
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material para la investigación del proceso genésico que produjo como 
fruto el espléndido Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, a cuyo seguimien- 
to nos dedicamos a continuación. 

Ya hemos visto que el hilo conductor de la historia de Ridge es el senti- 
miento de venganza del protagonista, al que el autor inculcó su propio 
rencor por el asesinato político de su padre en circunstancias dramáticas. 
Esa denuncia oblicua de racismo y xenofobia será compartida por el 
Murieta de Neruda; efectivamente, lo que pudo ser el rechazo y la repre- 
sión de los latinoamericanos por los estadounidenses en la época del oro 
se puede trasladar al año 1967 y a la escalada de violencia implícita de los 
Estados Unidos para defender su feudo en los países del sur, Esa actitud 
culminará con la financiación del golpe de Estado que en 1973 quiebra la 
democracia chilena, hecho denunciado por el poeta en otra obra mucho 
más incisiva y airada, Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena. En definitiva, hemos de observar que el Murieta de Neruda ofrece 
una lectura de crítica social bastante más pronunciada y consciente, al 
tiempo que realiza en su transposición de la materia originaria una reduc- 
ción que estructura en seis cuadros: infancia del héroe, amor a Teresa, 
matanzas de chilenos, asesinato de Teresa, asalto a la diligencia (fulgor y 
prueba del héroe) y muerte de Murieta por amor, con su consiguiente 
inmortalización mítica, 

En la novela de Ridge, Murieta y su amada, mexicanos, son víctimas de 
la violencia racista; el héroe es insultado e injuriado, y su amada, vejada y 
violada anie sus ojos. El destino, como en el caso de Neruda, se rebela 
contra él —«His sky seemed clear and his prospects bright, but Fate was 
weaving her mysterious web around him...»— y el asesinato de su herma- 
no y su nueva humillación encienden en él un odio implacable: «He had 
contracted a hatred to the whole American race»”. Entre los hombres de la 
banda de Murieta se encuentran dos personajes que Neruda recoge en su 
drástica restricción; se trata de Manuel García, Three-Fingered Jack —Tres 
dedos en Neruda, que lo despoja de su carácter sanguinario— y Reyes 
Feliz, joven romántico que sustenta además el apellido del propio Neruda 
(Neftalí Reyes). Comienza así a fraguarse la leyenda del bandido noble 
que cristaliza en la versión del poeta chileno, pues Ridge lo presenta con 
cierta simpatía pero no lo justifica y sus defensas del débil no son más 
que excepciones en su novela. También será diferente en ambos casos el 
final de Murieta. El personaje que provoca el desenlace en la obra de 
Ridge, el Capitán Harry Love, no aparece en la de Neruda, pues su presen- 
cia habría restado heroicidad al glorioso final que éste construye para su 
héroe, asesinado a traición cuando va a depositar flores en la tumba de 
Teresa. 


€ Anterior A Inicio 


2 1962: 12, 14. 


Siguiente > 


10 Ibid.: 153, 

1 1892: 14. Respetamos 
la peculiaridad de la orto- 
grafía chilena en nuestra 
transcripción, 


208 


Harry Love es un ser superior, un antagonista equiparable a ese ser 
enigmático protegido por un hado misterioso que convierte su superviven- 
cia en algo casi sobrenatural. Autorizado para organizar la captura de 
Murieta y exterminar a su banda, el capitán inicia su empresa el 5 de julio 
de 1853; la verosimilitud histórica es siempre respetada. A pesar del peli- 
gro, Murieta no muestra ningún signo de temor. Ordena huir a sus hom- 
bres y él mismo monta su caballo e intenta escapar a la velocidad del 
viento, pero la bestia cae herida. Intenta huir a pie pero le alcanzan las 
balas, y cuando la tercera hiere su cuerpo, se vuelve y exclama sereno: 
«Don't shoot any more -the work is done»!%, 

Podemos concluir que en Jo esencial el texto nerudiano se sustenta en 
su antecedente de 1854. Murieta es un hispano que acude a California a 
hacer fortuna y es víctima del fervor racista. Neruda hace un uso traslati- 
cio de esa rivalidad vigente, por distintos motivos, en el momento de la 
escritura de su versión, de modo que la historia singular se hace metáfora 
de una situación extraliteraria concreta. La nobleza innata del héroe, la 
lealtad hacia su amada, sus múltiples proezas hasta su muerte, son el eje 
temático central de ambas obras. Las variantes se sustentan en tres puntos 
fundamentales: (a) la nacionalidad del protagonista, mexicano o chileno, y 
sus proezas, menos heroicas y más profusas en el texto de Ridge; (b) el 
nombre de la amada —Rosita o Teresa— y su suerte, trágica en el texto de 
1967, donde muere asesinada; (c) la muerte del héroe es más realista en 
Ridge, pues Neruda la eleva a categoría de mito. Pero será muy interesan- 
te una previa revisión de los otros dos textos manejados por el poeta, los 
más destacados de la saga en opinión de Roberto Hernández. 

No es de extrañar que ya en su primera biblioteca conservara Neruda la 
obra mencionada de Hyenne —El bandido chileno Joaquín Murieta en Cali- 
fornia— pues sabemos que gustaba de las novelas de aventuras y ya en su 
juventud escribió un texto en prosa poco atendido, El habitante y su espe- 
ranza (1926), cuyo protagonista es igualmente un fuera de la ley que vive 
una historia de amor y bandidaje. La versión de Hyenne justifica y exalta 
con actitud nacionalista al bandido, quien desposa a su amada -—Carmela 
esta vez— en justificación moralizante que Neruda repite. Insiste además 
en la crítica implícita al racismo («...enorgulleciéndose con el nombre de 
americanos, miraban de reojo a los mejicanos i a los chilenos, no viendo 
en todos ellos más que una raza conquistada» !!) y la figura de Murieta es 
tratada como héroe épico; será el puñal chileno, el bravo chileno. Nos 
parece importante el pasaje de la ofensa a la amada por ser en todo dis- 
tinta a la fuente, al tiempo que prefigura la versión de Neruda. En el texto 
de Ridge, la amada es ultrajada pero vive; en el de Hyemne, se amplifica el 
tono trágico con la violación y el asesinato. Neruda, en Barcarola, presenta 
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sólo la muerte (siempre según la versión de Hyenne) y en el drama poste- 
rior añade la nota del ultraje. Por otra parte, mientras en Ridge el bandido 
es testigo impotente de la vejación, Hyenne le añade un estado de incons- 
ciencia que justifica su no intervención en defensa de la amada; Neruda 
aumenta el tono trágico al situar a Murieta fuera del escenario del crimen. 
Tenemos ya, por tanto, el principal motivo de rencor y venganza, en 
ambos casos; en la novela, «hizo juramento de no vivir más que para la 
venganza de ese día para adelante...i no dejar en su camino un solo lugar 
sin regarlo con sangre»!?; en el poema, «juró estremecido matar y morir 
...vengando una herida/y dejar sobre el polvo del oro perdido su vida y su 
sangre vertida»!?. El otro de los motivos de Ridge, la vejación pública de 
Murieta, no es recogido por Hyenne ni Neruda, que eliminan esos datos 
reductores del heroísmo del personaje. 

Como puede observarse, los tres textos se entrelazan creando un com- 
plejo mosaico de posibilidades alternas. Los cantos y poemas intercalados 
en la historia serán comunes a las tres versiones, y el episodio de Harry 
Love será fielmente recogido por Hyenne, que cierra con un tono épico y 
moralizante su relato: «...yo no había nacido para el crimen; ...pero los 
villanos asesinatos cometidos en vuestro hermano i en tí misma por esos 
malditos yankees, cambiaron mi sér en otro sér, ...i sobre vuestro cadáver 
anegado en sangre, que yacia tendido a mis piés, juré vengarte»!*, Su 
final, antiheroico y degradador, en que la cabeza de Murieta es objeto de 
comercio —es vendida en subasta pública por sesenta y tres pesos— y 
superstición —trae la muerte a los que la poseen—, también es rechazado 
por Neruda. 

No podemos concluir nuestro análisis de la aventura literaria de Murie- 
ta sin hacer una referencia a la versión de Ireneo Paz, Life and Adventures 
of the Celebrated Bandit Joaguin Murrieta, que reincide en los motivos de 
la humillación, la xenofobia y la venganza, aunque sigue la línea de pre- 
sentar una segunda amada del bandido (Clarita, cf. Clarina en Hyenne) y a 
Harry Love como victimario, al tiempo que se minimiza el tono épico en 
el parlamento final: «1 die contented; I have already avenged myself 
enough»!5, Asimismo, también se narrará la historia de la cabeza de Joa- 
quín, que es exhibida y comercializada; el precio de la entrada, ahora, 
será de un dólar. 

Nos queda finalmente por atender una obra no literaria, la de Roberto 
Hernández sobre la emigración provocada por la fiebre del oro, muy ano- 
tada por Neruda y citada literalmente en su versión dramática. Destacare- 
mos en este texto la confirmación del principal argumento de la actitud 
del bandido: el racismo de los norteamericanos —galgos o greyhounds— y 
sus crueles consecuencias para los chilenos. Además, se confirma como 


12 Ibid: 19. 

13 Neruda, 1977: 81. 
14 1802: 170. 

i5 1025: 167. 
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16 1930: 297. 

17 Fulgor y muerte de Joa- 
quín Murieta. Bandido 
chileno injusticiado en 
California el 23 de julio de 
1853, Buenos Aires, Losa- 
da, 1974; 45-6. 

18 Véase al respecto el 
artículo «Fulgor y muerte 
de Joaquín Murieta, géne- 
sis y estructura», de Osval- 
do Obregón, Araucaria, 26 
(1984): 105-113. 


verdadera la noticia que Neruda recoge en su obra acerca de una «Horri- 
ble carnicería! 17 chilenos y 3 mexicanos muertos!»!$ aunque hemos de 
llamar la atención sobre el hecho de que la noticia, aparecida en El Eco 
del Pacífico, corresponde al 19 de abril de 1856, y Joaquín había muerto 
en 1853. Sin embargo, el suceso llama profundamente la atención de 
Neruda y no renuncia a su inclusión, a pesar del anacronismo, en el cua- 
dro tercero de su obra teatral: 


JINETE: Saben la noticia? 
TRESDEDOS: Qué noticia? 
JINETE: Mataron a diecisiete! 
REYES: Y a mí qué me importa? 
JINETE: Eran chilenos! 
CHILENOS: Chupalla! 

JINETE: Y a tres mexicanos!!? 


Además, subraya nuestro autor otros dos fragmentos del libro, que 
hablan sobre la chilenidad de Murieta y el personaje Reyes, el único de 
sus compañeros que recoge Neruda junto con Tresdedos. Destaca Hernán- 
dez el carácter generoso y valiente de Reyes, en favor del decreto de 
emancipación proclamado por Lincoln, al dar la libertad a sus esclavos, 
armarlos a su costa y presentarse al frente de ellos al general del ejército 
unionista para ofrecerle su valiosa aportación. Su naturaleza heroica y la 
simpatía ya anotada hacia su apellido explican que Neruda lo escogiera 
para su versión. 

Hernández nombra exactamente las tres novelas presentes en la biblio- 
teca de La Chascona; es evidente que Neruda se guio en buena medida por 
las coordenadas establecidas en este libro, pero no han de olvidarse otros 
textos también consultados y citados por el poeta en su configuración tea- 
tral de la materia legendaria, a la que inviste de la falacia de historicidad 
para reivindicar la autenticidad de su héroe. Ya en el subtítulo —Bandido 
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853— insiste en ella, al 
tiempo que en el texto aporta citas explícitas de historiadores y cronistas 
que la sustentan”, 

Llegamos, finalmente, a los textos de Neruda sobre el controvertido per- 
sonaje, en los que el poeta realiza una libre transposición de los sustratos 
históricos y legendarios preexistentes y hace su interpretación de Murieta 
como bandido romántico que dedica su vida a la justa venganza del asesi- 
nato de su amada al tiempo que lo dota de conciencia social. En Para 
nacer he nacido nos explica su personal visión: «Su sitio de nacimiento se 
lo disputan México y Chile, aunque yo lo doy por chileno. En la niebla de 
la leyenda fabulosa los argumentos van y vienen, pero Murieta fue chile- 
no. Me gustó este tema por la contradición de razas y por ese cúmulo de 
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codicia y de sangre que rodea la verdad o la leyenda.»!?. Tras presentar su 
episodio en La barcarola, y animado por sus amigos y por un importante 
director de teatro, decide aplicarse a la versión teatral. Actúa como histo- 
riador e investigador minucioso, y visita California tras las pistas del 
héroe popular, Finalmente, culmina su obra, que se estrena el 14 de octu- 
bre de 1967 por la compañía del Instituto del Teatro de la Universidad de 
Chile, con Pedro Orthous como director; en el intermedio, Víctor Jara 
interpretó canciones con letra de Neruda y música de Sergio Ortega. El 
conjunto final, híbrido de poesía y teatro, fue un éxito, aunque Neruda 
decidió no volver a dedicarse a un género que consideraba ajeno. 

Ya en la primera versión, el destino trágico signa al héroe desde su infan- 
cia. El diálogo amoroso constituye una cumbre lírica de extraordinaria 
belleza, y es, con la muerte de los personajes y el monólogo final de la cabe- 
za de Murieta, la aportación original de Neruda. La amplificación que se 
opera sobre ese núcleo germinal para llegar a la versión teatral parte de dos 
citas de textos históricos, al tiempo que la edición, preparada por el autor, 
recoge diversos materiales gráficos que testimonian la existencia del héroe y 
la tradición literaria que lo inviste de una dimensión legendaria. Un prólogo 
pone sobre aviso al receptor: «Esta es una obra trágica, pero, también, en 
parte está escrita en broma»?; así pues, la transposición que se realiza no es 
sólo genérica sino también de tono: de tragedia a tragicomedia. Presenta un 
modelo tradicional con dos mundos escindidos, el noble y trágico de Joa- 
quín y Teresa, y el popular y cómico con Tresdedos y Reyes en la figura del 
gracioso. Un coro cumple la función clásica de adelantamiento y anuncio de 
la tragedia a partir de indicios constantes —«Escucha la arena/que mueve el 
desierto!/(...) Atrás, bandolero!/La muerte te aguarda!»?I— y será el que noti- 
fique el asesinato a traición del héroe por los cobardes, al tiempo que el 
sino trágico decide el final de la historia de amor: «Se multiplicó la flor/con 
sus heridas abiertas! y dejó llena de rosas/ la tumba de su Teresa», La 
decapitación del héroe motiva uno de los poemas finales, «Habla la cabeza 
de Murieta», asimilado a la metamorfosis clásica de Orfeo, tan cara a la 
poesía de simbolistas y vanguardistas. La muerte dará vida eterna al héroe, 
cuya historia romántica de amor y muerte pervivirá en la poesía. Recorde- 
mos que en la tradición recogida por Ovidio, Orfeo, tras perder por segunda 
vez a Eurídice, es asesinado por las mujeres tracias, que lo descuartizan y 
arrojan su cabeza al río Hebro, cuyas aguas lo llevan a Lesbos, y cuenta la 
leyenda que su boca inerte continúa repitiendo el nombre de su amada. 
Este motivo aunador de amor y poesía es recogido por diversos poetas 
áureos; su conocimiento tácito por el autor chileno lo testimonia su presen- 
cia entre sus libros, y muy especialmente la del Orfeo de Juan de Jáuregui 
—en sus dos bibliotecas— donde encontramos el motivo que nos ocupa: 


19 Pablo Neruda, Para na- 
cer he nacido, Barcelona, 
Seix Barral, 1978; 154. 

20 Neruda, 1974: 13. 

22 Ibid.: 78. 

2 Ibid.: 80. 


23 Citamos por la edición 
presente en La Chascona, 
Juan de Jáuregui, Orfeo, 
Barcelona, Ocnos, 1976: 
74. En la biblioteca donada 
a la Universidad de Chile 
encontramos Orfeo. Poema 
en cinco Cantos, Santiago 
de Chile, Cruz del Sur, 
1943, 

2 Neruda, 1974: 87, 
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Próspero admite la cabeza y lira 

el Hebro ismario en su ribera amena; 
muerta, la lengua a Eurídice respira; 
rota, la cuerda a Eurídice resuena.2 


Las Musas elevan al cielo la Lira, que constituirá una constelación de 
nueve estrellas, equivalentes a las nueve Musas. Orfeo se reencuentra con 
Eurídice en los Elíseos y, de este modo, su arte y su amor conquistan la 
inmortalidad. Lo mismo ocurrirá con Murieta: 


Fue mi cuerpo primero separado, 
degollado después de haber caído, 
no clamo por el crimen consumado, 
sólo reclamo por mi amor perdido.2 


La palabra poética de Pablo Neruda será la consagradora de esta figura 
que, tras una trayectoria fascinante y proteica con múltiples rostros, halla- 
rá su lugar definitivo en el espacio de la eternidad. 


Selena Millares 


As Inicio Siguiente > 


Luces y sombras del 
incaísmo modernista 
peruano 


El caso de los cuentos incaicos de 
Abraham Valdelomar 


D.... de la insurrección literaria de los «colónidas» en el año de 
1916, una nueva tendencia asoma en las letras peruanas: aquella que se 
siente atraída por la provincia y el incaísmo y busca sus temas en lo 
cotidiano y lo humilde. Abraham Valdelomar (1888-1919) es el escritor 
que influye en esta nueva actitud espiritual de los hombres de su gene- 
ración. Su influjo se percibe sobre todo a través de «El Caballero Car- 
melo» (1913), el hermoso relato que revive su infancia en una aldea de 
pescadores de la costa peruana y acaba convirtiéndose en lo más perdu- 
rable de su obra. Otro tanto puede decirse de sus cuentos incaicos que 
se encuentran reunidos en Los Hijos del Sol (1921), donde descubre, 
«inexperto pero clarividente», la cantera del pasado autóctono del 
Perú. 

¿Cómo así Valdelomar acaba convirtiéndose en el personaje que, desde 
mediados de la década del diez, fomenta el incaísmo suntuoso, evocativo y 
medio flaubertiano? ¿Cuáles son las virtudes y las limitaciones que, dentro 
del campo de la narrativa peruana, presenta este tipo de evocación del 
imperio incaico? ¿Qué relación tiene esta porción de su obra con el indi- 
genismo literario que insurge en los años veinte? Estas son algunas de las 
interrogantes que nos remiten directamente al problema del surgimiento y 
el desarrollo del incaísmo modernista en el Perú: el abigarrado y hasta 
contradictorio entorno literario donde aparecen Los Hijos del Sol de Val- 
delomar y también El Pueblo del Sol, la gran novela que Augusto Aguirre 
Morales (1888-1957) publica en 1924 y 1927. 


! Mariátegui, José Carlos: 7 
Ensayos de interpretación 
de la realidad peruana 
(1928), 50 ed., Lima, 
Biblioteca Amauta, p. 285, 


2 Escajadillo, Tomás G.: 
Narradores peruanos del 
siglo XX, La Habana, Casa 
de las Américas, 1986, p. 
11. 

3 Sánchez, Luis Alberto: 
Valdelomar o La Belle 
Epoque, México, FCE, 
1969, pp. 350-351. 

4 González Prada, Manuel: 
«Nuestros Indios» (1904). 
En: Páginas Libres / Horas 
de Lucha. Caracas, Biblio- 
teca Ayacucho, 1976, p. 
342. 
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El interés de Valdelomar en torno a los temas incaicos suele explicarse, 
por lo general, en función de las variantes del caleidoscopio modernista o 
presentarse con una connotación de «fuga», que en este caso, a diferencia 
de las frecuentes huidas en el espacio (japonerías, chinerías, afrancesa- 
miento) de otros modernistas latinoamericanos, es una suerte de escape 
en el tiempo?. Es común, también, que se estudie el incaísmo modernista 
de Valdelomar como el producto de la influencia simultánea de algunos 
narradores europeos que, como Pierre Louys (1870-1925) o Gustave Flau- 
bert (1821-1880), fomentan el exotismo, son muy dados a las pomposas 
reconstrucciones históricas y, frente a un Occidenie con el que parecen no 
estar muy a gusto, evocan antiguas civilizaciones como Bizancio, la Baja 
Atenas o Cartago?. 

Lo cierto, sin embargo, es que el incaísmo modernista de Valdelomar 
también aparece como el resultado de un fenómeno cultural más amplio y 
complejo que eclosiona en el Perú entre 1912 y 1913: el renacimiento del 
interés por lo incaico. Este fenómeno cultural refleja parcialmente ese 
cúmulo de influencias, reivindicaciones y situaciones que más tarde, en la 
década del veinte, genera el indigenismo: en primer lugar, la propia lucha 
del campesinado indígena que, como en el caso del movimiento liderado 
por Atusparia (1885), comienza a concitar la atención de un sector de la 
opinión pública; en segundo lugar, la prédica a favor de la redención 
social de los indios que, desde fines del siglo XIX, impulsa Manuel Gonzá- 
lez Prada (1844-1918) al afirmar que ellos forman el verdadero Perú o que 
«la cuestión del indio más que pedagógica, es económica, es social»* en 
tercer lugar, los esfuerzos por incorporar a la literatura peruana los temas 
vinculados al indio que aparecen en las baladas incaicas «La cena de 
Atahualpa» y «Las flechas del inca» (1871 y 1875) de González Prada, en 
la novela Aves sin nido (1888) de Clorinda Matto de Turner (1854-1909) o 
en las Azucenas Quechuas (1905) de Adolfo Vienrich (1867-1908); y en 
cuarto lugar, las campañas de denuncias sistemáticas contra el latifundis- 
me y el gamonalismo que, desde 1909, lleva a cabo la Asociación Pro-Indí- 
gena de Pedro S. Zulen (1889-1925) y que, más allá de sus motivos filan- 
trópicos o sus fórmulas abstractamente humanitarias, resulta 
promoviendo una corriente proindígena en el Perú costeño. 

Esta situación, en cierta manera, se refleja en el teatro peruano, que, 
entre 1895 y 1918, vive un período de gran abundancia cuantitativa. Algu- 
nas de las obras que integran este ciclo se inspiran en motivos incaicos y 
además acusan recibo de la campaña en favor de la redención social del 
indio de la Asociación Pro-Indígena. Esos son los casos de Ollantay de 
José María Valle Riestra, La Canción del Indio de Carlos Guzmán y Vera o 
El cóndor pasa de Julio Baudouin («Julio de la Paz») (1886-1925). De estas 
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últimas piezas, la que logra más éxito es El cóndor pasa, pues su estreno 
(diciembre de 1913) constituye todo un suceso y, en cinco años, la obra 
llega a alcanzar las tres mil funciones?. Además, a raíz de las investigacio- 
nes de José Castro, Leandro Alviña y Daniel Alomía Robles (1871-1942) 
sobre la gama pentáfona carente de semitonos de las melodías indígenas, 
desde fines del siglo XIX la música peruana experimenta un proceso simi- 
lar al teatro. De esta manera, el 2 de enero de 1912, Daniel Alomía Robles 
—que además de músico es integrante de la directiva de la Asociación 
Pro-Indígenat— presenta en el Teatro Municipal un «concierto incaico» 
que es aclamado calurosamente por el público limeño. La actuación musi- 
cal incluye fragmentos de su ópera lila Cori, que nunca llega a represen- 
tarse, y el muy celebrado Himno del Sol. Un año después, en calidad de 
responsable musical, Alomía Robles y Baudouin comparten la gloria de El 
cóndor pasa?. 

Valdelomar, como puede adivinarse con facilidad, ve con buenos ojos el 
creciente interés que por los temas incaicos muestran artistas de la cali- 
dad de Alomía Robles o Baudouin y la gran porosidad que, en la Lima de 
1912 y 1913, el público empieza a exhibir frente a este tipo de música y 
teatro, El mismo, en calidad de conferencista, participa en el famoso 
«concierto incaico» de Daniel Alomía Robles y observa, en vivo y en direc- 
to, su consagración?; y, gracias a la amistad que llega a cultivar con este 
músico, se interesa por la lectura de obras como las Azucenas Quechuas?, 
En algún sentido, la tentativa que Valdelomar emprende después con sus 
llamados «cuentos incaicos» resulta afin a la que anima a las «óperas 
incaicas»: asumir el pasado anterior a la Colonia como la prehistoria entre 
exótica y legendaria del Perú, 

La gran receptibilidad de Valdelomar frente a este tipo de manifestacio- 
nes culturales tiene que ver, además, con un hecho que le impacta mucho 
y, en cierta forma, lo sensibiliza ante todo aquello que se relaciona con lo 
incaico: la prédica de la Asociación Pro-Indígena. Esta situación se apre- 
cia en la edición de La Opinión Nacional correspondiente al 3 de diciem- 
bre de 1911, cuando, a raíz de la publicación de un artículo de Francisco 
Mostajo (1874-1953) —que es uno de los delegados de la Asociación Pro- 
Indígena—, Valdelomar suscribe estos comentarios: «El centenario de la 
independencia nacional —dice Valdelomar— va a realizarse. Pronto vere- 
mos aquí, en la capital, desfiles fastuosos, bailes principescos, discursos 
admirables de vaciedad y de farsa, banderas y música, esplendidez y 
derroche, y sin embargo a lo lejos, como una sombra acusadora y colosal, 
se elevará tras de las montañas, en las sierras, en las punas dolorosas y 
frías, junto a las nubes solemnes y tristes, la eterna figura doliente del 
indio, del dueño verdadero y único de este país; la figura del desdichado 
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que verá, con una inconsciente tristeza, cómo los hombres se divierten en 
sus antiguos dominios, cómo un viejo imperio que desapareció, se ha con- 
vertido en una cueva de lobos que lo consumen y lo acosan». 

Por eso, durante el período de su breve estadía en Roma (agosto de 
1913-febrero de 1914), Valdelomar no sucumbe —como era lo previsi- 
ble— ante la influencia de Gabriel D'Annunzio (1863-1938), Felipe Tomás 
Marinetti (1876-1944) u otros escritores europeos que por esa época ya 
brillan con luz propia, sino —a partir del patrimonio cultural que ya ha 
adquirido en el Perú— se siente estimulado por aquello que algunos estu- 
diosos denominan «el impulso creador de la nostalgia» y escribe cuentos 
como «El Caballero Carmelo» o empieza a hablar de su provecto de 
«novela incaica» 1. Como dice José Carlos Mariátegui (1894-1930), que 
fue muy amigo suyo: «Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, 
impregnado de d'annunzianismo y de snobismo, experimenta su máximo 
deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina la belleza del 
Inkario»!, 

Las primeras noticias sobre los planes de Valdelomar para hacer litera- 
tura incaísta se encuentran en una carta que el 29 de agosto de 1913, 
desde Roma, le escribe a su amigo Enrique Bustamante y Ballivián (1883- 
1937). Al referirse a sus proyectos editoriales, Valdelomar menciona tanto 
«un libro de cuentos de sabor peruano» —que fiene casi listo— como el 
esbozo de una «novela incaica» que, pese a que afirma «avanza cada día», 
no termina de escribir y, con el tiempo, se transforma en la serie de los 
llamados «cuentos incaicos»'*. También existe el testimonio de Manuel R. 
Beltroy (1893-1965), que Luis Alberto Sánchez (1900-1994) no le atribuye 
mayor crédito, acerca de que por 1910 Valdelomar ya tiene tres o cuatro 
de los cuentos que después aparecen en Los hijos del Sol'3, 

En 1910 o en 1913, lo real es que la decisión de Valdelomar de escribir 
lo que inicialmente aparece como una «novela incaica» se compagina con 
el desarrollo de ese fenómeno más vasto y complejo que, como se acaba 
de ver, inquieta el ambiente cultural peruano de esa época, influye direc- 
tamente sobre él y otros escritores y se prolonga por varios años más: el 
renacimiento del interés por lo incaico. 

Cuando vuelve al Perú, aunque exhala ese exotismo aristocratizante que 
nunca llega a abandonar, Valdelomar hace gala de una gran sensibilidad 
frente a la evocación de lo incaico y, tanto a través de los cuentos incaicos 
que escribe y publica entre 1915 y 1917 («El camino hacia el Sol», por 
ejemplo) como mediante algunas de las conferencias que pronuncia 
durante este último año, contribuye a que no se apague la chispa del inte- 
rés por la antigua civilización de los quechuas que empieza a encenderse 
en los medios culturales peruanos de ese entonces. 
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Una vez en Lima, entre 1914 y 1915, Valdelomar trabaja como secreta- 
rio del historiador José de la Riva-Agiero (1885-1944). Esta situación le 
permite acceder a la lectura de cronistas como el Ínca Garcilaso de la 
Vega, Pedro Cieza de León, Pedro Pizarro, Cristóbal de Molina, Juan Polo 
de Ondengardo o Antonio de la Calancha, con lo cual puede completar 
algunos de los datos que necesita para la confección de sus cuentos incai- 
cos que después son reunidos en Los Hijos del Sol'*. Sin embargo, debido 
a que no se encuentra temperamentalmente preparado para realizar largas 
y meticulosas investigaciones antes de escribir, puesto que él es también 
quien inicia en el Perú «el wildeanismo, la greguería y el odio al 
erudito»!, no se enfrasca en largos y eruditos estudios sobre la historia de 
los incas. Le interesan sobre todo, como ya se ha visto, obras como las 
Azucenas Quechuas de Vienrich. Otro tanto puede decirse de sus ulteriores 
lecturas del clásico drama incaico Ollantay, sobre el que dicta varias con- 
ferencias en marzo de 191718, Es muy probable que las leyendas indígenas 
que allí se encuentran recopiladas, o la misma trama de esta conocida 
pieza dramática quechua, hayan inspirado algunos de sus cuentos incaicos 
(«Chaymanta Huaiñui» o «El pastor y el rebaño de nieve», por ejemplo). 

Además, pese al carácter multifacético de su obra, Valdelomar es sobre 
todo un poeta que se interesa mucho por el ritmo de las expresiones, y no 
tanto por lo erudito o lo enciclopédico. Ese tono, conforme señala Sán- 
chez, domina a Valdelomar cuando hace las veces de novelista, periodista 
o historiógrafo!*. De ahí que, cuando incursiona en los terrenos de la bio- 
grafía novelada o de los cuentos incaicos, su capacidad evocativa no resi- 
da tanto en lo que reconstruye o busca revivir, sino en lo que crea”. Esta 
situación es evidente en La mariscala, el solfeo de biografía novelada 
sobre Francisca Zubiaga y Bernales de Gamarra que acaba de escribir en 
1914, donde la pulcritud y belleza de la forma compensa la confección de 
una pieza narrativa de corte histórico que termina sustentándose sobre 
todo en la recopilación de testimonios escritos y orales?! Lo mismo puede 
afirmarse sobre los cuentos reunidos en Los Hijos del Sol: aparte de mos- 
trar uno que otro pespunte histórico, la mayoría de ellos son básicamente 
obras de creación, de fantasía, de poesía?, 

Justo por esa época, en el sur del Perú, ocurre un hecho que, como una 
onda sísmica, afecta a algunos intelectuales vinculados a la experiencia 
«colónida», aviva más el interés por lo incaico y, posiblemente, anima a 
Valdelomar a terminar de redondear su idea en torno a lo que serán Los 
Hijos del Sol: se trata del levantamiento campesino liderado por el sargen- 
to mayor de caballería Teodomiro Gutiérrez Cuevas («Rumi Maqui»). Pese 
a que estalla a fines de 1915 en Puno, en la provincia de Azángaro, este 
movimiento concita la atención de los diarios y revistas entre 1916 y 1917, 
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puesto que enarbola una reivindicación que, en un principio, parece 
absurda o incomprensible para muchos hombres de esa época: resulta que 
esos indios quieren volver atrás, rechazan toda la historia que soportan 
desde la conquista e intentan recuperar un idealizado imperio incaico?, 

En la edición de El Tiempo correspondiente al 25 de abril de 1917, 
Mariátegui, que por ese entonces se encuentra bastante próximo a Valde- 
lomar, escribe una interesante crónica periodística donde vincula el levan- 
tamiento de Rumi Maqui con el renacimiento del interés por lo incaico: el 
fenómeno cultural que inquieta los ambientes artísticos y literarios del 
Perú de esos años. Su idea es la siguiente: «La vida nacional —dice— llega 
indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría que asistimos a un 
renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro incaico. Música 
incaica. Y para que nada nos falte nos ha sobrevenido una revolución 
incaica. Si ponemos los ojos en una vidriera nos encontramos con una 
momia. Si ponemos los ojos en un periódico nos encontramos con un 
artículo del doctor Kimmich sobre las ruinas del Tiahuanaco. Si ponemos 
los ojos en un escenario, nos encontramos con Ollantay y Súmacc Tica, Y 
si ponemos los ojos en otro escenario nos encontramos con el señor 
Daniel Alomía Robles y con el folklore aborigen. Todas estas circunstan- 
cias se confabulan para dictar una sola conclusión: éste es el renacimiento 
peruano. Se abren las huecas para que surjan las sombras de los empera- 
dores del Tahuantinsuyo. Estamos en un minuto solemne. Y si dirigimos 
la mirada al mapa nos encontramos con que los indios que, por virtud de 
la palabra del general Rumimaqui, sueñan con la restauración de su 
dinastía y de su mascaipacha simbólica, se han levantado en armas y les 
muestran los puños agresivos a los osados mestizos que les sojuzgan y 
oprimen»?, 

Sólo en 1917, cuando encuentra que los cuentos incaicos ya están «en 
forma» para su edición, Valdelomar se resuelve a dejar en libertad los ori- 
ginales que tan cuidadosamente mantiene inéditos?. Por esa época, le 
entrega a Aguirre Morales algunos de estos cuentos («El alfarero», «El 
camino hacia el Sol», «Los hermanos Ayar», «Chaymanta Huaiñui», «El 
hombre maldito» y «El Tucuyricoc») para que éste los publique. Uno de 
ellos —«Chaymanta Huaiñui»— resulta incluído en su libro de cuentos El 
Caballero Carmelo (1918)?%. Por mayo de 1918, en una entrevista que le 
hace Antenor Orrego (1892-1960) para la revista Sudamérica, dentro de las 
obras que tiene listas para entregar a la imprenta, Valdelomar menciona a 
Los Hijos del Sol, el trabajo que parece angustiarlo: se refiere a él como 
«un libro de leyendas incaicas»?”. 

Valdelomar fallece en 1919, cuando todavía no han visto la luz casi la 
totalidad de sus cuentos incaicos. Como Aguirre Morales no puede 
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hacerse cargo de la edición que su amigo le encomienda, debido posible- 
mente al hecho de que por motivos de trabajo se ve obligado a abandonar 
Lima en 1917, entrega los cuentos al poeta Manuel R. Beltroy y éste los 
publica en 1921, a los dos años de la muerte del autor, 

Cuando Valdelomar empieza a escribir estos cuentos, son pocos, en rea- 
lidad, los que en el Perú creen que lo incaico puede suscitar una buena 
obra literaria o tener alguna «chance» artística, pues todavía se encuentra 
profundamente arraigada la ideología racista que propala la vieja aristo- 
cracia terrateniente para justificar la conservación del latifundio, la servi- 
dumbre y el gamonalismo y, además, es muy frecuente el prejuicio sobre 
la decadencia irreparable y fatal de los indígenas. Estos sectores sociales 
también adoptan una posición bastante negativa frente al Tahuantinsuyo, 
puesto que presentan como un hecho real la leyenda de que «el indio es 
orgánicamente cobarde» y de que bastó un puñado de españoles para rea- 
lizar la conquista de uno de los imperios más grandes de la América pre- 
colombina. Este último tópico alcanza a difundirse de tal manera en el 
ambiente cultural peruano que hasta llega a filtrarse en el sentido común 
de muchos escritores que se encuentran fuera de la férula del gamonalis- 
mo. Por ejemplo, en la correspondencia que sostiene con Nicolás de Piéro- 
la en las postrimerías del siglo XIX, Ricardo Palma (1833-1919) llega a 
afirmar lo siguiente: «Los antecedentes históricos —afirma Palma— nos 
dicen con sobrada elocuencia que el indio es orgánicamente cobarde. Bas- 
taron 172 aventureros españoles para aprisionar a Atahualpa, que iba 
escoltado por cincuenta mil hombres, y realizar la conquista de un impe- 
rio cuyos habitantes contaban por millones», 

En el prólogo que escribe para la edición póstuma de Los Hijos del Sol 
(1921), aunque trata de destacar el empeño de Valdelomar por conside- 
rar a lo incaico como un tema artístico, Clemente Palma (1872-1946) 
deja entrever los graves prejuicios racistas que subsisten en gran parte 
del establishment académico y literario en ese entonces y cómo estas 
ideas retardatarias influyen, incluso, en algunos escritores que como él 
se muestran receptivos ante el modernismo y no pueden ser catalogados 
de conservadores o colonialistas: «La conformación del idioma, las defi- 
ciencias decorativas y suntuarias de las costumbres y de la vida de los 
pobladores del imperio, la humildad y reconcentración de los descen- 
dientes actuales (...) el viejo y tradicional contubernio de los hombres, 
con los piojos, el primitivismo de sus alimentos y bebidas —la coca, el 
choclo, la papa y la chicha—, dice Palma, me han hecho dudar sobre la 
existencia de una mentalidad poética entre los habitantes del imperio 
incaico y, por consiguiente, de la posible poetización de ese período de 
nuestra vida histórica»*. 
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Dentro de este contexto, los cuentos incaicos de Valdelomar exhiben un 
mérito fundamental: son una amorosa intromisión en el tema de ese 
pasado autóctono del Perú que, por esa época, muchos, consciente O 
inconscientemente, desprecian o, en el último de los casos, consideran 
imposible de poetizar. En ese sentido, representan algo así como el des- 
pertar hacia la consecución de una narrativa que, con la inclusión de 
figuras y temas precolombinos, ostente caracteres intensamente 
peruanos?!. Más allá del hecho en si de la presencia de personajes y esce- 
nas de la época del Tahuantinsuyo, algunos de estos relatos incluso hacen 
gala de excelentes virtudes artísticas. Tal es, por ejemplo, el caso del 
breve cuento «El camino hacia el Sol», que, por su grandeza verdadera- 
mente impresionante, resulta un embrión de tragedia solemne y profun- 
da, sin antecedentes en la obra de Valdelomar?. Gracias a dichas cualida- 
des, estos cuentos acaban convirtiéndose en uno de los procedentes de las 
tendencias nativistas que, durante la década del veinte, se afirman en la 
literatura peruana3, 

Al entrometerse en los tiempos prehispánicos, Valdelomar no busca, 
como el Aguirre Morales de El Pueblo del Sol, reconstruir o revivir lo que 
fue el verdadero imperio incaico; tampoco persigue, como décadas des- 
pués lo hará José María Arguedas (1911-1970), presentar una interpreta- 
ción desde dentro del mundo andino. En una época en que todavía se 
sienten los hervores del modernismo y está de moda el exotismo a lo Gus- 
tave Flaubert o a lo Pierre Louys, Valdelomar se plantea un objetivo más 
acorde con su tiempo pero no por ello menos importante: embellecer la 
vida del imperio incaico, presentarla con relieves y colores semejantes a 
los de su alfarería, para que así pueda rivalizar con la amenidad y la poli- 
cromía de la narrativa de Louys o Flaubert sobre las antiguas civilizacio- 
nes de Bizancio, la Baja Atenas y Cartago”. 

A diferencia de Flaubert o Louys, Valdelomar no evoca una civiliza- 
ción que se encuentra fuera del tiempo o el espacio que le toca vivir, 
puesto que sus cuentos recrean una sociedad que, pese a que sus oríge- 
nes se remontan hasta los siglos XIE y XIII de nuestra era, todavía se 
halla presente, bajo la forma de la idea del retorno, a un mítico imperio 
de los incas, en el imaginario de ese sector social —el indio— que es 
explotado y despreciado por la clase terrateniente y, paralelamente, es 
reivindicado por González Prada o los integrantes de la Asociación Pro- 
Indígena: los intelectuales con quienes, de una u otra forma, Valdelomar 
se siente próximo. De allí que su exotismo resulte real e interesado y, 
por encima del tono suntuoso y hasta artificioso que a veces ostenta, su 
evocación del imperio de los incas deje siempre el sabor de una visión 
positiva, benevolente o romántica sobre el indio: «En medio de todo lo 
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dicho -—dice Sánchez—, sobresale (o sobrenada) una característica que 
imparte a los cuentos “incaicos” de Valdelomar un tono único: son opti- 
mistas. Nada en su relato trasluce sensación de derrota o desfallecimien- 
to; nada significa bestialidad o limitación estética. Los indios del Perú, 
los quechuas son para Valdelomar (y creo que esa intuición representa 
un acierto genial) seres como todos los de la tierra: sumisos y rebeldes, 
amantes y repulsivos, activos y soñolientos, escépticos y creyentes, altos 
y bajos, de sierra y costa, viriles y afeminados, altivos y serviles; toda la 
gama de la humanidad. Sin pretender elaborar filosofía alguna, Valdelo- 
mar presenta una sociedad como todas, con dramas como todos, con 
pasiones como todas, con ideales y frustraciones como todos. En su 
ánimo pesan muy poco los idílicos sueños del Inca Garcilaso y las pesi- 
mistas apuntaciones del oidor Matienzo; no es partidario de la doctrina 
del virrey de Toledo ni de sus opositores, Garcilaso y Cieza; no se afilia 
al bando del padre Las Casas ni al de los detractores del indígena ameri- 
cano. Le basta vestirse con su cobriza piel, sobre los suyos tiesos cabe- 
llos, acompasar al suyo el “soncco” hermético del quechua. De ello 
brota, como de una surgente, una nueva interpretación, nada académica, 
nada enfadosa, nada estirada, de la vida incaica. Y el Inca, como el 
hombre de todas las edades, a través de sus actos y de la narración de 
su poeta, vive la vida a plenitud, la sufre sin remisión, y persigue en 
todo momento mantener incólume su libre albedrío, con lo que, sin pre- 
tender sentar teoría, la historia de Los hijos del Sol es para Valdelomar 
como para Hegel y Croce, la perenne “hazaña de la libertad”»3, 

A] propalar una imagen positiva sobre el Tahuantinsuyo, Valdelomar 
también termina diferenciándose de un contemporáneo suyo que, al sen- 
tirse más identificado con los conquistadores españoles que con los pro- 
pios incas y al exudar una serie de prejuicios raciales contra los indios, se 
ubica en el extremo opuesto del abigarrado modernismo peruano de ese 
entonces y, en el plano literario, expresa los intereses de los grandes terra- 
tenientes andinos: el Ventura García Calderón (1887-1959) de La venganza 
del Cóndor (1924). En ese libro, tras su aparente exotismo, García Calderón 
no evoca el tiempo del imperio de los incas, como el Valdelomar de Los 
Hijos del Sol, sino, sintomáticamente, se proyecta a la que parece su edad 
histórica preferida: la conquista. En uno de los cuentos allí reunidos 
—«Amor indígena»—, el protagonista, que es al mismo tiempo el narrador, 
llega a expresar que siente cómo resucita la sangre de «los abuelos magní- 
ficos» —léase los conquistadores españoles— cuando, al igual que él, 
«robaban mujeres despavoridas [indias, por cierto] en la grupa de su corcel 
de guerra». En otras oportunidades, cuando se refiere al indio, es común 
encontrar una serie de adjetivos y epítetos, como «raza humillada», «raza 
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vencida», «resignada», «sumisa», «siervos de una raza inerme» o «la raza 
que no supo nunca sublevarse», que traslucen con facilidad la ideología 
que subyace tras el preciosismo de la prosa de García Calderón, 

Sin embargo, pese a que otea la chance de los temas incaicos o al hecho 
de que muchos de sus cuentos exudan una visión romántica sobre el 
indio, el Valdelomar «inexperto pero clarividente» de Los Hijos del Sol no 
es el llamado a agotar el venero del cuento indígena”. Vistos desde la 
perspectiva de la historia de la literatura peruana, algunos de los relatos 
reunidos en ese libro —«El camino hacia el Sol» y «Chaymanta Huayñui», 
sobre todo— aparecen sólo como una intuición, un atisbo o un anuncio 
de ese proceso que se inicia con los Cuentos Andinos (1920) de Enrique 
López Albújar (1872-1966) y que, desde mediados de la década del treinta, 
desemboca en las grandes obras de Arguedas y Ciro Alegría (1909-1967): 
el indigenismo narrativo. Con el desarrollo de esta nueva corriente, la lite- 
ratura relacionada al indio asume un tono más de denuncia y empieza a 
mostrar una interpretación desde dentro del mismo mundo andino: lo que 
precisamente no exhiben los cuentos incaicos de Valdelomar o acaso es 
una cuestión que ni llega a plantearse este autor. 

Resulta que las mismas cualidades que elevan el resto de su obra —su 
espíritu europeizante y criollista—, como dice Basadre, son al mismo 
tiempo indicios de que, más allá de sus buenas intenciones o la nobleza 
estética de sus propósitos, Valdelomar se encuentra objetivamente limita- 
do para captar la profundidad de aquellos mundos que ama pero, a fin de 
cuentas, le son extraños, lejanos y hasta difíciles de comprender: lo neta- 
mente indígena o lo incaico*, La propia estructura típicamente modernis- 
ta de sus cuentos —alejamiento en el tiempo y en el espacio— también 
contribuye a que, en el mejor de los casos, sólo pueda mostrar aquello que 
algunos críticos califican como «el espíritu indígena visto de fuera a aden- 
tro»%. Lo real es que la mayoría de sus relatos no revelan mucho sobre el 
antiguo imperio de los incas o sobre la latente psicología indígena y, más 
bien, terminan en la evocación artificiosa, suntuosa y preciosista del 
Tahuantinsuyo o, como dice Sánchez, representando «a hombres románti- 
cos vestidos con arreos incaicos»%. Ese es el momento en que el preciosis- 
mo de Valdelomar se engolosina con la presentación de indios utópicos e 
irreales, como aquel que aparece en «El alfarero» y es pintado con alma 
«fin de siglo», o se entretiene con explicaciones sobre cómo era el vestido 
del Inca o con descripciones en grand tableau sobre los impresionantes 
desfiles de las tropas imperiales. 

Aún así, los cuentos reunidos en Los Hijos del Sol representan un hito 
en el proceso de la literatura peruana, puesto que, por un lado, abren la 
brecha del incaísmo modernista por donde transitan, hasta bien avanzada 


35 Cornejo Polar, Jorge: La 
novela indigenista. Litera- 
tura y Sociedad en el 
Perú, Lima,  Losentay, 
1980, pp. 46-48. Escajadi- 
llo, Tomás G.: Op. clt., pp. 
47-66. 

37 Mariátegui, José Carlos: 
7 ensayos, p. 283, 

38 Basadre, Jorge: Op. cit., 
pp. 35-36. 

39 Tamayo Vargas, Augusto: 
Op. cit., p. 874, 

1 Sánchez, Luis Alberto: La 
literatura peruana, Lima, 
Impresiones y Encuaderna- 
ciones «Perú», 1928, p. 34. 
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la década del veinte, autores como Aguirre Morales; y, por el otro, sirven 
de precedente, sobre todo por la evocación romántica del Tahuantinsuyo 
que allí Valdelomar ensaya, a las tendencias nativistas que, por los mis- 
mos años veinte, confluyen en el indigenismo insurgente y buscan abordar 
la vida indígena de una manera más directa y, por lo tanto, menos conta- 
minada con las formas modernistas. 


Carlos Arroyo Reyes 


As Inicio Siguiente > 


Ciro Bayo y Segurola 
1859-1939 


El más hispanoamericano de nuestros 
escritores 


P .... Ciro Bayo a esa categoría de grandes escritores que, por 
unas u otras causas, ¡lógicas generalmente, no son reconocidos tal y como 
se merecen en vida y luego son olvidados a su muerte, Son cosas de la 
injusticia literaria, siempre más injusta que la social. Sin embargo, el 
escritor bohemio y peregrino, como le gustaba llamarse, el viajero incan- 
sable y curioso, Ciro Bayo y Segurola, dejó al morir, en 1939, una obra 
irregular, cuajada de libros de encargo para sobrevivir, pero llena de fan- 
tasía y encanto de curiosas novelas radicadas en tierras lejanas y de libros 
de viajes, en lo que debemos considerarlo un auténtico maestro y precur- 
sor. Con una prosa rica y castiza, recorrida por un innegable talento lite- 
rario. Talento literario que ha hecho posible que, a pesar de su ausencia 
en los manuales al uso, muchos escritores y críticos de curiosa y varia 
erudición, nos hayan recordado su altiva figura y su obra literaria como 
merecedoras de mejor suerte. 


Si comparamos su vida errabunda y viajera, su concepción de la vida 
como aventura y viaje, y el sedentarismo de sus coetáneos, la generación 
del 98, no podemos menos de admirar su visión de la literatura de la len- 
gua como un claro antecedente. Sintió a la América española como otra 
patria y muchas de sus mejores obras están dedicadas a esas naciones 
hermanas, cuyas pampas y parameras recorrió a pie o a caballo y estudió 
sus particulares lenguajes (Vocabulario criollo-español-sudamericano), sus 
manifestaciones líricas (La poesía popular en América del Sur), su historia 
(Los Marañones, Los caballeros de El Dorado) y sus costumbres (El peregri- 
no en Indias). A reseñar igualmente sus notas al Martín Fierro, plagadas de 
interesantes orientaciones sobre la diversidad del léxico y orientadas a la 
defensa del español frente a las pretensiones indigenistas. Podemos decir 
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que don Ciro Bayo se crece cuando hace campaña en favor del idioma 
común y en esto es también un claro antecedente de las más modernas 
corrientes léxicas hispanoamericanas. 

Su relectura pone al descubierto muchas cosas. No fue Valle Inclán el 
que puso en prosa novelesca por primera vez a los dictadores de América. 
Fue Ciro Bayo, si bien con propósitos narrativos distintos, hasta el punto 
de que investigadores como Silverman, creen que la fuente del último 
capítulo de Tirano Banderas está en la novela de Bayo Los Marañones, 
cuyo protagonista es el mítico Lope de Aguirre. 

Y aún hay más. Hoy, cuando importantes novelistas hispanoamericanos 
reivindican a los cronistas de Indias como fuente de la mayoría de sus 
producciones novelescas, acerca de la conquista de América, desconocen a 
su predecesor en el descubrimiento. Libros como los que el autor incluyó 
en el ciclo Leyendas áureas del Nuevo Mundo, como son Los caballeros de 
El Dorado, Los Marañones y Los Césares de la Patagonia, apasionantes de 
por sí, revelan su intento de actualizar y novelar aquellas singulares haza- 
ñas y el modo también singular que aquellos viejos cronistas tuvieron para 
contárnoslas. «Parece mentira —escribió— que entre los españoles no 
haya surgido quien, a lo Walter Scott, haya novelado los anales de la con- 
quista indiana que tanto se prestan a los vuelos de la fantasía». 

Su carácter burlón, así como su poco interés por estar 4 la page, han 
contribuído ahora y contribuyeron antes, a crear una imagen diluida de su 
actividad de escritor, a la que contribuyó él mismo. En la nota biográfica 
que escribió para la Enciclopedia Espasa, mezcló lo cierto con lo imagina- 
rio y entregó una fotografía de su padre, como si fuera la suya, quizá con 
la idea de que sus nietos literarios, es decir nosotros, no pudiéramos 
siquiera reconocerle. 

Así las cosas, ni siquiera los datos de su nacimiento aparecen claros. 
Mientras Federico Sainz de Robles en su Diccionario da la improbable y 
disparatada fecha de 1850, el citado Espasa lo data, quizá con exactitud, 
el 16 de abril de 1859. La misma fecha aporta el Diccionario de Literatura 
de la Revista de Occidente. Don Pío Baroja, que le conoció de joven y que 
ha dejado de nuestro escritor un retrato, parcial como todos los suyos, 
pero lleno de interés, cuenta que le oyó decir con orgullo que era hijo 
natural del banquero Adolfo Bayo y, por lo tanto, hermanastro del bajo 
Perelló de Segurola. Y añade: «Se consideraba más Segurola que Bayo. 
Los Segurola eran de Pasajes, en Guipúzcoa, y los Bayo creo que de 
Yepes, en la provincia de Toledo». 

Don Joaquín de Entrambasaguas que le conoció y le recuerda ya ancia- 
no, «espigado, erguido; su rostro moreno, curtido por sus andanzas, y sus 
cabellos, no muy abundantes, pero rizosos y revueltos; sus ojos de corte 


22d 


achinado; su nariz pequeña; su boca grande y de labios finos y descolori- 
dos...»; don Joaquín de Entrambasaguas, decimos, en las páginas intro- 
ductorias a su edición de El peregrino entretenido', en 1962, afirma que fue 
hijo legítimo de don Vicente Bayo y de doña Ramona Segurola, matrimo- 
nio que, al parecer, tuvo otro hijo que vivió desde pequeño en América. 

Estudió el bachillerato en las Escuelas Pías de Mataró y muerto su 
padre, su madre contrajo nuevas nupcias y se llevó al futuro escritor a 
vivir a Valencia. Como sucede siempre, el propio Ciro Bayo ha dado dos 
versiones de su vida infantil en la capital mediterránea. Ninguna de las 
dos exactas, si bien ambas están completadas con sucesos verdaderos. En 
la Enciclopedia Espasa cuenta que se fue a La Habana con unos cómicos y 
que, una vez disuelta la compañía por causa del vómito, él quedó en las 
Antillas, regresando luego a Barcelona. 

Su segunda versión, más poética, nos la cuenta en su libro Con Dorrega- 
ray. Ingresó en el colegio de cadetes del general carlista Dorregaray y 
tomó parte en la segunda guerra civil y fue detenido por las tropas alfon- 
sinas. Liberado por su juventud, trasladó sus estudios a Barcelona, donde 
aparece matriculado en medicina en 1875, En 1876, parece que realizó su 
primera escapada a Cuba. Allí desempeñó varios empleos y ganó un con- 
curso literario convocado por el Ayuntamiento de Matanzas con Epitala- 
mio a las bodas de don Alfonso XII com doña María de las Mercedes y 
empleó el dinero del premio para volver a España. 

De 1878 a 1883 estudió Ciro Bayo como alumno oficial la carrera de 
leyes, al parecer con buenas notas. En septiembre de 1883 trasladaba su 
expediente académico a la Universidad central madrileña. Durante su 
estancia barcelonesa y con motivo de la celebración en toda España del 
segundo centenario de la muerte de Calderón, obtuvo su segundo premio 
literario por Examen del drama sacramental “La vida es sueño” tema del 
certamen universitario. 

Cierto es, pues, que Ciro Bayo debió llegar a la ciudad donde había 
nacido hacia 1884. Desconocemos si tuvo algún empleo. El mismo ha con- 
tado en el Lazarillo español que tenía alguna renta de una pequeña casa en 
Barcelona. Estos años madrileños deben ser los que retrata en su libro, a 
la vez que la fiebre de aventuras y tierras se hizo una vez más patente. 
Viajó por Europa y estudió francés e inglés, que llegó a dominar a la per- 
fección, y en 1889 salió de Barcelona rumbo a la Argentina. Era éste su 
segundo viaje a ultramar. 

En Por la América desconocida, escribe: «Cuando mi primera llegada a 
Buenos Aires (1889) solicité y obtuve de la Dirección General de Escuelas de 
la provincia una escuela de campo o rural, como allí se llama, cabiéndome 
en suerte una en Bragado, instalándome en terrenos del estanciero Medina. 


! «El peregrino entreteni- 
do». Tomo IV de «Las 
mejores novelas contem- 
poráneas», Madrid, 1959. 


2 Editor puntero en el 
Madrid de principios de 
siglo. Aparte de obras de 
Ciro Bayo, editó Silvestre 
Paradox, Camino de per- 
fección e Idilios vascos, de 
Pío Baroja. También tres 
ensayos de Unamuno y el 
drama Ceniza de Valle- 
Inclán. Se asoció luego con 
Bailly-Bailliére y a poco 
murió. 
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Mi escuela gauchesca estaba en despoblado; allí enseñaba yo a hacer palotes 
y silabear a los hijos de los gauchos, y éstos me enseñaban a su vez a ser 
jinete de la pampa y gustar la soledad e independencia del desierto». 

Un año estuvo Ciro Bayo en Bragado. Se trasladó después a la campaña 
de Tapalqué. Allí vivió otros dos, durmiendo en pilchos en el puro suelo y 
allí comenzó a recoger los preciosos elementos de romances, leyendas, cos- 
tumbres y sobre todo vocabulario, que amplió en otras regiones sudameri- 
canas y que publicó en Revue Hispanique, que dirigía el gran hispanista 
Foulché Delbosc, así como en la madrileña y prestigiosa Revista de Archi- 
vos, Bibliotecas y Museos. 

Sin embargo, sus ansias aventureras le llevaron lejos de la pampa argentina. 

«El año 1892 fue notable por celebrarse el centenario del descubrimien- 
to de América y por la Exposición de Chicago». 

«A la sazón llevaba yo tres años de residencia en la pampa de Buenos 
Aires, desempeñando el cargo de maestro de escuela en un rancho de 
Tapalqué, a seis leguas de este pueblo; lo que equivale a decir que contri- 
buía al progreso de la Argentina desasnando hijos de gauchos». 

«En este tiempo, de grato recuerdo, aprendí la vida y costumbres de 
esta gente viviendo con ellos y como ellos, y me empapé en Geografía, 
Historia y Literatura americanas, que yo creía saber por lo que se aprende 
en España, y luego resultó que yo estaba a la cuarta pregunta». 

«Como es consiguiente, disfruté de tres vacaciones escolares (que allí 
son en diciembre y enero), yendo en las primeras a ver la piedra movediza 
del Tandil; en las segundas a Asunción del Paraguay, y dedicando las últi- 
mas a entrenarme, como se dice en jerigonza deportiva; a ensayarme, 
como decimos en castellano, con marchas de resistencia a caballo para un 
magno proyecto que maduraba». 

«El cual consistía nada menos que en una expedición ecuestre a Chicago. 
Dicho y hecho: renuncié a mi escuela, despedíme de los gauchos, que no 
contentos con obsequiarme con un asado de cuero, me acompañaron en 
cabalgata hasta los límites del pago, y pian pianito, eché a andar a caballo 
a través de la pampa», y siguiendo la ruta de Concolocorvo, hasta llegar a 
Córdoba. 

«La prensa de esta ciudad dióme el gran bombo anunciando mi odisea 
a Chicago, y yo, muy satisfecho, seguí hacia Tucumán. Aquí, para reponer 
la bolsa y mudar de caballo, pues mi pampa no servía para andar por tie- 
rra pedregosa, recurrí a la benemérita enseñanza, que, cuando no se tie- 
nen pretensiones lucrativas, es el medio más eficaz y descansado de correr 
tierras de América». 

«En Tucumán, pues, entré de profesor en un colegio que dirigía aquel Ber- 
nardo Rodríguez Serra?, que luego han conocido muchos en Madrid como 
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editor de arrestos, muerto, por desgracia, en la flor de su edad. Escribí ade- 
más en El Orden, diario tucumano, cuyo redactor-jefe era a la sazón Luis 
Ruiz de Velasco, antiguo secretario de la compañía Guerrero-Mendoza». 

«Íbame bien en la hermosa Tucumán; pero no me dejaba el hormiguillo 
de Chicago, volví a montar a caballo y tomé el camino de Bolivia —vía 
Jujuy—, sin hacer caso del ferrocarril, que entonces sólo llegaba hasta esta 
última ciudad. Pasé a la puna, seguí a Potosí y arribé a Chuquisaca o 
Sucre, siempre acompañado del imprescindible bombito: «Viajero a caba- 
llo a la Exposición de Chicago». 

«Y a Chicago hubiera ido, ¡ya lo creo!, si no es porque en Sucre me 
hicieron tan buena acogida que no tuve más remedio que quedarme. Tuve 
la fortuna de hacerme amigo de don Carlos Arce, hijo del ex presidente 
Arce, y bajo sus auspicios fundé un colegio infantil de varones, en el que 
aprendieron las primeras letras los hijos de las principales familias de 
Chuquisaca. Esto, como es natural, me valió buenas amistades y relacio- 
nes. Pero como no puedo echar raíces en ninguna parte, dejé el colegio 
para hacer una excursión a Chile. Al regreso pedí y obtuve del presidente 
Alonso un destino para el lejano Reni, pues en Bolivia, a lo menos en mi 
tiempo, no había que cambiar de nacionalidad para desempeñar un cargo 
oficial», 

«Bien es verdad que el mío era lo menos político posible, pues más que 
cargo fue encargo: el de establecer escuelas gubernativas en Valla y Ribe- 
ralta, los dos centros gomeros más importantes del Noroeste, adonde lle- 
gué en 1897, y por lo cual dije antes que hubiera llegado a Chicago de 
haberme empeñado en ello, pues el que hace este viaje por el Oriente boli- 
viano bien puede decir que irá hasta los antípodas». 

«Pero los hombres se improvisan en América. De inspector de enseñan- 
za me transformé en empleado gomero de la barraca San Pablo, del 
Madre de Dios. Durante tres años hice vida nómada por el territorio del 
Acre; remonté y baje varias veces los caudalosos Beni y Madre de Dios, en 
una de cuyas subidas ví los Andes peruanos, y aun me corrí hasta Manaos 
por el Madera y a Trinidad de Mojos por el Mamoré». 

Resumen: ocho años de incesantes correrías, de los cuales cinco en la 
altiplanicie andina, «la de las montañas de plata», y tres en la Mesopota- 
mia boliviana, «la de los ríos de oro». 

Por estas apasionadas confidencias, sabemos que el peregrino escritor 
don Ciro Bayo y Segurola tuvo contactos con tribus poco civilizadas; cazó 
animales salvajes; hizo de maestro y explorador, de catedrático, de gomero 
traficante y hasta de taquígrafo sin saber nada de taquigrafía. Y hasta 
parece que llegó a comer carne humana, a la que, con sorna e ironía, 
encontró «un leve gusto a cerdo». 


€ Anterior A Inicio 
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Durante estos febriles años, plagados de aventuras, escribió dos poemas 
épicos, La Colombiada y El vellocino de oro, este último perdido. Pero Dios 
no había llamado a nuestro escritor por los caminos, siempre difíciles y 
harto complicados, de la poesía. 

El caso es que hacia 1900, fecha clave tanto en su vida particular como 
en la historia de España, Ciro Bayo se encuentra ya en Madrid y cuaren- 
tón poco más o menos. Pronto debió encontrarse con su amigo de allende 
el Atlántico, Bernardo Rodríguez Serra, ya instalado como «editor de 
arrestos». En ese mismo año le encontramos traduciendo del francés El 
amor libre de Ch. Albert, 

Rodríguez Serra editaba una biblioteca de sociologia y filosofía y para 
esta colección escribió Bayo las más extrañas creaciones salidas de su 
pluma. Todo por malvivir o simplemente sobrevivir. Así fueron aparecien- 
do Higiene del soltero (1902); Higiene del verano y los veraneantes (1902) y 
Una lección de magia o de cómo Más vale vaca en paz que no pollos en 
agraz (1903) y Dormir la mona (1904), para integrar los tomos III y V de 
una «Colección de frases y refranes en acción», publicada por Bailly Bai- 
lliére. 

Hay que decir que Una lección de magia no es sino una nueva versión 
del cuento de don Illán, del Conde Lucanor y que el propio Valle-Inclán 
publicó en el primer volumen de la «Colección» el cuento Antes que te 
cases mira lo que haces. Como otras obras de encargo habría que citar su 
Diccionario español-francés, con un apéndice gramatical (1904), así como 
unas Nociones de instrucción cívica (Rudimentos de Derecho), en 1905. 

Pío Baroja le conoció por estas fechas y juntos hicieron una viaje hasta 
el monasterio de Yuste, viaje que Baroja narra en La dama errante y Ciro 
Bayo en El peregrino entretenido. 

Podemos decir que con esta obra, El peregrino entretenido, inicia Ciro 
Bayo su gran carrera como escritor. A ésta le seguiría, un año después, 
Lazarillo español, (Madrid, 1911), quizás el inicio de un nuevo género lite- 
rario, el del viaje romancesco o novelado. Género que después de muchos 
seguidores, encontró un ilustre cultivador en Camilo José Cela, 

En 1912, aparecería Con Dorregaray. Una correría por el Maestrazgo. A 
caballo entre las memorias y el libro de viajes, conserva hoy una frescura 
muy rara en este tipo de libros y es uno de los pocos relatos literarios 
sobre la segunda de las guerras carlistas. 

En ese mismo año aparece su novela Orfeo en el infierno. En ella se 
pinta el ambiente y la vida bohemia de Madrid, con cierta simpatía y a la 
vez con cierta repulsión. Con esta novela cierra Ciro Bayo un ciclo dedica- 
do a temas y paisajes españoles e inicia su gran serie dedicada a narrar 
sus recuerdos, sus experiencias y sus lecturas americanas. 
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Todo este ciclo supone un esfuerzo y una aportación jamás conseguida 
y hasta intentada por escritor español alguno. Y es más, pues vista desde 
nuestra perspectiva, aparece Ciro Bayo como el iniciador de una corriente 
literaria que goza en nuestros días de gran vitalidad: la novelización de la 
conquista y aun de la historia americana. Esta serie se inicia con La 
Colombiada (1912), poema épico ya citado. A continuación, y en un año 
de gracia para nuestro autor, 1912, aparece El peregrino en Indias, en el 
que relata donosamente sus andanzas por aquellas siempre apasionantes 
tierras. A El peregrino en Indias le sigue, también en ese año de gracia de 
1912, Chuquisaca o la plaza perulera. Cuadros históricos, tipos y costum- 
bres del Alto Perú, estimado por algunos de sus muy pocos estudiosos 
como el mejor libro que escribió sobre América y lo comparan, incluso a 
su Obra maestra, Lazarillo español. 

A partir de esta fecha y hasta 1935, en que publica su última novela, 
sigue su saga americana, de un valor y una anticipación impagables. Toda 
la herencia de los hoy admirados cronistas de Indias, todas las posibilida- 
des narrativas que contienen las viejas crónicas, fueron percibidas y apro- 
vechadas por el gustador literario y el escritor que había en Ciro Bayo. 
Así, la mítica figura del traidor y loco Lope de Aguirre, aparece por prime- 
ra vez en nuestra novela en Los Marañones (1913), y, que hasta la fecha 
ha tenido continuación en Sender, español, y en Germán Arciniegas, Uslar 
Pietri, Miguel Otero Silva y Abel Posse, hispanoamericanos. Toda una apa- 
sionante aventura narrativa que tiene en nuestro Ciro Bayo su brillante 
iniciador. Por no citar Tirano Banderas, del también nuestro y entrañable 
Valle-Inclán, cuyo último capítulo ha sido relacionado con la narración de 
Ciro Bayo. 

No se le ocultó a nuestro autor el caos hispanoamericano del siglo XIX. 
Dedicó todo un libro al dictador Rosas, Aucafilú, en el que buscó, dentro 
de lo difícil, cierta imparcialidad y comprensión. Dentro de esta obra 
incluyó, quizá algo caprichosamente, un relato largo titulado «Salvaje». 
verdaderamente sugestivo y que está pidiendo a gritos su reedición. 

A éstos siguieron Los Césares de la Patagonia (1913) y Los caballeros de 
El Dorado (1915), así como otros menores de divulgación de la historia de 
América, como Las grandes cacerías americanas, Examen de próceres ame- 
ricanos (1916) y algunos otros. Todos ellos, sin excepción, magníficamente 
escritos. 

Su última novela, La reina del Chaco, Madrid, 1935, aprovecha la excusa 
narrativa de guerras y amores para describirnos esta curiosa región ameri- 
cana, con su paisaje y su paisanaje, y siempre con su elegante estilo. 

Ciro Bayo, como tantos otros escritores españoles, malvivió durante toda 
su vida. Tuvo un empleíllo fugaz de profesor de francés en la Sociedad de 


3 Gastón Baquero: «Ciro 
Bayo, el de la vida en fra- 
caso, ¿no sería el triunfa- 
dor verdadero?», Papeles 
de Son Armadans, 
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Dependientes de Librería, hacia 1912. Hacía traducciones y publicaba libros 
de encargo. Quizá por ello, en 1927, encontrándose pobre y desvalido, pidió 
y obtuvo (Julio Caro Baroja dice que por gestiones de su padre, el editor 
Caro Raggio), el ingreso en la Residencia de Escritores y Artistas madrileños, 
llamada Instituto Cervantes. Ingresó el 23 de agosto de 1927, cubriendo la 
baja del músico José María Rodríguez París. Allí escribió sus últimas obras. 
Su vida en la Residencia no debió serle muy grata. Cohabitaba allí con 

cómicos venidos a menos, con viejos periodistas achacosos y malhumora- 
dos. Todos ellos vivían del pasado, con sus álbumes de viejas fotos y 
recortes de prensa que testificaban mejores épocas. Ante espectáculo tan 
poco atrayente, don Ciro se aisló. Parece ser que él, tan pulcro, se volvió 
desaseado y pasaba largas horas amaestrando pulgas, cucarachas y otros 
animales no menos desagradables. Jugaba al ajedrez con algún amigo y 
compañero de Residencia, y el poeta malagueño Modesto Moreno de la 
Rosa, le dedicó esta quintilla: 

Es don Ciro otro que tal, 

literato cuartillero, 

que no lo pasa muy mal, 


pues de alguna editorial 
cobra el hombre algún dinero. 


No permitía a nadie entrar en su habitación y se le oía sollozar en la 
alta noche. También, según testigos, leía y releía el Quijote, que, es, segu- 
ramente, un libro para viejos y desencantados. 

En este ambiente, podemos figurarnos cómo fue su vida durante la gue- 
rra civil. A su final, don Ciro Bayo contaba ochenta años y muchos meses. 
Moría en el Hospital General de Madrid. 

En el libro primero de muertos, folio 248, del citado centro asistencial, 
puede leerse: «Siro (sic) Bayo Segurola, hijo de Vicente y Ramona, natural 
de Madrid, provincia de idem, de ochenta y un años de edad, de estado 
soltero, de oficio escritor, que vivía en la calle del General Zabala, núm. 
13, piso bajo, ingresó en este hospital el día 13 de julio de 1939 y fue des- 
tinado a la sala 33, cama núm..., colchón..., donde falleció a las veintiuna 
cuarenta del día 4 de julio de 1939, a consecuencia de coma diabético, 
habiendo certificado el profesor don Juan Varela de Seijas, interviniendo 
el forense don José María Palacio». 

Don Pío Baroja, ausente de España, no pudo pronunciar, como era deseo 
de Ciro Bayo, unas palabras en su entierro. Quizá con Ciro Bayo desaparece 
un tipo de escritor entre bohemio y sabio, un escritor, como escribió Gastón 
Baquero?, en estado puro. «De escritor que sólo necesita de veras escribir 
para dominar la existencia. Los demás lo ven como fracasado, mentiroso, 
ridículo a veces, pero él es por dentro el rey de un mundo magnífico». 
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Pasó cuarenta años de su vida viajando y el resto, otros cuarenta, escri- 
biendo, y nos legó algunas obras singulares y significativas; abrió caminos 
literarios de incalculables consecuencias narrativas; se inventó un género 
literario nuevo, el viaje novelado o romancesco y escribió, entre y sobre 
otras cosas, Lazarillo español, que no sólo fue premiado por la Real Acade- 
mia Española, sino que es considerado por algunos críticos y escritores 
como uno de «los mejores libros en prosa del siglo». El ya citado Gastón 
Baquero no se atrevió a tanto, pero sí que en una selección de, por ejem- 
plo «los veinte mejores libros españoles de todos los tiempos», debería 
necesariamente estar incluido. 


José Esteban 
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El tesoro de Moctezuma 


E, realidad todo empezó en un tiempo mítico, cuando Quetzalcóatl, el 
dios civilizador de los toltecas, fue humillado por Tezcatlipoca y otros 
hechiceros, sus enemigos, y tras huir hacia el Oriente se sacrificó a sí 
mismo a la orilla del mar, en un lugar que se llamó, por eso, el Quemadero. 


.. los viejos dicen que se mudó en lucero del alba 
el que aparece cuando la aurora. Vino entonces, 
apareció entonces, cuando la muerte de Quetzalcóatl. 


Dice la leyenda que volverá un día a reinar en su vieja ciudad, Tollan, 
regresando del Oriente. Por eso, cuando tres años después de que Mocte- 
zuma Xocoyotzin iniciase su reinado, el año 13 calli (1505), comenzaron a 
observarse multitud de presagios funestos, la profecía de Quetzalcóatl se 
hizo presente en el ánimo del melancólico y supersticioso tlatoani de 
Tenochtitlan, quien, a pesar de no haber sido un devoto de aquel dios, se 
inclinó muy pronto hacia el que pensaba que iba a regresar al Anáhuac 
para reinar de nuevo entre los hombres. 

Los presagios eran muchos: el Popocatépetl dejó de humear durante 
veinte días; el año 1508 aparecieron los tlacahuilome, fantasmas del fin del 
mundo, y se vió por Oriente una bandera blanca; dos años después hubo 
un eclipse de sol y se incendió el adoratorio del templo de Huitzilopochtli; 
cayó un cometa y resucitó la princesa Papantzin, hermana de Moctezuma; 
en 1511 apareció un gran pájaro con cabeza humana, cayó una columna 
de piedra sin saberse por qué; aparecieron en el aire guerreros que pelea- 
ban entre sí y en 1516 apareció otro cometa por Oriente y por la noche se 
oía a una mujer que lloraba, precedente, sin duda, de la Llorona, etc. Las 
interpretaciones de los hechiceros coincidían siempre en considerar que 
un tiempo de destrucción y muerte se acercaba: no era extraño que 
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muchos atribuyesen a Quetzalcóatl todos los males por venir y que cuan- 
do se vieron en el mar los navíos de Juan de Grijalva y llegaron aquellas 
noticias a oídos de Moctezuma, éste despachará gente «para el recibimien- 
to de Quetzalcóatl, porque pensó que era él el que venía, porque cada día 
le estaban esperando y como tenía relación que Quetzalcóatl había ido por 
la mar hacia el oriente y los navíos venían de hacia el oriente, por eso 
pensó que era él» (Sahagún, 1990: 953; Lib. XII, cap. 3). 

Cuando finalmente se supo que los hombres blancos y barbudos habían 
desembarcado en la costa de Veracruz, Moctezuma se apresuró a enviarles 
presentes. Desde entonces su actitud fue siempre dudosa y contradictoria: 
enviaba a los recién llegados regalos cada vez más preciosos y abundantes 
y, al mismo tiempo, trataba de impedir su avance hacia Tenochtitlan, pre- 
parándoles acechanzas sin cuento y enviándoles mensajes tratando de 
disuadirles para que no llegasen a la ciudad. Claro que los regalos envia- 
dos a Cortés lo que hacían era avivar la codicia de éste y su hueste. La 
mezcla de superstición y terror que embargaba el ánimo de Moctezuma 
contribuyó a su ruina. Cuando vino a darse cuenta de que Cortés no era 
Quetzalcóatl, ni siquiera su enviado o embajador, era ya demasiado tarde. 
(Martínez, 1990: 33 y ss.) 

Fray Bernardino de Sahagún ha captado con simplicidad y enorme luci- 
dez ese momento, cuando hace decir a Moctezuma: «Mirad que me han 
dicho que ha llegado nuestro Señor Quetzalcóatl. ld y recibidle y oid lo 
que os dijere. Veis aquí estas joyas que le presenteis de mi parte que son 
todos los atavíos sacerdotales que a él le convienen» (Sahagún, 1990: 954; 
Lib. Xil, cap. 4). De ahí que lo que venimos en llamar el Tesoro de Mocte- 
zuma y que es en realidad, como vamos a ver enseguida, la suma de 
muchos regalos de Moctezuma y de otros Señores del México de la época 
a los conquistadores españoles, sea contemplado y valorado de manera 
radicalmente distinta por los donantes y los receptores de aquellos presen- 
tes: «por un lado la visión de los mexicas para quienes los objetos suntua- 
rios tenían un valor simbólico ritual, relacionado con la jerarquía y el 
mundo de los dioses y por otro, el afán conquistador de los españoles 
para quienes el oro y las riquezas eran, por su valor material, objetivos 
determinantes» (García Moll et al. 1990: 9). 

El Tesoro de Moctezuma es, pues, un conjunto muy variado de obse- 
quios, regalos y presentes del propio Moctezuma y de otros Señores a 
Hernán Cortés y otros capitanes de su hueste. Así, pues, por ejemplo, los 
capitanes Ordaz y Pizarro, el uno marchando hacia Coatzacoalcos y el 
otro hacia Tultepec aportarán el regalo del Señor de Coatzacoalcos a Car- 
tés el primero y las muestras de oro de Tultepec el segundo. Por eso, Her- 
nán Cortés, aconsejado por Ordaz, pedirá a Moctezuma que «todos los 
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caciques y pueblos de la tierra tributasen a su majestad» y que fabricasen 
cadenas y otras joyas para ellos mismos o para Carlos L 

Aquellos regalos fueron acumulándose en las semanas y meses que 
siguieron al desembarco de Hernán Cortés en las costas de Veracruz en 
1519, pero la mayor cantidad y calidad de objetos suntuarios que constitu- 
yen el tesoro de Moctezuma fueron hallados en Tenochtitlan, en el palacio 
que sirvió de alojamiento a los españoles al llegar a la gran ciudad, capital 
del imperio. Como dice Bernal Díaz del Castillo recordando, muchos años 
después, aquella escena: 


... Alonso Yañez vió en una pared una como señal que había sido puerta, y que 
estaba cerrada y muy bien encalada y bruñida; y como había fama e teníamos rela- 
ción que en aquél aposento tenía Montezuma el tesoro de su padre Axayaca sospe- 
chose que estaría en aquella sala, que estaba de pocos días cerrada y encalada; y el 
Yañez le dijo a Juan Velázquez de León y Francisco de Lugo que eran capitanes y 
aún deudos míos: el Alonso Yañez se allegaba a su compañía como criado de aque- 
llos capitanes y se lo dijeron a Cortés y secretamente se abrió la puerta; y cuando fué 
abierta Cortés con ciertos capitanes entraron primero dentro y vieron tanto número 
de joyas de oro e planchas y tejuelos muchos y piedras de chalchihuites y otras muy 
grandes riquezas, quedaron elevados y no supieron qué decir de tantas riquezas 
(Díaz del Castillo, 1984: 341; cap. XCILD. 


Tanto los regalos de Moctezuma, como los de otros Señores que se halla- 
ban bajo el imperio de Tenochtitlan, como asimismo los tesoros «conquista- 
dos» por Cortés y los suyos, tal como el de Axayácatl, serían cuidadosamen- 
te inventariados por los funcionarios de la Real Hacienda Española, desde 
el primer momento y casi antes de que se conquistase el territorio y se 
dominase a los soberanos indígenas, a pesar de lo cual, debieron ser miles 
las piezas de gran valor que se «perdieron» por el camino. Especialmente 
las piezas de metal se podían hacer desaparecer al transformarlas en lingo- 
tes: eso hicieron muchos de los soldados de Cortés, pero también se hizo al 
llegar a España y otros lugares de Europa, hasta el punto de que, como cita 
García Granados (1942) se haría verdadera la frase de que «lo que no hicie- 
ron los bárbaros lo hicieron los Barberini». De otra parte, es fácil suponer 
que muchos soldados de la hueste de Cortés, sabrían «escamotear» más de 
una pieza de la rapacidad del capitán y de los funcionarios de Hacienda, 
que velaban por el «quinto real» (García Moll et al. 1990: 97) y, finalmente, 
algunas «expediciones» no llegarían a su destino, yaciendo hoy en el fondo 
del mar, como prueba el reciente hallazgo del llamado Tesoro del Pescador 
(Torres y Franco, 1989). El quinto real marcado en las piezas de ese tesoro 
«es un indicador claro de que estaban destinadas en un principio a formar 
parte de los envíos regulares que se hacían a los tesoreros de la Corona 
española y, con toda seguridad, tuvo lugar su asiento en libros y fue puesto 
en valor por los tasadores» (García Moll ef al. 1990: 101). 
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El regalo que Hernán Cortés hacía a Su Majestad Carlos 1, fué inventa- 
riado y recibido por los procuradores Montejo y Hernández Portocarrero y 
salía hacia España el 10 de julio de 1519. La lista de los principales objetos 
del Tesoro de Moctezuma la conocemos por Bernal Díaz del Castillo, López 
de Gómara y Herrera y de la misma destacan piezas que debían ser sensa- 
cionales: «una rueda de oro grande con una figura de mónstruo en ella y 
labrada toda de follajes» y que según Bernal Díaz debía pesar «sobre diez 
mil pesos»; pero, además, había multitud de objetos de oro, plata, piedras 
preciosas, plumería, cueros y telas de algodón. Hernán Cortés destinó su 
mejor navío y su mejor piloto, Antón de Alaminos, para tal envío; los 
recién nombrados alcaldes ordinarios de Veracruz, Francisco de Montejo y 
Alonso Hernández Portocarrero, fueron los encargados de «ofrecer al 
monarca el presente que le enviaba la expedición y las cartas y memoriales 
y para actuar como procuradores de su causa» (Martínez, 1990: 181), 

La nao, con los procuradores y el tesoro, llegaría a Sanlúcar en octubre 
de 1519, cuando el rey Carlos viajaba de Barcelona a La Coruña donde iba 
a embarcar con rumbo a Inglaterra y Aquisgrán, donde recibiría la corona 
imperial. Fue en Tordesillas donde recibió a los emisarios de Cortés y, 
finalmente, a principios de abril de 1520 podría leer en Valladolid las car- 
tas de Hernán Cortés y contemplar el extraordinario tesoro que aquél le 
regalaba. Emulando a Cristóbal Colón, Cortés enviaba también cuatro 
indígenas —dos caciques totonacos y dos mujeres a su servicio— para que 
el rey conociese a los habitantes de aquellas tierras recién descubiertas. 

Si la descripción más inmediata del tesoro, tal como se formó en Méxi- 
co se la debemos a Bernal Díaz, la primera y más interesante de las que 
tenemos una vez llegado a España el regalo, es la de Pedro Mártir de 
Anglería, quien debió contemplar los preciosos objetos en Sevilla y tam- 
bién en Valladolid, dos años antes de publicar la noticia en sus Décadas. 

Aunque la descripción es muy larga, el estilo de Anglería es tan vivaz y 
hasta «periodístico» que sería imposible prescindir de dar algunos párra- 
fos de la misma: 


Figuraban entre estos [regalos] dos muelas de molino como de brazo, una de oro y 
de plata la otra, macizas, de idéntica circunferencia y de 28 palmos; la primera pesa- 
ba 3.800 castellanos, moneda áurea que, según he dicho ya, supera en una cuarta 
parte al ducado. En el centro de la misma figuraba como rey sedente en su trono 
una imagen de a codo vestida hasta la rodilla parecida a un zeme y con un rostro 
semejante al que entre nosotros sirve para representar los espéctros nocturnos... 

[...] 

Vinieron asímismo tiaras, mitras, sembradas de diversas piedras azules parecidas 
al zafiro. De sus penachos cimeras y abanicos de pluma no hallo qué decir. Si alguna 
vez el ingenio humano mereció premio en el ejercicio de estas artes ninguna de sus 
obras se hizo más acreedora al primer lugar con tanta justicia. No me admiro en ver- 
dad del oro y de las piedras; lo que me causa estupor es la habilidad y el esfuerzo 
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con que la obra aventaja a la materia. Infinitas figuras y rostros he contemplado, que 
no puedo describir; paréceme no haber visto jamás cosa alguna que por su hermosu- 
ra pueda atraer tanto a las miradas humanas. 

Las plumas de ave que desconocemos son brillantísimas; que así como ellos se 
admirarían de las colas de pavo real, del faisán, así nos asombramos nosotros de las 
plumas con que fabrican abanicos, penachos y otros adornos, cuyo color natural es 
azul, verde, amarillo, blanco y oscuro. De oro construyen asímismo todos los sobre- 
dichos instrumentos. 

[ió] 

También vinieron adargas, petos y escudos. 24 de oro y cinco de plata y una rodela 
de cuero, entretejida de diferente plumaje en cuyo centro estaba incrustada una placa 
de oro con la efígie de un zeme [...] Grandes mantas de algodón entretejidas de blanco, 
negro y amarillo, como tablero de ajedrez, lo cual da a entender que entre ellos se cono- 
cen los cubiletes de dados; otra negra, blanca y colorada por de frente y rasa por dentro 
sin adornos; otra igualmente tejida de muchos colores con una rueda negra en medio, 
con sus rayos y entremezclada de lucientes plumas [...] velos ligerísimos de cabeza y 
otras muchas cosas más lindas que ricas, las cuales paso en silencio por no causar fasti- 
dio en lugar de agrado a Tu Santidad... fAnglería, 1964: 429-31; Déc. 1V, Lib. 1X). 


La descripción de Anglería es tan perfecta que podrían identificarse los 
objetos en los códices de la época —por ejemplo, las mantas del códice 
Magliabecchiano— o en las series de los objetos de plumería que aún se 
conservan en el Museo Etnográfico de Viena. Lo mismo podría decirse de 
la descripción de los indios totonacas que venían a Europa con las joyas: 


...Son gente algo morena. Ambos sexos se perforan el lóbulo de las orejas y llevan 
pendientes de oro y pedrerías; los varones, además, agujerean todo el espacio com- 
prendido entre el margen extremo del labio inferior y las raíces de los dientes de 
abajo y a la manera que nosotros engastamos en oro las piedras de nuestros anillos, 
así ellos incrustan en aquél hueco una ancha lámina, de la redondez de una moneda 
carolina de plata y del grueso de un dedo que sujeta por dentro la parte saliente. No 
recuerdo haber visto nunca nada tan feo; ellos creen, por el contrario, que no hay 
cosa más elegante bajo la capa del cielo... (Anglería, 1964: 423; Déc, IV, Lib. Vil). 


Además de las descripciones de Bernal Díaz del Castillo y de Pedro Már- 
tir de Anglería, Bartolomé de Las Casas ha debido contemplar aquellas 
joyas en Sevilla, pero hay, sin duda, otras narraciones más cortas y tene- 
mos, por último, el informe de Gasparo Contarini, embajador de Venecia 
ante Carlos Y «que ha visto objetos similares enviados a España entre 
1521 y 1525» (Feest, 1992: 112-113). 

Pero, sin duda, una de las mejores descripciones de esta primera colec- 
ción o tesoro de Moctezuma es la de Fray Bernardino de Sahagún que, 
aunque muy tardía, describe con mucho realismo las obras suntuarias de 
valor ceremonial que podrían haber sido los atuendos dignos del dios 
Quetzalcóatl, tal como pretendía el tlatoani de Tenochtitlan: 


Primeramente una máscara de mosáico de turquesas; tenía esta máscara labrada 
de las mismas piedras una culebra doblada y retorcida cuya doblez era el pico de la 
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nariz y lo retorcido iba hasta el frente; era como lomo de la nariz; luego se dividía la 
cola de la cabeza y la cabeza con parte del cuerpo iba por sobre un ojo, de manera 
que hacía ceja y la cola con parte del cuerpo iba sobre el otro ojo y hacía otra ceja. 
Estaba esta máscara enjerida en una corona alta y grande, llena de plumas ricas, lar- 
gas y muy hermosas de manera que poniéndose la corona sobre la cabeza se ponía la 
máscara en la cara. Llevaba por joyel una medalla de oro redonda y ancha [...] Lleva- 
ba también una rodela grande bordada de piedras preciosas [...] 

Llevaron también los ornamentos o atavíos con que se ataviaba Tezcatlipuca, que 
era una cabellera hecha de pluma rica que colgaba por la parte de atrás hasta cerca 
de la cintura; estaba sembrada toda de estrellas de oro [...] 

Llevaron también los atavíos y ornamentos del dios que llamaban Tlalocantecuhili, 
que era una máscara con su plumaje (...] También unas orejeras de chalchihuitl anchas. 

Otros ornamentos también que llevaban eran del mismo Quetzalcoua:l. Una mitra 
de cuero de tigre [...] (Sahagún, 1990: 954-535; Libr. XII, cap. 4). 


Una vez que el precioso Tesoro de Moctezuma hubiese sido contemplado 
en Sevilla, Toledo y Valladolid acompañó al joven monarca que iba a ser 
entronizado como Sacro Emperador Romano y en el otoño de 1520 se 
exhibió en la gran sala del Palacio del Ayuntamiento de Bruselas, donde 
pudo contemplarlo el ya famoso pintor Alberto Durero que viajó de 
Nuremberg a Flandes en los últimos días de agosto y primeros de septiem- 
bre con la pretensión de entrevistarse con el nuevo emperador «para que 
le confirmase la pensión que le había asignado su abuelo, el recién falleci- 
do emperador Maximiliano» (Martínez, 1990: 186-87). 

La contemplación de aquellas joyas impresionaron de manera profunda 
a Durero, de modo que en su Journal du voyage dans les Pays-Bas dejó 
consignado su sentimiento de admiración (Palm, 1951: 64): 


He visto también cosas que le han traído al rey desde el nuevo país del oro: un sol 
enteramente de oro de una braza de grande de anchura, así como una luna toda ella 
de plata, del mismo tamaño, así como dos salas llenas de piezas de la misma natura- 
leza, también toda clase de armas, de arneses, piezas de artillería, maravillosas 
defensas [¿escudos?], hábitos y literas extrañas y toda clase de cosas maravillosas 
destinadas a todos los usos que son más bellas de ver que muchos prodigios. Estas 
cosas han costado todas muy caras y se han estimado en cien mil florines. Y sin 
embargo, en toda mi vida he visto jamás cosas que tanto deleitaron mi corazón 
como aquéllas, Pues he visto entre ellas admirables cosas artificiales y me he maravi- 
llado de la sutil ingeniosidad de gentes de países lejanos. Y no se cómo explicar las 
cosas que había allí (Feest, 1992: 110). 


De los muchos objetos extraños y ricas joyas que llegaron como regalos 
para el Emperador, algunos eran tan raros como los «códices». La lista de 
Bernal Díaz del Castillo menciona dos, cuya identificación ha sido discuti- 
da por los especialistas. Zelia Nuttall supuso que se trataba del Códice de 
Viena y el Códice Zouche-Nuttall, de la región mixteca, de Oaxaca (Martí- 
nez, 1990: 184); sin embargo, para J. Eric S. Thompson (1988: 14) parece 
más probable que fuesen de origen maya y que hubiesen sido recogidos 
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por Hernán Cortés entre Cozumel y Cempoala, cerca de la cual Bernal 
Díaz menciona el hallazgo de muchos libros o códices en un templo. 

Si consideramos que el Tesoro de Moctezuma no es solamente el envío 
de 1519 (García Moll er al, 1990) sino todos los que se verificaron en los 
primeros años desde la conquista de la ciudad de Tenochtitlan, tendremos 
que mencionar varios inventarios de tales envíos que han llegado hasta 
nosotros, unos con fecha y otros sin ella, pero de esa época. 

Uno de los primeros inventarios a tener en cuenta es el que lleva fecha de 
15 de mayo de 1522 (Colección, 1864-84, XIIl: 353-61), según el cual Her- 
nán Cortés envía a la península 260 objetos, además de una cierta cantidad 
de oro fundido. Entre los objetos destacan 84 piezas de plumería, mantas y 
vestidos de cuero y hay, además, 53 piezas de jade y oro representando 
figuras antropo y zoomorfas. Hay también diez piezas de oro —una mari- 
posa, dos máscaras y un lanzadardos— treinta y ocho joyas de oro y otras 
muchas piezas de carácter muy diferente (Cabello, 1989: 24). Con fecha 20 
de diciembre de ese mismo año se sabe que Cortés envía al Emperador a 
través de Dávila y Quiñones otro conjunto de 149 piezas, de las cuales 128 
parece que eran de oro o de plumería con adornos de oro, por ejemplo un 
centenar de rodelas. Ese conjunto de piezas parece que se guardaban en el 
palacio de Moctezuma (Cabello, 1989: 24-25), aunque, evidentemente no 
constituían el «tesoro de Axayacatl». 

Es muy probablemente de 1524, aunque el documento no lleva fecha, 
una «Relación de las cosas de oro que van en un cajón para Su Mages- 
tad», las cuales lleva a cargo Diego de Soto (Colección, 1364-84, XIIl: 339- 
44) y que reproduce García Moll (1990: 104-105). Por último, en 25 de 
septiembre de 1526, Cortés remitió desde Tenochtitlan (Muller, 1985: 10), 
varios collares de oro y piedras semipreciosas —jades y jadeítas— con 
cuentas que representaban animales diversos (Cabello, 1989: 24) que fue- 
ron inventariados por Cristóbal de Oñate (García Moll et al. 1990:107). 

En el mismo tomo de la «Colección de documentos inéditos» se publi- 
can varios que no llevan fecha pero que muy probablemente corresponden 
a ese mismo período de tiempo, como son los siguientes: [1] «Memorias 
de piezas, joyas e plumajes para Sth Magestad desde la Nueva España» 
(Colección, 1864 84, XIII: 345-49); [2] «Relación de las cosas que lleva 
Diego de Soto del Señor Gobernador, allende de lo que lleva firmado en 
un cuaderno de ciertos pliegos de papel para Su Magestad» (Colección, 
1864-84, X111: 349-52); [3] «Memoria de los plumajes e joyas que se enví- 
an a España para dar y repartir a las iglesias e monasterios e personas 
particulares» (Colección, 1864-84, XUl: 318-29). 

¿Qué es lo qué pasó con todos esos cientos o miles de objetos llegados a 
Europa entre los años 1519 y 1526 ó 15302 Lo primero que habría que 
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decir es que Carlos V, como Emperador de Alemania, debió regalar un 
buen número de ellos a muchos de sus parientes: a su tía Margarita de 


| Austria le regaló 78 objetos mexicanos, pero ésta, a su vez, regaló catorce 


de esas piezas al Duque de Lorena y otras seis al Príncipe-Arzobispo de 
Mayence; otros once objetos mexicanos fueron a parar a manos del Archi- 
duque de Austria, hermano menor de Carlos y que sería Emperador con el 
nombre de Fernando l. De esta colección que, en parte, se conservó en el 
castillo de Ambras, se rescataron algunas piezas que aún se conservan en 
el Museo Etnográfico de Viena. Ese ir y venir de piezas exóticas, como 
regalos de parientes a parientes, es prácticamente imposible de seguir, 
aunque algo se sabe de algunas de ellas (Cabello, 1992: 38). 

Aunque es perfectamente posible que ciertas de aquellas primeras mues- 
tras del arte mexica queden en manos de particulares, la mayor parte ha 
venido a recalar en los principales museos etnográficos y arqueológicos de 
Europa: se trata fundamentalmente de objetos de madera, algunos de los 
cuales se cubren con mosaico de turquesa o con chapa de oro, raras pie- 
zas de plumería, objetos de jade o jadeíta y piezas de orfebrería. 

Los llamados mosaicos de turquesa son esculturas en madera cubiertas 
con mosaicos de piedras diferentes, entre las que la turquesa prepondera 
pero no es la única, ya que alterna con conchas rojas o blancas, jadeíta, 
malaquita, berilo, lignito, pirita de hierro, etc, La mayor cantidad y los 
mejores ejemplares de este finísimo arte mixteca realizado principalmente 
durante el imperio mexica, se conserva en el Museo Británico, en el Museo 
Prehistórico Luigi Pigorini de Roma y en el Museo Nacional de Copenha- 
gue. Es probablemente la del Museo Británico la colección más abundante 
(Carmichael, 1970). En ella se destacan dos máscaras humanas y una de 
animal casi enteramente hechas con turquesa; un famoso cuchillo de sacrifi- 
cios con personaje mitológico en la empuñadura; la serpiente con dos cabe- 
zas y el cráneo humano recubierto con bandas de mosaico, así como otras 
piezas —un yelmo y una escultura zoomorfa— de menor valor (Pasztory, 
1983: láms color 54, 55, 57-61 y 63). En segundo lugar habría que mencio- 
nar la colección que se guarda en el Museo Luigi Pigorini de Roma, donde 
se conservan dos espléndidas máscaras y dos empuñaduras de cuchillos de 
sacrificio que se cuentan entre las piezas más bellas y perfectas de los 
mosaicos de turquesa (Brizzi, 1976, lams. 76-78 y 86). Por último, en el 
Museo Nacional de Copenhague se conservan dos esculturas representando 
la cabeza de Fláloc o de Quetzalcóatl en mosaico sobre madera, que aunque 
muy deteriorada es una de las obras maestras del género (Arte, 1992: 178, 
n? 97) y otra cabeza surgiendo de las fauces de una serpiente. 

De entre las piezas en madera, algunas de las cuales se han recubierto 
con láminas de oro, se encuentran los propulsores o lanzadardos —atlatl— 
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de los que se conocen ocho ejemplares: dos en Roma, dos en Florencia, y 
uno respectivamente en Londres, Munich, Washington y México. Los más 
reproducidos son los del Museo Pigorini de Roma (Brizzi, 1976: 350-51), 
pero el ejemplar del Británico es igualmente de una gran belleza (Pasz- 
tory, 1983, lam. color: 53 y lam. 293), pero siendo muy poco conocido y 
pese a no tener cubierta de oro o haberla perdido, el ejemplar del Museo 
Nacional de Antropología de México es, igualmente, de un muy fino relie- 
ve y de un gran interés (Alcina ef al. 1992: 235, fig. 70). Los otros dos 
ejemplares conocidos no poseen tampoco recubrimiento de oro y se con- 
servan en el Museo Etnográfico de Munich y en colección Dumbarton 
Oaks de Washington (Haberland et al. II: 273-74). 

De todos los objetos suntuarios producidos en el mundo mexica en el 
altiplano central de México, ya fuese en Tenochtitlan o en otras ciudades 
en torno al lago de Tezcoco, quizá los más singulares y al mismo tiempo 
los más difíciles de conservar son los de mosaico de plumas. En la mayor 
parte de los inventarios a los que hemos hecho referencia en las páginas 
anteriores los objetos de arte plumaria son frecuentes y en ocasiones muy 
abundantes; sin embargo, en la actualidad, los ejemplares son tan escasos 
como los ya citados de mosaico de turquesa o los lanzadardos de madera. 
Muchas de las piezas corresponden a rodelas, de las cuales hay dos ejem- 
plares en el Museo de Stuttgart que presentan un diseño de xicalcoliuhqui 
o greca escalonada (García Moll et al. 1990: 186). 

Hay una tercera rodela o escudo que junto con otras dos piezas de 
mosaico de pluma se descubrieron en el siglo XVIII en el castillo de 
Ambras, todas ellas como hemos dicho, procedentes del Tesoro de Mocte- 
zuma, La pieza en cuestión es un escudo de chimalli en el que sobre un 
fondo rojo se ha diseñado un animal que ordinariamente se interpreta 
como un coyote. Sin duda se trata del ahuitzotl, término que Molina tra- 
duce por «cierto animalejo de agua como perrillo» y que es bien sabido 
coincide con el nombre del tlatoani Ahuítzotl (1468-1502), uno de los 
soberanos de los que conocemos un mayor número de obras de arte reali- 
zadas para él o en las que aparece representado por sí o por medio del 
glifo de su nombre. La particularidad de esta representación es el hecho 
poco usual de que saliendo de la boca del propio animal se ha representa- 
do el símbolo o la metáfora de la guerra, que se conoce como atltlachinolli 
(Anders, 1978). El hecho es, por otra parte, muy coherente ya que si el 
escudo es la rodela de guerra del soberano Ahuítzotl, lo que dice su 
«nahual» debe ser, sin duda, una declaración de guerra. Las otras dos pie- 
zas de esta breve colección que hoy se conserva en el Museo Etnográfico 
de Viena son un abanico circular de plumas azules, con una mariposa en 
su parte central y con mango de madera y un tocado de plumas de quetzal, 
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conocido como «penacho de Moctezuma» (García Moll, et al. 1990: 183 y 
187). En el Museo Nacional de Antropología de México hay otra pieza con 
signos de agua sobre un fondo amarillo, pero evidentemente no formó 
parte del Tesoro de Moctezuma (García Moll et al. 1990: 180). 

No mencionaremos con detalle las piezas de orfebrería o las joyas y 
collares con cuentas de concha o piedras semipreciosas —principalmente 
jade o jadeítas— porque el número de ellas es muy elevado y se hallan en 
la práctica totalidad de los museos etnográficos de Europa, lo que hace 
pensar que en una buena parte pueden haber pertenecido a ese fabuloso 
Tesoro de Moctezuma al que nos hemos referido en este ensayo. 


José Alcina Franch 
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Apostillas a Georg Simmel 


En memoria de Héctor Vera que, allá por 1960, 
me prestaba los libros de Simmel 


B...... Escasa es la presencia de Simmel en nuestras librerías. Un 
par de misceláneas (Cultura filosófica, El individuo y la libertad) circulan 
bajo el sello Península. Su Sociología, editada en tiempos por la Revista de 
Occidente y reeditada por Alianza, al igual que su Filosofía del dinero (Ins- 
tituto de Estudios Políticos) resultan inhallables. Las ediciones argentinas 
de los años cuarenta/ cincuenta (la miscelánea que incluía Cultura femeni- 
na, los estudios sobre Kant, Goethe y Rembrandt, sus trabajos sobre filo- 
sofía de la historia) constituyen rarezas bibliográficas. 

No faltan, como se ve, antecedentes editoriales. Parece, entonces, que el 
público lector y el mundo académico pasan de Simmel. Sin embargo, 
cuando la moda de lo postmoderno, hubo que echar mano de este clásico 
del pensamiento social, lo mismo que de Max Weber, para explicar el ori- 
gen de la enésima crisis de la modernidad. Según dice Júrgen Habermas, 
que ha intentado una recuperación simmeliana en Alemania, perjudicó a 
nuestro escritor su difícil encasillamiento político en una época que exigía 
etiquetas legibles, cuando no carnés de afiliación. Hay mucho de Simmel 
en Lukács, pero también en Ortega. Lo tuvieron en cuenta el marxista 
Henri Lefebvre (en cuanto a su sociología de lo cotidiano) y el liberal Ray- 
mond Aron (en cuanto a la formación del pensamiento sociológico en la 
moderna Alemania). ¿Dónde colocarlo, entonces, a la izquierda o a la 
derecha? 

Simmel no jugaba al escondite, sino que pensaba libremente. Y sólo en 
este fin de siglo estamos recuperando tal condición general del trabajo 
cognoscitivo: el pensamiento libre, sin compulsiones previas ni fines pre- 
establecidos. 

Lo postmoderno. Al intentar concebir una época posterior a la moderni- 
dad y que no fuera moderna, en el sentido de contemporánea (o, por 
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mejor decir: coetánea, de la misma camada histórica), las apelaciones a los 
que pensaron la crisis de lo moderno como crisis de la objetivación-raciona- 
lización-cuantificación de una vida libre de hechizos y encantamientos 
(Weber, Simmel) «descubrieron» que la modernidad estaba en crisis por 
definición, que la crisis era y es una de sus inherencias. Precisemos: la crisis 
es, desde el punto de vista del objeto, esa situación que lleva algo a sus lími- 
tes y asiste a su cambio de calidad; desde el punto de vista del sujeto, la cri- 
sis es criterio y crítica: separación y contraposición de elementos, juicio. 

La modernidad se define porque todo lo enjuicia y se enjuicia a sí 
misma. No se sacraliza, sino que consagra al juicio mismo como actividad 
insoslayable del hombre moderno. Todo se puede perder en la historia, 
reino de lo pasajero. Lo único que no se puede perder es el juicio. La 
Urteilskraft, que es una fuerza o potencia que consiste en ejecutar la parti- 
ción primaria, el punto de partida, que es un esbozo de la historia misma: 
antes y después del dichoso (o desdichado) punto. 

Los venerables huesos de Weber y Simmel se revolverán en sus respecti- 
vas tumbas cada vez que se pronuncia la palabra postmoderno. El hombre, 
lo sepa o no, es siempre moderno, o sea: juicioso, judicativo, enjuiciador, 
separado de sí mismo por una escisión fundamental que lo hace, precisa- 
mente, humano. 

Vida y aventura. La vida es un conjunto, una unidad, lo uno por exce- 
lencia. Luis Rosales lo traducía al andaluz y sostenía que la vida es lo 
junto. Lo uno es impensable. Se vive y basta. Mejor dicho: no basta. Por 
eso vienen la escisión y el juicio. Simmel caracteriza este salirse de la 
vida, este alterarse, como aventura. El modelo de la aventura es el sueño y 
su consecuencia, la obra de arte. Fernando Savater ha rondado estas alte- 
raciones en su libro La infancia recuperada. 

Socialmente, la aventura tiene una institución: el juego. Al jugar, aposta- 
mos, nos aventuramos, pero sabemos que hay una regla del juego. En la 
aventura, en cambio, rige el puro azar. Por eso, el juego termina y de la 
aventura se retorna. El aventurero carece, felizmente, de sistema, y su 
vida está hecha de fragmentos. Es el paradigma del pensador moderno, 
desde Montaigne. La aventura del conocimiento se denomina ensayo, el 
género sin generalidades que no encaja en ninguna preceptiva. 

La vida es lo junto pero sólo alcanza su máximo sentido si logra salirse 
de sí misma, al aventurarse. El filósofo es el aventurero del espíritu. Si se 
dirige a la cúspide encuentra el erotismo. Si desciende a la profundidad 
(lo insondable, lo abismal, lo carente de fondo) halla la religión. Sus ries- 
gos institucionales son el rufián y el sacerdote. 

Historia y vida. La historia no es la vida, sino su alteridad. Por ello, no 
pueden existir la una sin la otra. Pueden ser, pero no existir. La historia se 
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hace en la vida, pero está más allá de la vida. En ese más allá desde el 
cual se puede contar la vida, convertirla en ese cuento llamado historia. 

Antropología. El hombre es un ser de diferencias. Busca entender por 
medio de la distinción y acaba difiriendo de sí mismo, siendo el uno y el 
otro. El hombre separa para unir lo separado y une para separar lo unido. 
Es un ser fronterizo que no admite ninguna frontera, porque siempre 
quiere ir mas allá. Si acaso reconoce una que otra aduana, ya que igual- 
mente hay que pagar algo para seguir el viaje. 

¿Qué busca el hombre en esa dialéctica del devenir, separar y reunir? 
Busca lo que más íntimamente posee: destino. Sólo el hombre —a diferen- 
cia de los animales y los dioses— tiene destino. Se le aparece (se nos apa- 
rece) cuando entiende/entendemos que todo lo necesario en nuestra vida 
es fruto de la casualidad. 

Sentido, Las relaciones entre el pensamiento y el ser son paradójicas. El 
pensamiento controla al ser a través del sentido pero el sentido sólo se 
logra por medio de algo excepcional cuya raíz es el azar. La excepción es 
la que otorga, revela, produce o ilumina el sentido en el oscuro campo del 
hábito. El sentido de lo ordinario se halla en lo extraordinario. 

La moda. Un meditador de lo moderno debe preocuparse por la moda, 
ya que modernizarse es cambiar de modos, de modales y de modas. El 
hombre moderno se caracteriza por ser teleológico, o sea por fijarse sus 
propios fines y no aceptarlos prefijados por los dioses, la fatalidad que los 
domina o la ciega e infalible naturaleza. Ser hombre a la moda, por el con- 
trario, es imitar, comportarse gregariamente y aspirar a parecerse, a no 
distinguirse, El hombre moderno sintetiza ambas tendencias: la fijación de 
fines profanos y la socialización de dichos fines. 

La modernidad es igualadora e individualista, o sea que genera dos 
dinámicas opuestas. Uniformiza pero valoriza el cambio: su uniformidad y 
sus uniformes no son duraderos. Por eso la moda muere joven, como pro- 
pone Jean Cocteau. La síntesis entre individualismo y moda es el dandys- 
mo, algo propio de individuos sin géneros, según define Baudelaire. El 
dandy crea la moda y, cuando la ha impuesto, huye de ella. Jamás está a 
la moda, sino al revés. La moda lo sigue y nunca lo alcanza. 

Simmel, aparte de ser uno de los primeros en tomarse en serio esa «tri- 
vialidad» de la moda, sugiere que no hay modas individuales, en lo que 
repite a Baudelaire, acaso sin saberlo. El individuo, institucionalizado 
por la modernidad, al igual que el aventurero, el filósofo o el soñador que 
se preocupa por esa otra efímera circunstancia que es su vida onírica 
(ejemplo: un contemporáneo de Simmel, un tal Sigmund Freud), produ- 
cen sentido saliéndose de la comunidad para ofrecer a ésta lo que sabe 
sin saberlo. 


230 


Algo mas: Simmel ya define lo que hoy llamamos consumismo, o sea la 
producción de objetos destinados no sólo a perecer, sino a ser sustituidos 
antes de satisfacer ninguna necesidad. Destruir algo porque ha pasado de 
moda, aunque produzca satisfacciones. La vieja ceremonia primaveral del 
potlatch. Las hogueras de San Juan, la quema del Rey Invierno, las fallas 
valencianas. Liturgias de la ceniza, la forma que se disuelve y clama por 
nuevas conformaciones. 

Naturaleza y sociedad. Hay algo que naturalmente empuja a los hombres a 
asociarse, a constituir sociedades. La sociedad, a su tiempo, produce lo 
menos natural del mundo, la moda. Para consagrarla existe el castigo a lo 
considerado vergonzoso, un sujeto en el que se personifican las partes malas 
de todos. Es fundamental en toda sociedad el chivo expiatorio, garante de la 
salud colectiva. La mujer, por las dudas, se preocupa más de la moda que el 
varón (al menos, en tiempos de Simmel, de un marcado bisexualismo victo- 
riano). La inseguridad de la mujer como individuo la lleva a acentuar sus 
actitudes gregarias. y si no, que lo digan muchas feministas. 

El filósofo: es alguien que tiene una marcada personalidad pero, al tiem- 
po, poca o nula persona, vida personal. 

Moral y ética. A Kant le preocupa la moral, el estatuto moral del hom- 
bre. A Nietzsche, la ética, que es la crítica de la moral. La moral se puede 
sustituir pero no suprimir. Por eso hay morales diversas y una sola ética. 
Aquéllas son y ésta deviene. 

¿Es el hombre un animal naturalmente moral? En tanto ser de diferen- 
cias, una de las recurrentes es la que opone lo bueno a lo malo. Algo simi- 
lar ocurre cuando se cuestiona el orden por medio del lenguaje. Donde 
hay lenguaje hay orden. Exagerando: donde hay gramática, hay Dios. Sólo 
se puede cuestionar radicalmente el orden suprimiendo todo signo. Priva- 
do de signo, el animal humano se libera de toda identidad, incluida su 
propia y humana identidad. 

Femenino y masculino. Simmel se dedicó repetidamente a configurar el 
contenido de este dualismo. Frente a la objetividad del varón, su concep- 
ción del género humano, su empuje hacia el mundo, el invento de la sub- 
jetividad, la psicología individual, la unidad del ser y el devenir en la his- 
toria, la capacidad de volver abstracto lo que es común (la ley), la 
propensión a la infidelidad y a la novedad, la creación, el ideal, el Estado, 
la mujer representa el género autocentrado, lo absoluto sexual, el encierro 
doméstico como universo, la asimilación entre la idea y lo inmediato (una 
filosofía intuicionista, digamos), la variedad inaprensible de su psicología 
(el célebre la donna e mobile), sus constantes originalidad y espontanei- 
dad, su empuje mítico, el privilegio de lo posible, el realismo, la facultad 
de excitar las facultades que no posee. 
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En este esquema simmeliano, la mujer exhibe su plenipotencia y desdi- 
ce el tópico del sexo débil: la debilidad es meramente muscular y sólo 
tiene importancia en un mundo laboral, guerrero o deportivo donde la 
fuerza física resulta relevante. 

La mujer simmeliana se define por su capacidad de renunciar y conce- 
bir. El símbolo y el concepto, en términos «masculinos». Pero ella es la 
que elige, porque actúa como el sujeto de la elección, disimulado en la 
especie. La mujer identifica lo deseable, en la doble figura de la madre y 
la tentadora, que señala al varón el objeto de su deseo, lo que debe lograr, 
el punto de partida de su acción moral. 

Deseamos como mujeres y actuamos como varones, sin que importe la 
peculiaridad de nuestros genitales. El ser humano distingue para confun- 
dir, separa a efectos de unir. Es un ser andrógino. En efecto ¿qué varón 
carece de caracteres femeninos y viceversa? 

El amor. Amar es tener nostalgia o anhelo de lo no habido a partir del 
haber. Tengo y, a la vez, siento que no tengo. En el entre que va del tener 
al no tener, se instala el amor. Cuando alguien ofrece a otro lo que éste no 
tiene y anhela, coquetea. La coquetería dice que sí y que no, todo junto. 
Es como un velo que oculta y desnuda. La seducción aparece cuando la 
oferta de la coquetería tiene un precio concreto. Me seduce aquello que 
creo poder adquirir. El encanto amoroso, por su parte, es una tendencia a 
la revelación, a la definición del velo como ocultamiento, a la desnudez. 

La infinitud del amor, la ansiedad amorosa, el mal de amores y el resto 
de la familia, provienen de que nada en este mundo se acaba desnudando 
del todo, salvo a partir de la muerte, que descubre una desaparición . 

Hay algo trágico en el amor y es un conflicto de absolutos. El amante se 
torna sujeto absoluto y el amado, objeto absoluto. Las identidades de cada 
uno quedan subvertidas. Inconciliables, los absolutos pueden convertir su 
trágico encuentro en una trascendencia: un hijo, una obra en común, todo 
a partir de un tratado de paz y convivencia. O de mera no beligerancia. Lo 
que no cabe en el amor, por seguir el símil diplomático, es la neutralidad. 

La muerte. Modelo de todo límite, de toda forma y de toda conforma- 
ción (puede leerse, también, de toda conformidad), la muerte posee cuali- 
dades pedagógicas. Nos enseña a vivir, por paradoja, ya que nuestra vida, 
habitada por el deseo de eternidad, es mortal. Somos quien va naciendo a 
cada instante y, a la vez, quien, a cada instante, va muriendo, 

La muerte agujerea la unitiva continuidad de la vida y, también por 
paradoja, la llena de contingencia y de libertad. En la eternidad todo es 
puramente necesario. Todo pudo y puede y podrá ser de otra manera, sólo 
en una vida mortal. En la eternidad, todo es de infinitas maneras y no 
puede serlo de otras maneras. Si creemos en nuestra inmortalidad, la vida 
como existencia se disuelve: el ser ya-no-está-ahí. 
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Pensamiento trágico. El universo filosófico simmeliano está constituido 
por oposiciones trágicas, legalidades igualmente válidas e incompatibles. 
En lo fundamental, el mundo tiene una estructura trágica y el filósofo 
lleva el ¿encargo, misión, oficio, manía profesional? de señalarla, 

De algún modo, ésta es la tradición del pensamiento griego que describe 
el choque entre la fatalidad objetiva y la transgresión que constituye al 
sujeto, la ananké y la hybris. La filosofía no es conciliadora sino trágica, 
por fidelidad a su objeto, 

Pero hete aquí que pensar no es sólo pensar el mundo sino trascenderlo, 
ir hacia ese algo que carece de formas y que por su valor absoluto y su 
capacidad para situarse, aunque más no sea imaginariamente, más allá, 
está por debajo o por encima de toda conformación/ conformidad. El mar 
cambia constantemente de formas y la cúspide de la montaña es el agota- 
miento de las formas. 

La modernidad se caracteriza, entre otras cosas, por la búsqueda de un 
«tercer reino» donde el sujeto sea también objetivo, reuniendo la objetivi- 
dad del racionalismo y la subjetividad del idealismo, el mundo tal cual es 
y el mundo tal cual me/te/le parece que es. La modernidad es el pensa- 
miento que no se resigna aunque se conforme, por eso es la gran invento- 
ra de utopías, de mundos por hacer, de ciudades ideales donde todo está 
en su lugar y la ley no es la formulación abstracta de una tragedia. 

La tragedia de la cultura. Los bienes encarnan valores. Cuando se con- 
vierten en cosas, ejemplifican precios. Es un triunto de la razón, porque 
así son mensurables, discretos, es decir: razonables. Pero también imper- 
sonales, extraños. Ejemplo sumo: el dinero, capaz de ser el denominador 
común de todos los valores, uma vez que éstos pierden su atributo de 
calidad. 

La cultura es impulsada por una fantasía de perfección: plenitud y uni- 
dad, Se trata o se trataría de situar el alma de cada uno en el mundo de 
todos. Pero la cultura objetiva, en el mundo moderno, va mas rápido que 
la cultura subjetiva. El espíritu es mas veloz que el alma y cada vez se 
hallan más distantes, 

Las cosas no iban mejor antes de la modernidad, cuando la tragedia de 
la cultura se diseñaba sobre la oposición cultura-vida. Esta es la unidad 
que sólo puede expresarse por aquélla, que es divergencia, diversidad. Ni 
determinación ni libertad, la vida es mismidad, indivisible unidad ensimis- 
mada. La cultura es malestar y neurosis (otra vez Freud). Nuestro siglo 
nos muestra que resolver la tragedia en favor de la vida es anular la diver- 
sidad en la unidad, o sea alcanzar la barbarie. Del otro lado, la cultura 
puede convertirse, aunque sóla sea a ratos, en civilización, coloquio de 
divergencias, diálogo de diversidades: democracia y pluralismo. 
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El hombre culto simmeliano es aquel capaz de partir de la unidad del 
alma individual para perderse en la multiplicidad del mundo, y retornar a 
la unidad, ahora habitada por la diversidad mundana de los otros. Si el 
sujeto es una realidad conclusa, la realidad objetiva está siempre abierta. 
Hay una dialéctica que la barbarie recupera y anula en el mito de la natu- 
raleza, pura objetividad sin alma. 

La fe y la filosofía, Ambas tienen un objeto común: el ser. Sus procedi- 
mientos son opuestos. Una empieza donde la otra termina. La fe parte de 
la verdad y la filosofía parte en su busca. Dios, para la fe, es la muda 
seguridad de lo verdadero. Para la filosofía, el sujeto eterno e inmutable 
que guarda una conciencia de memoria. En él todo se recuerda y nada se 
pierde, siempre que podamos rememorar, o sea narrar. Dios es el sumo 
historiador. 

A diferencia del conocimiento científico, en la filosofía la historia no 
implica progreso ni superación. Para la ciencia, una teoría correcta supera 
a una teoría errónea, aunque esté siempre sometida a revisión. La filoso- 
fía, no obstante contar con su antes/después, carece, afortunadamente, de 
soluciones objetivas y propone respuestas históricas a preguntas insisten- 
tes. En este sentido, trabaja pegada a la circunstancia acerca de una mate- 
ria que excede a toda circunstancia. Estrictamente, la filosofía no se 
ocupa de la oposición entre verdad y error, sino en el saber de los princi- 
pios y los fines. Envuelve a la ciencia sin penetrarla, No se puede hacer 
historia de la filosofía con modelos científicos, como pretenden los positi- 
vistas y empiristas. Hay en la filosofía historia mas no evolución. La filo- 
sofía, según quieren Hegel o Dilthey, es su historia, pero filosofar es siem- 
pre ir más allá de su historia y de la historia. 

La historia. Creemos comprender el pasado cuando lo hemos convertido 
en una realidad ideal. Mientras intentamos abordarlo como realidad real 
se nos escapa sin remedio. Ha pasado para siempre. Ya no tendrá la pre- 
sencia de lo real, ni su tiempo íntimo o inmanente, ni su circunstancia. La 
comprensión ideal del pasado se formula en relatos inteligibles. En este 
sentido, documento más o menos, la Celestina y Napoleón tienen el 
mismo estatuto. 

En rigor, el pasado adquiere una realidad que no es su realidad perdida 
(la imposible «reconstrucción del pasado» de los positivistas) por medio 
de la comprensión'narración. Item más: el momento en que comprende- 
mos el narrable pasado de la historia, también es un momento de la histo- 
ria, susceptible de narración y comprensión. Y así mientras el tiempo 
dure. 

No hay, según vamos viendo, ninguna interpretación definitiva de la his- 
toria, ya que debería ser hecha, para tener carácter decisorio, fuera de la 
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historia. Toda interpretación de la historia es también histórica. La historia 
es, en consecuencia, un saber pero no una ciencia, aunque se puede valer 
de ciencias puntuales (imperialmente conocidas como «ciencias auxiliares»). 

El pasado no es todo lo que ha pasado, todo lo que ha acontecido, sino 
lo que podemos situar temporalmente (el documento) y comprender histó- 
ricamente. No es el completo acaecer (geschehen) ni su vivencia (Erlebnis) 
sino el relato, en gran parte imaginario, de ambos (Geschichte). Sus mode- 
los vienen más de la épica (epopeya y novela) que de la crónica. 

La comprensión histórica parte de que un hombre cree comprender lo 
que ha hecho otro hombre si se reconoce, en alguna medida, esencialmen- 
te igual a él. El fenómeno es simple, aunque no fácil: el Yo dice Tú. Ele- 
mentalmente, es un acontecimiento de tipo religioso: te reconozco si creo 
que tienes un alma como la mía, si te ha creado el mismo Dios. Que ten- 
gamos distintos dioses es lo de menos. Polibio inventó la historia univer- 
sal sin conocer el mundo, imaginando el universo. En alemán, la misma 
palabra, Seele, sirve para designar el alma, la psique y la mente. Tú eres 
como yo porque supongo que piensas de manera análoga a mí, que te ani- 
man fuerzas similares a las que me animan. 

El arte. En Occidente, el arte se desenvuelve a partir del dualismo 
alma/cuerpo. Hay la supremacía del uno o de la otra (paganismo, cristia- 
nismo), separación y exclusividad. Con el Renacimiento y el retrato indivi- 
dual empieza a desarrollarse la noción de que el cuerpo es la primigenia 
configuración del alma. Considerado a partir de sus extremidades, el cuer- 
po es bilateral. La unidad se halla en el rostro. Simmel, pudoroso, «olvi- 
da» otro elemento unitario: el sexo. Salvo raras excepciones, el cuerpo y el 
alma tienen un solo sexo, como tienen un mismo y cambiante rostro, 
Ambos son esenciales y momentáneos. 

Si lo específico de nuestra existencia es el fragmento, la vida es devenir 
hacia la unidad. El problema radica en que la vida no es expresable inme- 
diatamente: toda expresión de la vida es algo distinto de la vida misma. Se 
da en la vida, pero no es la vida. La religión resuelve la dualidad señalan- 
do la perfección como algo ajeno al mundo, imperfecto por definición. El 
arte intenta reflejar en la plenitud de lo finito, la perfección de lo infinito. 
El arte es ese «tercer mundo» que ensaya conciliar los términos trágica- 
mente separados por medio de la forma ideal, así como la filosofía lo 
busca en lo ideal abstracto, 

El arte es una manera de dar gracias a la vida, de hacerla graciosa y 
gratuita, lo que no es en su inmediatez. La vida se agracia en la forma, 
producto de la razón simétrica. La vida adquiere formas en el arte. Luego, 
las pierde. Luego, las recupera. Wólfflin, Worringer, Valéry, d'Ors y tantos 
otros han aplicado este vaivén a la historia del arte. 
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El arte moderno trabaja con la distancia, la diferencia, la variedad, la 
oscilación. No hay doctrinas hegemónicas ni uniformes. Hay un pluralis- 
mo que proviene de la democracia. El último intento unificador fue el 
naturalismo, que intentó borrar las distancias y actuar en lo inmediato de 
la naturaleza. Después de la explosión de las vanguardias hubo un reflujo 
neoclásico, un reflujo neorromántico (el expresionismo), el llamado al 
orden en Francia y la nueva objetividad en Alemania. 

Con Meunier y Rodin, el arte cumple el ideal socialdemocrático de bus- 
car la esencia de lo humano en aquello que los hombres tenemos en 
común. No se representa al héroe, ni al dios, ni al individuo, ni al modelo, 
sino a alguien, al igual a cualquiera. Rodin concilia la quietud y el movi- 
miento en la representación del movimiento puro, atemporal. Simmel olvi- 
da la abstracción. Cabe agregaría. 

De vuelta, el socialismo es una visión estética de la sociedad: armonía, 
equilibrio, igualdad. El liberalismo exalta al individuo particular y la con- 
siguiente irregularidad, la asimetría de las diferencias individuales. El 
socialismo es un hijo tardío de la Ilustración, de la razón única y univer- 
sal, que sólo podría realizarse en todo el mundo a la vez. 

Arquitectura. La intervención del hombre en el mundo tiene un campo 
privilegiado: la arquitectura. Si la naturaleza es necesidad y el espíritu es 
libertad, la arquitectura propone un acuerdo de paz por medio de un arte- 
facto, hecho a partes iguales de construcción y destrucción: un edificio, 
que resulta obra de la libertad y satisface necesidades. 

El hombre crea paisajes, dejando señales que organizan el sentido de lo 
que percibe como natural. Un camino diseña finalidades y orientaciones; 
un puente une lo separado; una puerta separa lo unido; una ventana abre 
un espacio donde el sujeto se instala frente a lo que define como mundo 
objetivo, 

La naturaleza recobra sus fueros cuando la construcción es abandonada 
y se convierte en ruina. Las ruinas son objetos que parodizan y escarnecen 
a la cultura. Esta produce artificios a partir de materias primas naturales. 
La ruina es un objeto producido por la naturaleza a partir de una materia 
prima cultural. Es, también, un objeto entero hecho con un fragmento de 
otro objeto. 

Si el arte nos propone salir del mundo histórico hacia el mundo ideal 
donde todo es plenitud y reconciliación, la naturaleza, al arruinar la obra 
de arte, nos devuelve a la historia. Más aún: nos devuelve a un tipo de 
tiempo histórico adjetivado como decadente. En efecto, la decadencia se 
caracteriza por borrar las oposiciones (finalidad y azar, naturaleza y espí- 
ritu, lo efímero y lo presente, etc.), como se borran las huellas de la cultu- 
ra en la ruina. 
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Por el contrario, los tiempos históricos «fuertes» se singularizan por 
vivir trágicamente dichas oposiciones o por intentar darles una solución 
definitiva. Son tiempos constructivos o destructivos, tiempos arquitectóni- 
cos, ya que la arquitectura destruye para construir. La decadencia es con- 
templativa, goza con el no hacer nada y se complace en la desaparición 
lenta y matizada de las cosas. 

Quizá, la ruina sea el ejemplo excepcional y sintomático de la obra de 
arte, equivalente estético de la coquetería en la erótica: inscribir finalida- 
des sin fines en las cosas, de modo que el signo inscrito parezca a medias 
desnudo y vestido, en el momento del ambiguo desciframiento. 

La música. Simmel, racionalista neokantiano y severo, apenas rozó el 
tema de la música, tentadora infernal y camino de regreso a la nocturna 
locura romántica. En esto se desmarcó de tantos otros escritores en ale- 
mán. La música, para Simmel, extravía, porque compone (nunca mejor 
dicho) conjuntos de signos que no llevan al sentido ni al mundo, sino a la 
propia música, trampa de la cual no se puede salir. En este orden, la 
música es inmanencia pura, algo radicalmente intrascendente. 

Pero, en otra dirección, la música es el paradigma del arte moderno, 
porque sólo ella puede representar el movimiento por medio del movi- 
miento (representar el movimiento,sin ser movimiento, como la danza o el 
cine). Pero, cuidado, la música, como todo lo sentido que carece de senti- 
do, es absolutista: ni dice ni contiene la verdad sino que es la verdad. 

Simmeliana breve. En tanto preocupado por el ser, Simmel es un 
metafísico, pero no a la manera de Heidegger, que acaba fetichizando y 
divinizando al ser, que está en todas partes, en ninguna y que tiene sen- 
tido sin significar nada. Para Simmel el ser es sólo el ser humano, el 
propio del hombre y el ser que el hombre adjudica a las cosas. Y, en 
esto, es un antropólogo, con el carácter filosófico de esta palabra y no 
según el uso corriente que hacen los especialistas, preocupados por con- 
siderar a las culturas como universos, deshaciendo la unidad de la espe- 
cie humana. 

El ser simmeliano no es originario. Por eso no hay verdad del ser, ni 
esencia que asegure su identidad. El ser es historia y la historia, acontecer 
social. La sociedad es evento (de ahí la importancia de una sociología de 
lo cotidiano: la comida, el vestido, los códigos de comportamiento sexual, 
etc.). No hay una sustancia de lo social, como el positivismo creyó hallar 
en la química y la física de las sociedades, transformadas en sociología. 

Simmel trabaja como sociólogo, pero no lo es, porque la sociología sim- 
meliana no es una ciencia (campo de objetos) sino un método que puede 
ocuparse de cualquier objeto, en tanto el punto de vista privilegia las rela- 
ciones entre sujetos, normalmente imaginarias, que el objeto ejemplifica. 
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La sociología no puede estudiar el conjunto de la vida social, por lo 
mismo que la historia no puede estudiar el conjunto de lo pasado, fiel- 
mente reconstruido con métodos tomados de las ciencias exactas y natura- 
les. Tampoco puede estudiar la vida de cada quien, ya que de lo individual 
no hay ciencia. Debe abstraer datos y construir una realidad sociológica, 
trabajada a partir de una causalidad mediata. La causalidad inmediata 
lleva al individuo y, de nuevo, fuera del saber científico. Todo puede ser 
objeto de la sociología y nada lo es de modo excluyente, con lo que evita- 
mos el fetichismo simétrico al otro, al metafísico. 
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Edición crítica de 
Adán Buenosayres 


« É.. escribiendo una novela genial». Así contesta- 
ba el poeta argentino Leopoldo Marechal a quienes le 
preguntaban acerca de sus últimos proyectos, allá por los 
años cuarenta. Una mezcla tal de ingenuidad y petulancia 
sólo podía explicarse por el considerable esfuerzo creador 
de un escritor que, en el fondo, no hacía sino responder 
de buena fe, Aquella novela, tan pretendidamente genial, 
acabó llamándose Adán Buenosayres. Poco después se 
convirtió en una de las obras más polémicas de la histo- 
ria de la literatura en lengua castellana. Ahora, veinticin- 
co años después de la muerte de su autor, se edita por 
primera vez en una edición crítica!, A los conocedores de 
la novela no habrá que insistirles demasiado en la oportu- 
nidad del acontecimiento. Baste decir que ésta es una de 
las pocas ediciones no argentinas aparecidas hasta ahora. 
Y no sólo eso: también una de las más importantes por 
su carácter didáctico y su alcance internacional. 

Adán Buenosayres es una enorme «Suma» novelesca 
en la que se dan cita los más variados temas y lengua- 
jes. Su autor maneja con virtuosismo de maestro un 
idioma que, a partir de él, va a cambiar los usos estilís- 
ticos de la novela argentina. Sin él no se entenderían el 
Cortázar de Rayuela, el Sábato de Sobre héroes y tum- 
bas. Tampoco otros escritores posteriores como Abelar- 
do Castillo o María Granata. 

Marechal pretende hacer una síntesis de experiencias 
vitales, culturales y religiosas a través del largo deambu- 
lar de su protagonista a través de un gigantesco Buenos 
Aires, en un viaje de resonancias homéricas y joycianas. 
Dentro de un riquísimo repertorio de estilos vamos cono- 
ciendo las peripecias de Adán, joven, poeta y enamorado, 


desde que se levanta la mañana de un jueves de abril, 
hasta que se acuesta la noche del día siguiente. Solveig, 
la muchacha por la que suspira Adán, acaba por desde- 
ñarlo, lo que sume al héroe en una profunda crisis de 
identidad. No sólo ha recibido un varapalo afectivo, sino 
que está en juego su supervivencia metafísica y poética. 
De la situación de angustia existencial únicamente podrá 
salir rezando delante de la imagen de un Cristo que se 
venera en su barrio, el Cristo de la Mano Rota. Pero, 
antes y después, el libro nos va introduciendo en 
ambientes diversísimos, desde una tertulia de pseudoin- 
telectuales hasta un velatorio criollo a altas horas de la 
noche. Hay episodios de un humor desaforado, otros de 
fuerte intensidad lírica, momentos en que se debaten teo- 
rías sobre el arte o la filosofía de la historia, y otros en 
que se realiza una magistral pintura costumbrista. La 
afirmación barojiana de que la novela es un saco en el 
que cabe todo parece cumplirse aquí a la perfección. 

La introducción, densa y rigurosa, será de imprescindi- 
ble lectura para quien se encuentre por primera vez con 
Adán Buenosavres, y también para el iniciado en los mis- 
terios marechalianos. Barcia enmarca la figura del nove- 
lista dentro de una generación de escritores argentinos 
que, gracias al magisterio de Ricardo Gúiraldes, pierden 
complejos de inferioridad y se lanzan a publicar obras de 
interés supranacional. A esa generación pertenecieron 
Borges y Mallea, entre otros, por lo que sus relaciones 
con Marechal fueron evidentes. Esta novela nace, como 
otras de su época, con una vocación universalista y nacio- 
nal al mismo tiempo. De ahí que su mismo título integre 
un nombre tan eterno como «Adán» y una ciudad tan sig- 
nificativa como «Buenosayres», con una «y» arcalzante 
para los amantes de la complicación. El detallado comen- 
tario que ofrece la edición aclarará más cuestiones, como 
la complacencia con que el autor combina lo realista y Jo 
simbólico, lo local y lo extraterritorial en otros nombres 
propios (Antígona Vélez, Severo Arcangelo, etc.). 

Creo que un afán contextualizador muy loable preside 
todo el estudio introductorio. Se toma en cuenta, casi por 
primera vez en la crítica marechaliana, los artículos de 
crítica literaria publicados durante los años treinta y cua- 


i Leopoldo Marechal (ed. de Pedro L. Barcia): Adán Buenosavres, 
Madrid, Castalia, 1994. 


renta. Semiolvidados hoy día, constituyen una riquísima 
fuente de información para la comprensión del resto de 
su obra, aparte de su valor intrínseco, que no es pequeño. 
El capítulo dedicado a la recepción crítica será de lec- 
tura jugosa para el profano. Las voces adversas contra 
Adán Buenosayres serían un ejemplo antológico de des- 
piste crítico si no fuera porque en el fondo no hubo inep- 
cia sino mala voluntad. Como se sabe, apenas la elogiosa 
reseña de un desconocido Julio Cortázar fue la excepción 
que confirmó la regla. Naturalmente hay que compren- 
der el enrarecido clima político de la Argentina de 1948, 
con un Perón instalado en el poder y una intelectualidad 
en la oposición casi por completo. Marechal se pasó al 
primer bando, se quedó solo y pagó las consecuencias. 
Movido por el legítimo deseo de limpiar la memoria 
de cualquier impureza pretérita, Barcia comenta y dis- 
cute los argumentos negativos que se arrojaron en su 
día contra la novela. Lugar aparte le reserva a la proble- 
mática unidad artística que incluso Cortázar vio como 
un demérito inexcusable. ¿Cómo un católico tan ortodo- 
xo como Marechal, formado entre Dante y san Agustín, 
podía dejar tan incompleta y heterogénea su novela? 
Dilema fundamental que Barcia resuelve vinculando a 
Marechal con una de las claves sustanciales de toda su 
obra: la cotrcidentia oppositorum por la que toda la 
informe y caótica variedad del mundo sensible se reasu- 
me en la armonía artística. El tema, de todas formas, 
merecería un desarrollo más amplio por su importancia. 
El análisis de la novela gira en torno al símbolo que 
articula toda su trayectoria: el viaje. Esta dominante sim- 
bólica la emparenta Barcia con la afición marechaliana 
por «espacializar» sus historias. Asimismo, va enlazando 
algunas observaciones admitidas comunmente con otras 
de su propio peculio. Más adelante, un Apéndice ilustra el 
recorrido del héroe por el barrio de Villa Crespo. Por cier- 
to, a lo largo del recorrido descriptivo y hermenéutico, se 
van añadiendo oportunamente textos críticos marechalia- 
nos que revelan a un autor de gran coherencia ideológica. 
De entre la muchedumbre de filiaciones intertextuales 
que pueblan la novela, la introducción desarrolla tres 
que han sido poco o mal transitadas por la crítica: 
Joyce, Rabelais, Dante. El caso del escritor irlandés fue 
en su tiempo un caballo de batalla para los enemigos 
mortales de Adán Buenosayres. Sin acusarlo directamen- 
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te de plagio, críticos tan reputados como Anderson 
Imbert o Rodríguez Monegal lo leyeron como una lasti- 
mosa versión a lo divino de Ulysses. Olvidaban (a propó- 
sito, por supuesto) los derechos de cualquier creador a 
injertarse en una tradición conocida y a enriquecerla 
desde dentro. Como escribe Steiner —pensando quizás 
en Borges— la mejor crítica literaria se hace desde den- 
tro de la literatura, Así como Anna Karenina sirve tam- 
bién para una nueva lectura de Madame Bovary, las 
obras que se han producido siguiendo la estela de Joyce, 
nos revelan valores ignotos del mismo Joyce. Ésta es, a 
mi modo de ver, la mayor cualidad del homenaje joycia- 
no que rinde Marechal. Que después él mismo intentara 
desmentir tales afinidades es cosa secundaria: una 
minuciosa comprobación, tal y como se hace en la 
introducción, nos desvela una herencia incuestionable. 
Así no se desfigura el mensaje marechaliano, sino que se 
enaltece al mismo Marechal como el primer abanderado 
de Joyce en la historia de las literaturas hispánicas. 

No menos importante se revela el parentesco con la 
Divina Comedia, sobre todo en el Libro VII, el «Viaje a la 
Oscura Ciudad de Cacodelphia». La visión esotérica y 
cristiano-medieval de Dante parece entroncar mucho 
mejor con las preocupaciones de Marechal que los desca- 
minos metafísicos y las irreverencias teológicas de Joyce. 
Tal vez por eso Barcia se empeña en señalar lo menos 
obvio o, lo que es lo mismo, las diferencias. Por ese des- 
cuida, creo que con acierto, el aspecto de crítica social 
que hay en el viaje cacodélphico. Y por eso se demora en 
algo más importante, en destacar la trascendencia de ese 
itinerario como vía purgativa de Adán. Aunque ambos 
Infiernos son espacios cognoscitivos y penitenciales para 
el viajero, el marechaliano está habitado por seres vivos. 
En otras palabras, no es una región definitiva de ultra- 
tumba, ya que de ella sale el héroe reforzado cognosciti- 
va y moralmente. Además, ciertos pecados dogmáticos 
(herejía, blasfemia, simonía, etc.) han desaparecido en la 
novela argentina, lo cual vendría a salir al paso, por cier- 
to, de una presunta intolerancia ideológica de Marechal. 

Las páginas dedicadas a Rabelais son, según mis noti- 
cias, las primeras que exploran con detención un para- 
lelo tan rico como conocido, desde el momento en que 
Marechal proclamó su presencia en Adán Buenosayres. 
La huella se implanta en el «humorismo angélico» de la 
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novela, y aquí hay que decir que la comicidad desafora- 
da de Joyce se queda algo más lejos. El gigantismo, la 
exageración, la coprolalia son puntos en común fácil- 
mente admisibles. Pero además la introducción recuer- 
da una afinidad con Rabelais que, en realidad, no sólo 
remite a Rabelais: la adopción consciente de dos senti- 
dos en la obra, el «literal» y el metafísico o anagógico. 
Todo esto no nos conduce sólo al genial humanista 
francés, sino a la cultura hermenéutica medieval con la 
que Marechal se siente tan a gusto. 

El millar de notas que acompañan al texto pudieran 
parecer excesivas al profano. No lo son. Hasta me atre- 
vería a asegurar que se queda corto el número, si no 
fuera porque la novela se nos aparece ya mucho más 
diáfana y comprensible tras el esfuerzo realizado. Los 
guiños intertextuales de muchas secuencias se esclare- 
cen a la luz de comentarios a pie de página. Así, emer- 
gen a la superficie textos de Rafael Obligado, Lucio V. 
Mansilla o Eduardo Gutiérrez, autores poco conocidos 
fuera de la Argentina. 

Igualmente pertinentes para el lector foráneo son las 
explicaciones de localismos y expresiones lunfardas 
como «tirifilo», «mosaico», «perramus», «amalaya», 
«cambalachero», etc. Tampoco está de más que se 
hayan intercalado referencias a las distintas letras popu- 
lares, que tanto sabor dan a la novela. Hasta ahora 
muchos no argentinos se habrán preguntado qué versos 
eran aquellos con que iniciaba la magistral andadura de 
Adán Buenosayres. De esta forma los comentarios ayu- 
dan a la intelección de algunos episodios y salvan dis- 
tancias culturales, tal y como se puede comprobar en 
muchos instantes de la lectura (veánse pp. 144, n. 4; 
176, n. 80; 770, n. 142; 778, 152, etc.), No estoy tan 
seguro, en cambio, de la necesidad de anotar expresio- 
nes o nombres muy conocidos entre un público de cultu- 
ra media. Sospecho que la justificación reside en las 
altas cotas de ignorancia a la que todo profesor universi- 
tario se enfrenta cada año entre sus alumnos. Sin embar- 
go me temo que la claridad pedagógica redunda en detri- 
mento de quienes sabemos de la existencia de Kant o de 
Freud. Es decir, la llamada a pie de página entorpece la 
lectura en estos casos cuando la aclaración es demasiado 
obvia (ej: in mente: lat. «en mente»), porque a veces se 
espera encontrar lo que después no hay por ningún lado. 
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Acabo de declarar que no son suficientes las más de 
mil notas a pie de página. Resulta casi imposible en un 
libro tan extenso anotar todas las referencias intertextua- 
les. Aunque son muchos los paralelos encontrados entre 
la prosa de Adán Buenosayres y la poesía anterior de 
Marechal, al editor se le han escapado algunos casos. 
Así, el texto dice que «el día (...) es un maestro pedante 
con su bonete de sol y de cosas largamente sabidas» (p. 
157 de la ed.). Estas líneas tienen correspondencia casi 
exacta con unos versos de «Ditirambo a la noche», 
poema de 1925, en donde se lee: «El día es un comedian- 
tel declamatorio del antiguo rol,/ es un maestro pedante/ 
con su birrete de sol». Tampoco yo quisiera pasar por un 
«maestro pedante», pero no puedo dejar de señalar que 
existe algún que otro caso similar, de poca importancia, 
en el resto del texto. Lo mismo suscribiría de algunas 
notas que debieran relacionarse con textos de la literatu- 
ra universal. Por ejemplo, durante el banquete del Infier- 
no de la Gula, Ciro Rossini agita con furia un esqueleto 
articulado delante de los comensales. La nota lo confron- 
ta con una costumbre renacentista sin indicarse de 
donde se adopta el testimonio (p. 737, n. 107). Me parece 
más plausible, sin embargo, que Marechal lo tomara del 
Satiricón de Petronio, ya que se pueden rastrear una 
serie de coincidencias intertextuales entre esta escena y 
uno de los episodios de la cena de Trimalción, 

El apartado bibliográfico es interesante por su aporta- 
ción al conocimiento de obras desconocidas. Es decir, 
porque señala nada menos que diecisiete obras proyec- 
tadas o inéditas de Marechal, todas ellas documentadas 
por las afirmaciones del propio autor. Toda bibliografía 
selecta es discutible por definición. Aunque la literatura 
secundaria sobre Marechal no es tan extensa como la 
de otros contemporáneos ilustres, se han realizado estu- 
dios de valía, algunos de los cuales aparecen ya mencio- 
nados. Quizá se echa en falta algún artículo no argenti- 
no, sobre todo habida cuenta de que la introducción ha 
tocado temas en donde ha habido contribuciones inte- 
resantes fuera del Río de la Plata. Es el caso del trabajo 
de Ambrose Gordon sobre Joyce y Marechal (Compara- 
tive Literature Studies, 19, 1982, pp. 208-219), el de Jean 
Frangois Podeur sobre el motivo de la noche (Mélanges 
americanistes en hommage á Paul Verdevoye, París, His- 
paniques, 1985, pp. 559-570) o el de Manuel A. Jofré 
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sobre el viaje (Revista chilena de literatura, 5-6, 1972, 
pp. 73-109). Por otro lado es más que probable que los 
azares editoriales hayan sido responsables de ciertas 
lagunas no achacables al crítico. Y así, permitaseme 
comentar que, según se desprende de las fechas de los 
títulos citados, faltan algunas contribuciones recientes. 
Es el caso de un libro dedicado exclusivamente a la 
novela (Adán Buenosayres: una novela total, Pamplona, 
Eunsa, 1992) y que va firmado por quien esto escribe. 
¿Qué más decir de esta edición? Algo que tal vez la 
defina por sí sola: que está hecha con verdadero amor 
por el texto, Aunque parezca mentira, este sentimiento 
no se advierte con frecuencia cuando se estudia, incluso 
favorablemente, a Marechal. Como advierte Barcia, 
muchas veces «se suele caer en el Caribdis del desvarío 
simbólico en la interpretación de nuestra novela, al abu- 
sar de la labor pontonera de la analogía. Se asocia todo 
con todo —con lo que todo pierde sentido de relación y 
se torna indiferente— y cada elemento se convierte en 
cabeza de puente o trampolín de saltos infundados» (p. 
60). Esta frase pone suficiente distancia entre el sentido 
común y la insensatez de quienes, alardeando de recen- 
tísimos descubrimientos leóricos, no se han encarado 
con lo menos brillante en apariencia. Esto es, con la sin- 
gularidad de un texto que reclamaba menos rebusca- 
miento y más intuición. Apelar a contextos culturales 
ajenos a Marechal para entenderlo no significa ir por 
buen camino. No vale la excusa de que los referentes 
que deban tenerse en cuenta no estén muy de moda, 
porque apenas están por explotar ciertos cauces inter- 
pretativos que tengan en cuenta las marcas intertextua- 
les de los Padres de la Iglesia (San Buenaventura o el 
Pseudo Dionisio, por ejemplo), de ciertos estudiosos del 
esoterismo (René Guenon a la cabeza) o de místicos 
occidentales (San Juan de la Cruz). Adán Buenosayres es 
una mina sin fondo y muchos críticos se han abalanza- 
do en busca de sus riquezas para acabar despenados en 
hoyas que recordarían a las del Paleogogo. Les han fal- 
tado los picos y palas de la morosa relectura y la pacien- 
cia interpretativa, También les ha faltado una sólida for- 
mación en los clásicos de la literatura, de la filosofía y 
hasta de la teología para comprender a Marechal. Sin 
embargo, nada de esto ha faltado aquí. Nos las habemos 
con un estudio y unas notas que no transforman a 
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Marechal, no lo sustituyen por una lucubración más o 
menos de moda. Se nos devuelve así un Adán Buenosay- 
res más claro y más fresco, con toda la perenne juventud 
que tiene una novela tan antigua en ciertos aspectos. 


Javier de Navascués 


Entre el olvido y 


la memoria 


(La prosa de José Batlló 
y su antología de El 
Bardo) 


Í, 


Ñ sé si, como suele estilarse en el lenguaje perio- 
dístico, la publicación de la obra a que voy a referirme, 
debe calificarse de acontecimiento. Sí estoy seguro de 
que se trata de un libro absolutamente singular. Con 
independencia de su valor, que habrá de definirse, 
como ocurre con cualquier otra obra (máxime si litera- 
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ria), por su contenido, me parece claro que es un libro 
sin posible relación ni confusión, en cuanto a tipo, clase 
o género, con ningún otro. Y puede ser que a no tardar 
sea equiparable, por lo excelente y por su presumible 
rareza bibliográfica, a aquellas obras que, reuniendo 
esos dos caracteres, podemos ya señalar, sin mucho 
riesgo de error, como las dos o tres obras capitales del 
siglo en este sentido: las Antologías de Federico de Onís, 
de César González-Ruano v de Federico-Carlos Sainz de 
Robles; las tres, por diversos motivos, ejemplares; y 
suprema, por no decir canónica, la del primero de 
ellos!, 

Me estoy refiriendo a El Bardo (1964-1974). Memoria 
y Antología, de José Batlló?. Y es mi única intención, al 
hablar de este libro, dar una idea, más o menos des- 
criptiva, de su contenido, y glosarlo siquiera sea some- 
ramente. El contenido está sumariamente relacionado 
en la tabla o índice general, que se compone de las 
siguientes partes o secciones: a) La Memoria, unas cien 
páginas que debían haber sido un mero prólogo y son 
realmente, entre otras cosas, un relato de la vida de 
Batlló, hasta los treinta y cinco años de su edad, aun- 
que con algunas glosas o prolongaciones hasta el pre- 
sente; b) La Cronología, unas cuarenta páginas que con- 
tienen una doble relación: por una parte, la de todos los 
libros publicados en la primera etapa de la colección El 
Bardo, con la definición de su pie de imprenta y otras 
características materiales (editor, director, en su caso 
ilustrador, y formato y número de páginas); y por otra, 
un comentario, enfrentado al anterior, sobre el libro, el 
autor, y algunas vicisitudes de la edición, especialmente 
las relativas a la constante lucha con el funcionario 
encargado de la censura; c) Una página (la CXLVID, 
bajo este largo epígrafe: «Algunos de los títulos cuya 
edición fue desautorizada o desaconsejada por la censu- 
ra franquista-fraguista», ilustrativa en su brevedad de 
que la colección El Bardo, cuya primera época llenó 
ejemplarmente una década de la edición poética en 
España, aún pud. ser mejc:. más compleia en sus en. 
tenidos, de lo que fue, si no hubiera sufrido la traba 
infranqueable de la censura; d) La Antología, realizada 
por Batlló, sobre el centenar largo de títulos de la colec- 
ción en la decena de años que sobrevivió dirigida por 
él, y que alcanza 477 densas páginas; e) Finalmente, 


dos índices: el de poetas representados en la Artología y 
el de traductores de poemas y de libros en la colección 
aparecidos. 

Como se echa de ver, dos son las partes capitales del 
libro: por un lado, el que había de ser prólogo, y que 
desde el principio va se advierte que va ser mucho más 
que eso, parte a su vez subdividida en la Memoria pro- 
piamente dicha y en la Cronología; por otro lado, la 
Antología, en la cual Batlló selecciona uno o varios poe- 
mas de cada uno de los libros de la colección. 

Siguiendo el orden del libro, me referiré primero a la 
Memoria. Más de cinco años ha tardado José Batlló en 
escribir estas cien páginas*. Naturalmente, en una vida 
que ha sido, y sigue siendo, una lucha llana y literal 
por la subsistencia o necesidad material (la primera 
necesidad que hay que cubrir, digan lo que digan los 


1 Claro está que deberíamos diferenciar entre antologías generales, 
como las tres mencionadas, y especiales. Estas últimas, podrían 
subdividirse también en otros grupos, como las selectivas, las 
generacionales y las temáticas. Sabido es que, entre las que podrí- 
amos calificar como selectivas, es decir, aquéllas que tratan de 
seleccionar a los poetes más sobresalientes de una época, el mejor 
ejemplo es la célebre antología de Gerardo Diego. 
? Edición de José Batlló. El Bardo. Colección de Poesía. Los Libros 
de la Frontera; Amelia Romero, Editora; Barcelona, 1995. 
' Se excluye, sin que el editor-memorialista explique la razón, el 
número 2 de la colección: José María Alvarez: Libro de las nuevas 
herramientas. El Bardo, volumen 11, Barcelona, 1964, 
+ El vigesimoquinto aniversario de El Bardo se intentó celebrar, 
con sólo tres años de retraso, en 1992, En tal año, cuando menos, 
aparecieron los siguientes escritos hablando o prometiendo la segu- 
ra celebración: a) Una carta-circular, firmada por José Batlló, diri- 
gida a antiguos suscriptores y amigos en la cual, entre otras cosas, 
se decía: «Solventadas ahora las dificultades que lo impidieron 
(la aparición de la antología conmemorativa en 1989), nos com- 
place comunicarles la aparición de la antología y el estudio 
introductoria en sendos volúmenes de la propia colección»; bh) 
Un artículo, firmado por R.F.S,, titulado A beneficio de inventa- 
rio, en la revista Cambio 16 (miúmero 1.066, del 27 de abril); c) Un 
artículo, firmado por el propio Batlló, titulado «La pereza de la 
memoria», en el número siguiente de la misma revista (de fecha 4 
de mavo), artículo especialmente interesante para conocer las 
diversas fases por las que pasó la colección, y las razones por las 
cuales, en las etapas que siguieron a 1974, va dependiendo de cri- 
terios editoriales ajenos, :.:!1ó se desvimculó de El Bardo; y d) Un 
aruculo en el diario El Pus, 21 1 nimero del día 9 de julio, firma- 
do .: Xavier Moret, que comerzaba afirmando que en octubre se 
ceiebraría el 25% aniversario de la colección, «con la publicación 
de dos volúmenes: una aniología que reúne a autores de la pri- 
mera época (...) y un estudio sobre la historia de la colección y 
sobre las dificultades que ha encontrado a lo largo de los años». 
Al final, el reiraso ha sido sólo de seis años y la edición conmemo- 
rativa no ha podido serlo en dos volúmenes, sino en uno. 


trascendentalistas), puede presumirse que ha habido 
motivos para que la redacción haya sido lenta y discon- 
tinua, La idea nació, posiblemente, de Amelia Romero, 
compañera de aquellas vicisitudes editoriales, ex esposa 
y madre de los hijos del autor, como éste se encarga de 
puntualizar en su momento, editora también de El 
Bardo, en su etapa actual. Y consistía, la idea, en con- 
memorar el vigesimoquinto aniversario de El Bardo, 
que se cumplió en 1989, y que al final, por la tardanza 
en coronar el proyecto, se ha convertido, en rigor, en el 
trigésimo primer aniversario*, 

Salvo el retraso, nada hemos perdido los lectores. Y 
si, de todas formas, las producciones literarias definiti- 
vas, es decir, aquéllas que están llamadas a perdurar, 
deberían estar siempre libres de supeditaciones a plazos 
fijos, a compromisos con el reloj o el calendario en 
cuanto a su alumbramiento, no es aventurado afirmar 
que siempre nacen en el momento justo, en su propio 
momento; de manera que, en cuanto tales obras perdu- 
rables, tiene, cada una de ellas, su nacimiento propio, 
algo semejante a sensu contrario a la muerte propia 
que, según Rilke, todos tendremos o deberíamos tener, 
también en su justo momento, 

Así sucede con esta Memoria de José Batlló. La cual, 
por otra parte, a pesar de su lenta gestación, no es 
precisamente un modelo de prosa calma, mironiana o 
azoriniana, sino una prosa de prisa (por decirlo al 
modo de Nicolás Guillén), que nos atrae desde el pri- 
mer momento, y en rigor nos obliga a leerla con ese 
intenso ritmo con que ha sido escrita. Esa atracción 
(si, tal como creo, mi experiencia no es sino la de un 
lector normal, y habrá de repetirse en cualquier otro 
lector normal que con este libro se enfrente) nos está 
ya indicando que, pese a lo acelerado o dinámico de 
su ritmo, o quizá precisamente por ello, se trata de 
una prosa ejemplar que podría compararse con aquel 
magistral Bosquejillo de la vida y escritos, de don José 
Mor de Fuentes, descubierto para nuestro siglo por 
Azorín, pero tan escasamente editado, a pesar de que 
podría constituir una lección permanente para nues- 
tros abundantes prosistas, desde los periodistas, inclu- 
yendo a los que supuestamente se amparan en un libro 
de estilo, hasta los asiduos filósofos, novelistas, sociólo- 
gos y similares que nos abruman a diario, no precisa- 
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mente con prosas ejemplares, desde todos los medios 
de comunicación”, 

Prosa ejemplar, sí, la de José Batlló. Las razones son 
claras. En primer lugar, las de índole formal, y dentro 
de ellas, la primaria y elemental: jamás se pierde el hilo 
del discurso, el fluir ordenado de la palabra, por largas 
que sean las oraciones o períodos, por más que se inter- 
fieran incisos, coordinaciones y subordinaciones; y esa 
ilación que nunca yerra se produce, como he dicho, 
dentro de una fluencia imparable, como río cuesta 
abajo, aunque no torrente; una corriente de palabras, 
nacida de un impulso apasionado, más o menos leve- 
mente cubierto por la capa o la piel de la ironía. Quizá 
la primera impresión que advierte el lector no sea de 
orden, y el propio Batlló se encarga, con frecuentes pro- 
testas autocríticas, de inducirnos en ese sentido. No 
obstante, y aunque no es, desde luego, éste el momento 
de un análisis lingúístico, formalista, del texto, entre 
otras razones porque no soy yo el comentarista idóneo 
para ello (ya los tendrá), sí lo es para afirmar la firme- 
za, rotundidad, claridad y gracia de una prosa que tiene 
el don de saber explicar historias, que en rigor es narra- 
tiva, y que nos sume de lleno y sin remedio en el texto, 
prendiendo al lector verdaderamente, gracias a aquellas 
cualidades. Y todo ello, además, con un tono más bien 
seco y sencillo, sin más adorno que la recta intención, o 
quizá la pasión, que lo crea. 

En segundo lugar, lo mismo que a su persona, distin- 
gue a la prosa de Batlió, como ya he apuntado, una 


5 El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, pág. LXVH. En 
adelante citaré abreviadamente como Memoria. 

6 El artículo de José Batlló, aparecido en Cambio 16, a que me 
referido en la nota 4, termina con estas palabras: «En 1989, Ame- 
lia Romero (que fue mi esposa y que es la madre de mis dos 
hijos) me propuso una edición conmemorativa de los primeros 
25 años de la colección. Al principio me mostré reticente, pero 
luego acepté confeccionar una antología (la especialidad de la 
casa) que recogiera a todos los poetas editados en la primera 
etapa, precedida por una introducción ¿crítico-histórica? En ello 
estoy y eso es lo que, d.m. (dinero mediante), en breve tendrá el 
indulgente lector en sus manos», 

7 El Bosquejillo, de Mor de Fuentes, a pesar del entusiasta capítu- 
lo que le dedica Azorín en sus Lecturas españolas, sólo se ha edi- 
tado, al parecer, dos veces desde 1836, año de su primera edición: 
en 1943 (Ediciones «Atlas». Colección «Cisneros», Madrid) y en 
198! (Guara Editorial, S.A. Nueva Biblioteca de Autores Aragone- 
ses. Zaragoza. Introducción, edición y notas de Manuel Alvar). 
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característica que la impregna totalmente, si bien en 
eradación diversa, según el caso y el momento. Me 
refiero a la ironía. La ironía, en su acepción genérica, y 
también en sus grados inferior y superior, que podría- 
mos situar respectivamente en la sorna y en el sarcas- 
mo. Una ironía que subrepticia, veladamente, se acerca 
a veces a una hermana más pura: la ternura. Gracias a 
esta condición, la prosa de José Batlló, ya de por sí ágil, 
adquiere, si cabe, una suerte de ritmo álacre, y por ello 
consigue que el lector, a pesar de que siempre lee histo- 
rias ordinarias, recorra sin esfuerzo aparente el camino 
por donde el narrador quiere llevarle, 

En tercer lugar, distingue a esta prosa, como distin- 
gue al hombre que la escribe, un hondo aliento huma- 
no. Se palpa y toca al hombre que es el escritor, y se 
vibra humanamente con él, como quería Whitman, 
como repite Unamuno. No se nos describe, como he 
dicho, ninguna vida extraordinaria, al contrario: se 
trata de una de las vidas de aquellas víctimas del deber 
cuyo sacrificio diario y desconocido hace posible la con- 
servación de la seguridad y el bienestar sociales3, Y aun- 
que, tratándose de Batlló, no hemos de considerar este 
párrafo, y lo que sigue y no reproduzco, exento de su 
dosis de ironía, eso no lo convierte en menos cierto, 
tanto en lo que al autor se refiere cuanto respecto a la 
generalidad a que alude: la masa humana que forma el 
río de la intrahistoria (por aludir otra vez a Unamuno, 
sin perjuicio de recordar la boutade de que Batlló le 
hace objeto). 

Pero quizá no bastarían ésas y otras cualidades de la 
prosa de Batlló si el contenido estricto de esta Memoria 
careciera de interés, Lo tiene y en grado máximo. Con 
la seguridad de que las palabras que siguen no agotarán 
la descripción de dicho contenido, voy a referirme a él, 
tratando de ordenar, en breve relación, algunas de sus 
líneas principales. 


IL 


Tenemos, por una parte, lo que podríamos llamar 
galería de tipos. En primer lugar, los de la propia fami- 
lia: el padre jardinero y, más someramente, la madre; la 
abuela cinéfila, una de las personas con más ternura 


evocadas, dentro de la discreción con que un tímido, 
como Batlló explícitamente se considera, revela sus sen- 
timientos íntimos; las hermanas, tanto la melliza (no 
univitelina, matiza Batlló) como la otra, beatas hasta la 
repugnancia, la cordial e implacable Amelia, ayer su 
mujer, madre de sus dos hijos, y ahora y siempre, a 
pesar de intermitentes altibajos, compañera o colabora- 
dora en tareas editoriales y librescas. 

Junto a los familiares, y según el fluir de la vida, la 
atenta mirada de Batlló va recogiendo una serie de 
tipos, más alejados afectivamente, pero que siempre 
tuvieron motivos de muy varia índole para ser captados 
por aquélla, y andando el tiempo, es decir, ahora, para 
ser sustraídos de esa endeble memoria que el poeta, 
José Batlló, se atribuye y vertidos en fresca y animada 
prosa: sus viejos maestros sevillanos, los jefes militares 
durante su servicio en Ecija (de los que también tiene 
algunas cosas que contar, aunque no precisamente lite- 
rarlas), un viejo anarquista, un antiguo tipógrafo o cha- 
marilero; María, de la Librería Porter, ya en Barcelona; 
un matrimonio de emigrantes de La Alpujarra granadi- 
na, analfabetos, sus vecinos en Moncada... 

A lo largo de la animada prosa de la Memoria, destaca 
el recuerdo de los amigos. En primer lugar, de acuerdo 
con el orden del tiempo, los sevillanos: José Barrera, 
Manolo y Paco Guerrero, Manolo Guerra, Alfonso Gue- 
rra, del mismo apellido que el anterior, aunque no 
pariente de él, y otros. Todos ellos compañeros de afa- 
nes literarios juveniles, promotores de un intento de 
grupo teatral, aunque ninguno brillaba en el arte inter- 
pretativo, si bien en cuanto al último de los citados se 
ve obligado a reconocer: ¡Cuánto se han desarrollado 
sus aptitudes teatrales desde entonces!'", Vienen después 
los amigos poetas conocidos en Cataluña, a casi todos 
los cuales dedica especial atención, en uno o en varios 
de los capitulillos en que se divide la Memoria: Manuel 


$ «Memoria», pág. LI. 

9 «Memoria», pág. XL. En este punto, refiriéndose a los ensayos, 
que llevaba a cabo el grupo juvenil de teatro formado por él y sus 
amigos sevillanos, de la adaptación, por Mankiewickz, de Julio 
César, de Shakespeare, dice: «Para lel papel de) Casio teníamos a 
un curioso ex-seminarista que había perdido la fe leyendo a Una- 
muno —había perdido la fe en Dios, no en la literatura, que hubie- 
ra sido lo lógico», 

1% «Memoria», pág. XXXIX. 


Vázquez Montalbán, Joaquim Horta, Pere Quart, Jaime 
Gil de Biedma, Pere (entonces Pedro) Gimferrer. 

Junto a los anteriores, recuerda Batlló a los amigos 
poetas madrileños v de otros lugares: Alberto Barasoain, 
Raimundo Salas, Vicente Aleixandre, Mario Angel 
Marrodán... De Aleixandre, queda para la historia de los 
poetas, si no de la poesía, su apoyo permanente a El 
Bardo; no sólo moralmente, sino con la entrega de un 
libro inédito para ser editado en la colección!!, renun- 
ciando en la práctica a sus derechas de autor, y con la 
ayuda económica regular, que mensualmente pasaba a 
Batlló para contribuir a la nunca equilibrada economía 
de la aventura editorial de éste, Con aquella velada ter- 
nura ya mentada antes, parece también recordar al hoy 
algo olvidado Marrodán (si no es para criticarlo, insinúa 
Batlló): Meterse con la copiosa producción de Marrodán 
es ya un tópico, que podría inscribirse dentro del epígrafe 
de «desprecia cuanto ignora». Ahora me gustaría tener a 
mano el prólogo que Gimferrer escribió para uno de sus 
libros v brindárselo al lector para que, a la par que degus- 
tara las excelencias de la prosa juvenil del poeta de la calle 
Sanjuanistas, aprendiera a enfrentarse con la poesía de 
Marrodán sin los prejuicios de los académicos", 

Entre todos, hay dos amigos que destacan en la 
memoria de José Batlló, aquí, por cierto nada infiel: el 
andaluz Juan de la Cosa, descrito de manera tan estu- 
penda que parece un Rimbaud inventado", con su 
madura adolescencia; autor, a los 17 años, de un libro 
de poemas de unos cinco mil versículos, editado años 
más tarde, a principios de los setenta; y ya catedrático 
de Instituto y autor de algunos ensayos sobre literatura, 
muerto en accidente de automóvil a los cuarenta y tres 
años. Y el poeta catalán Josep Elfas!!, muerto también 
joven, aunque en este caso el accidente fue una enfer- 
medad, y de quien reproduce una carta que le escribie- 
ra poco antes de morir (la carta más hermosa que he 
recibido jamás). 

Pero no todo, en la Memoria de Batlló, es remembran- 
za o canto de la amistad. Hay numerosos pasajes dedi- 
cados más bien a lo contrario, no ciertamente al odio 
(pues no deja de reconocer lo manifiesto para quienes 
le conocemos: su más bien escasa capacidad para este 
sentimiento)!3 sino a la crítica, entendida en sentido 
lato general, moral. La crítica, como en toda persona 
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honrada, empieza por la autocrítica, que muchas veces 
es franco y excesivo menosprecio de sí mismo. Así, 
sucesivamente, desde el comienzo del texto, va refirién- 
dose a su falta de talento poético —o mi falta de talento, 
sin más, ¿para qué andarse con puñetas?!; presunta 
incapacidad que luego extiende también a las páginas 
que casi sin sentirlo está uno leyendo: se falta aliento y 
talento para completar, paso a paso, una historia cohe- 
rente, aunque sea la mía!"; viene igualmente su valora- 
ción como editor, que ya inicialmente le parece la con- 
memoración, en la mejor tradición. catalana, (de) el 
cuarto de siglo de un fracaso!B, y que después, en el 
aspecto económico, le lleva a afirmar: mi trabajo como 
editor de poetas nunca le ha proporcionado un duro a 
nadie (ni siquiera a mí mismo); antes al contrario; más 
de una vez he sableado a la gente para poder seguir 
haciendo lo que hacía. Muchas veces he pensado que, 
para quienes han apreciado mi trabajo y han enterrado 
en él algunos de sus ahorros, les hubiera salido más a 
cuenta proporcionarme una veeduría sindicada para que 
me estuviera quietecito y no tuviera ideas geniales para 
ampliar y elevar la cultura poética del paísi?. Y en la 
segunda parte del atípico prólogo, la «Cronología», al 
tener que referirse al número 75 de El Bardo, Canción 
del solitario, la única obra suya publicada allí como 
poeta, empieza afirmando llanamente: El punto más 
bajo de la colección —+ no es falsa modestia". 

Quien se autocritica hasta esos extremos, se halla así 
más justificado para criticar a los demás, Quien, tenien- 
do la palabra y las palabras dentro, ha debido callar 
muchas veces, está igualmente más justificado para 
hablar, cuando la ocasión llega, en compensación de 


tt Vicente Aleixandre: Retratos con nombre. El Bardo, volumen 
10, Barcelona, mayo de 1965, 

12 El prologo a que alude Batlló, firmado por Pedro Gimferrer y 
con el título de «El fervor de Marrodáwn, figura al frente de la obra 
del poeta vasco titulada Raza de dioses (Colección «Poemas», diri- 
gida por Luciano Gracia; Zaragoza, 1966). 

3 «Memoria», pp. ALVE-XLIX. 

1% Ibidem, pp. XCIV-XCVI. A Elías se refiere ¡ambién en otros 
lugares, 

í2 Ibid, p. cil. 

1 Tbid., p. XIV. 

77 Tbid, p. LXXUL. 

' Tbid., p. IX 

'% Tbid., p. LXXXIL 

% Tbid.. p. CXXXHL 
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aquellas tantas veces en que no pudo hacerlo. Quien, 
como todos en el sistema político-económico menos 
malo existente (lo que es hoy ya criterio incuestionable, 
puesto que es el único sistema que al final ha quedado), 
siente, cualquier día de su vida, que no goza de más 
libertad material que la que le deparan las monedas que 
tienta en el bolsillo, si es que tienta alguna, bien puede, 
si es poeta, en alguna oportuna ocasión, como sin duda 
lo ha sido para Batlló la redacción de esta suerte de 
memorias desmemoriadas, permitirse un margen de 
libertad (ciertamente libertad de expresión), quizá des- 
conocido para quienes poseen los bienes del sistema. 
Porque este margen, en principio sin límite, nace de un 
poder no siempre al alcance de los poderosos: el poder 
de la palabra; un poder que sólo puede ejercitar quien 
la posee. 

Esta es la libertad que ejercita Batlló en bastantes luga- 
res, en algunos casos criticando a las personas, que a 
veces son directamente nombradas, sin duda para sacar 
de ello, como de sus novelas breves quería Cervantes, el 
ejemplo correspondiente, bueno o malo, pero siempre 
oportuno?!, y otras son meramente aludidas o discreta o 
ambiguamente insinuadas”, De la crítica no se libran 
ciudades enteras, como Barcelona: La ciudad-tartufo por 
excelencia, cuya cortesía se pone en evidencia cuando, por 
una vez en la historia, se le ofrece la oportunidad de abrir- 
se al mundo entero, y sus habitantes sólo saben engalanar- 
se con una bandera única, la propia —que se guardaron 
muy mucho de mostrar durante cuarenta años—2. En 
esta crítica de ciertos aspectos negativos de la realidad y 
el carácter catalanes, que tiene razones para conocer, 
empezando por las familiares y siguiendo por sus treinta 
y dos años de residencia continuada en Cataluña, desgra- 
na una serie de ejemplos, desde las alusiones a uno de 
los impresores iniciales de El Bardo (los Perramón, de 
Manresa) hasta el poeta Salvador Espriu, con su insólita 
reivindicación de un ejército catalán, o el marido de la 
casera de Moncada, con su hiriente menosprecio de los 
inmigrantes andaluces, sin olvidar las referencias con 
que urde el capitulillo titulado «De la misantropía»?. 
Claro que esta indisimulada crítica, y sin perjuicio de 
manifestar claramente que se cuenta entre los que, al 
modo cernudiano, éramos españoles (...), condición que 
aceptábamos [y seguimos aceptando) sin orgullo ni ver- 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


gúenza, bien puede esconder, siquiera matizadamente y 
ahora al modo unamuniano en relación con España, un 
cierto dolor por esas tendencias catalanas, tan arraiga- 
das, sobre todo hoy, en todas las capas de la burguesía 
de la región; una cierta y tácita expresión de me duele 
Cataluña, como quizá se rastrea en las palabras con que 
termina la Memoria: Eso sí, y a despecho de cuanto llevo 
escrito hasta aquí, Cataluña fue la tierra que me vio nacer 
(con bastante indiferencia, es cierto) y será sin duda la tie- 
rra que me verá morir (con mayor indiferencia, sí cabe), 
Quién sabe, quiero añadir. Lo que sí podemos dar por 
cierto es que, hasta que llegue tal momento, sus palabras 
(las que he comentado, y otras semejantes que pueden 
leerse en el texto de la «Memoria») le serán tenidas en 
cuenta. Lo que él, Batlló, no puede por menos de saber, 
y lo que, ciertamente, sitúa a tales palabras en el grado 
de sinceridad y en el plano de libertad supremas que sólo 
es propio de quien, ya que no en lo material, se siente, 
en el plano moral, íntima y verdaderamente libre. Libre, 
debo insistir, en la palabra; o si se quiere, al modo de 
Octavio Paz, bajo ella. 


I1L. 


Queda referirme, por último, a la «Antología». Indu- 
dablemente, no se trata de una antología ad usum, 
puesto que se limita a los poetas publicados en la colec- 
ción El Bardo, que José Batlló fundara en 1964 y que 
dirigiera directamente durante los diez años que duró. 
Se trata, por tanto, en primer lugar, de una antología 
de libros, e incluso de una antología de antologías (las 
varias que se publicaron en la colección); y, expresa- 
mente, de una edición conmemorativa, que no trata de 
descubrir nada, sino sólo, si cabe hablar así, de celebrar 
aquella hermosa aventura editorial. 


21 Véase el episodio relativo al gerente de la librería barcelonesa 
Ancora y Delfín (pp. LX-LXT de la Memoria). 

2 Idem, por ejemplo, los capitulillos titulados «Desayuno con dia- 
mantes» (pp. LXVI-LAXI) y «Patudos y vangieses» (pp. XCVI XCVIH, 
23 «Memoria», p LIV. 

2 Tbidem, p. LXXELXXTE. 

2 Ibid, p. CV. 

26 Ibid. loc. cit. 
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No obstante, esta antología puede ser, en los momen- 
tos actuales, una publicación oportuna y tener algunos 
saludables efectos, 

Es evidente, en términos generales, el acierto de José 
Batlló en la selección de los poetas, dentro de unos 
límites vagamente definidos por una tendencia hacia la 
izquierda y una tácita (imposible que fuera de otro 
modo) oposición al régimen político de entonces. A par- 
tir del la generación del 27, todas las generaciones o, si 
se quiere, promociones líricas del siglo, hasta los años 
de publicación de El Bardo, con mayor o menor presen- 
cia, están representadas. De aquella primera generación 
(primera en el tiempo y en el ejemplo poético), están 
presentes en El Bardo Vicente Aleixandre, Max Aub y 
Jorge Guillén, los dos primeros con sendos libros, y el 
último con su presencia en un volumen colectivo (preci- 
samente el de homenaje a Aleixandre). Pudo haber esta- 
do también Rafael Alberti, si la censura no se hubiera 
encargado de impedirlo, según nos enteramos por la 
relación de la página CXLVIL, de tan largo título, ya 
mencionado al principio de este comentario, 

La generación del 36 es la menos representada, sin 
duda porque siendo de escaso interés para el director 
de la colección los adheridos al bando vencedor en la 
guerra civil, aunque prácticamente todos, por los años 
de El Bardo, ya ideológica o éticamente evolucionados 
hacia posiciones divergentes de las que inicialmente 
mantuvieron, y estando ausentes, por muerte o exilio, 
los que podríamos adscribir al bando de los vencidos, 
pocas oportunidades había para incluir poetas de esta 
generación en la colección. Si acaso, haciendo un cierto 
esfuerzo de adaptación cronológica, podríamos conside- 
rar a Gabriel Celaya, que empezó a publicar precisa- 
mente en 1936, dentro de aquella también notable gene- 
ración y considerar así que estaba representada en El 
Bardo, 

Cosa muy diferente ocurre con las diversas promocio- 
nes de la postguerra. Sin pretensiones de exactitud, 
- considero dentro de ellas, entre otros, a Carlos Bouso- 
ño, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, Vicente Gaos, 
Angela Figuera, José Hierro y José María Valverde, los 
dos primeros presentes en la primera época de El Bardo 
con sendos libros y los restantes a través de una u otra 
antologías bardianas. 
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Pero la mejor representación o presencia en El 
Bardo, como no podía ser menos, corresponde a los 
poetas de los años 50 y 60, unas veces mediante uno o 
más libros (A. Canales, R. Soto Vergés, J.A. Goytisolo, 
F. Grande, R. Guillén, M.Vázquez Montalbán, J.A. 
Valente, P. Gimferrer y A. Carvajal), y otras mediante 
su presencia en volúmenes antológicos o colectivos 
(J.M. Caballero Bonald, C. Barral, C. Rodríguez, C. 
Sahagún, F. Brines...). Hay, también, otros poetas que 
podrían considerarse entre las promociones de los 60 o 
los 70, como J.M. Ullán, J.M. Morón, L. Santana, entre 
otros. 

Podemos también establecer, entre los poetas bardes- 
cos, diversos grupos según la región o la lengua. Los 
hispanoamericanos: N. Guillén, E. Cardenal, R. Fernán- 
dez Retamar, C. Vallejo, P. Vergés, los peruanos repre- 
sentados en la antología de su país. Los de lengua cata- 
lana: S. Espriu, J. Horta, M, Martí j Pol, P. Quart y J. 
Salvat-Papasseit. Y el de lengua gallega, quien según 
José Batlló originó el mayor éxito editorial de la colec- 
ción: C.E. Ferreiro. 

Finalmente, sin que esta enumeración agote la nómi- 
na de los poetas bardófilos, podemos espigar un grupo 
de difícil adscripción a generaciones o promociones, lo 
que como es fácil inferir no supone precisamente un 
menoscabo, sino quizás un plus, en la valoración de 
tales autores. Entre ellos: G. Fuertes, M. Labordeta, €. 
Alvarez, M.A, Marrodán y C. Zardoya. 

Se habrá observado que hay presentes, entre los poetas 
editados por José Batlló, varios de los que habrían de 
componer, en 1970, cuando aún le quedaban a El Bardo 
cuatro años de abnegada y honrada edición de poetas, la 
tristemente famosa promoción de los novísimos. Concre- 
tamente, de los nueve que apadrinó José María Castellet, 
seis estaban ya descubiertos, si vale hablar así, por José 
Batlló: Gimferrer, V. Montalbán, J.M. Alvarez, Martínez 
Sarrión, De Azúa y A. María Moix. 

Este predescubrimiento de los novísimos, y especial- 
mente del que los compendia y resume a todos, Gimfe- 
rrer, es la prueba rotunda del buen ojo poético y de la 
imparcialidad y nobleza editoras de José Batlló. impar- 
cialidad y nobleza que se manifiestan claramente recor- 
dando que, como ya he insinuado, El Bardo representa- 
ba un intento, a través de la poesía, de establecer unos 
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valores diametralmente opuestos a los dominantes 
durante aquellos años, y durante todos los cuarenta, 
mientras que los llamados novísimos, pese a su aparen- 
te intento de ruptura, no representaban sino el adornito 
final, en el plano de la estética de la palabra, de un 
régimen político que fue especialmente eficaz, también 
en aquellos años (huelgas y manifestaciones de El 
Ferrol, de Granada, de Barcelona o Sant Adria, muertos 
de septiembre...), en la tarea de matar a obreros por la 
calle con los invariables e infalibles disparos al aire. No 
se me oculta que uno de tales novísimos, Vázquez Mon- 
talbán, era activo militante del PSUC (Partido Socialista 
Unificado de Cataluña). Pero era (lo sigue siendo) la 
excepción”, 

Porque ya con la perspectiva de veinticinco años, 
parece claro que tampoco hubo ruptura alguna; ni, en 
el plano de la poesía, había nada que romper. Los poe- 
tas esenciales de los 50 y 60 seguían y siguieron acti- 
vos: Rodríguez, Brines, Sahagún, Soto Vergés, Gil de 
Biedma, Grande, A. González, Caballero Bonald... Los 
nombres que, junto a unos cuantos más (Canales, R. 
Guillén, Gamoneda, los poetas de Cántico) llenarán y 
justificarán la poesía española de la segunda mitad del 
siglo XX. Mientras que de los novísimos, el único que 
ha quedado, por decirlo así, incólume como poeta, es 
Gimferrer, continuador, en lengua catalana, de su obra 
juvenil. Pese a los centenares, o quizá miles, de páginas 
que se han dedicado al grupito, nada rompieron. Pri- 
mero, porque para romper hace falta algo rompible, y 
si había de pensarse en la obra de los poetas, acabados 
de citar, de los 50 y 60, está claro que es lo suficiente- 
mente sólida como para mantenerse indemne, sobre 
todo frente a quienes eran, en rigor, sus discípulos y, 
en general, voces menores, por no decir mínimas, com- 
paradas con las de esas promociones anteriores (Gim- 
ferrer siempre aparte, aunque incluso éste pudo, y 
quizá puede, ser considerado, en cuanto a su obra en 
castellano, como un subrepticio y aventajado discípulo 
de Soto Vergés y de Rodríguez). Y en segundo lugar, 
porque para romper hay que tener fuerzas, y los novési- 
mos, con la consabida excepción de Gimferrer, no la 
tenían y, lo que es peor, no han llegado a tenerla. Aquí 
no excluyo a Vázquez, consolidado ejemplarmente, 
pero en la prosa, como novelista de éxito y quizás aún 


mejor como periodista literario, o de colaboración, de 
primer orden. 

Ciertamente, no puede ignorarse que los novísimos (es 
decir, Gimferrer como corifeo y los demás como sus 
desvaídos seguidores, tanto los de la antología como los 
que quedaron fuera de ella) aportaron alguna novedad: 
la de la trivialización de la poesía, la de la desespañoli- 
zación de la cultura —en la escasa medida en que 
pudieron influir en ese ámbito más amplio— y la corre- 
lativa anglosajonización de aquéllas, teniendo en esto, 
evidentemente, su viso o punto de profetas en relación 
con la situación de formal democracia fenicia hoy exis- 
tente, pero sin que esta circunstancia, que más que pre- 
visión es don de oportunismo, baste para otorgarles la 
categoría de poetas en grado destacable. 

La labor de Batlló, al cabo de los años, sobresale así 
por su ejemplaridad y verdadera visión. Comparado con 
el golpe de los novísimos, cuya antología fue patrocina- 
da por un rótulo editorial entonces de prestigio y apa- 
drinada por quien era en aquellos años una suerte de 
pontifex minimus, José María Castellet, el trabajo de 
Batlló resalta por su seriedad, por su honradez, por su 
anticipación en el acierto de descubrir a los nuevos 
mejores (Gimferrer otra vez, Carvajal), por sus resulta- 
dos realmente definitivos, puesto que los nombres por 
él escogidos, en el libro al que ahora me referiré, son 
los que verdaderamente quedan, De los novísimos, des- 
pués de tanta vacua palabra que se les ha dedicado, no 
parece quedar sino el recuerdo de lo que fueron real- 
mente: una mala broma, como a veces acertada y 
valientemente se ha opinado?; en rigor, una buena ope- 
ración editorial amparada en el oportunismo y en unos 
medios materiales y propagandísticos de los que Batlló 


2 Aludo, evidentemente, no sólo a los poetas que figuran en la 
antología de Castellet, sino a todos cuantos siguieron la moda 
novísima. 

2 Recuerdo haberlo leído en un artículo, que no tengo a mano 
en este momento, firmado por el malogrado José Antonio Gabriel 
y Galán. Sí dispongo, en cambio, de otro artículo del mismo 
poeta y novelista, escrito con ocasión de los 15 años de la antolo- 
gía de Castellet, del que entresaco este breve párrafo: ¿Qué ha 
quedado de ese fenómeno después de 15 años? Ciertamente, 
como grupo poético, bastante poco» (1.M.G. y G.: «Novísimos* 
pasaron 13 años» (Diario El País, edición del 28 de julio de 
1985). El primer artículo, publicado en una revista, es de fecha 
posterior a 1985, 


carecía. Batlló, en cambio, además de editor real y 
director de esa centena larga de números de El Bardo, 
fue el autor de la antología por excelencia de aquellos 
años, aquélla en que están mejor recogidos y resumidos 
los valores de los poetas de los 50 y 60: la Antología de 
la nueva poesía española”. Quien quiera saber cómo 
escribían y pensaban aquellos poetas, no hallará texto 
mejor para comprobarlo. Ese prieto volumen debió ser, 
respecto a aquellos años, la antología conocida, recono- 
cida, divulgada y elogiada. Lo fue en cambio la gimfe- 
rreriana-castelletiana que hoy (con las dos excepciones, 
una en lo ético y otra en lo estético, a que me he referi- 
do) no parece ser ya sino vana materia de la nada, en 
consonancia con lo que verdaderamente fue: una verda- 
dera nadería. 


IV, 


Se advierte en José Batlló, desde el principio de su 
«Memoria», una clara preocupación por no incurrir 
involuntariamente en las trampas de lo mismo, esto es, 
de la memoria. Aunque lo expresa en vena irónica o 
mordaz, es evidente que pretende ser bueno y verdade- 
ro, sin que obste a ello el que juegue amablemente con 
estos conceptos nunca definitivamente definidos por 
nadie: la memoria, el olvido, la verdad, la mentira. Todo 
el texto paginado en romanos da pruebas de ello, aparte 
de los capitulillos en que parece verse obligado a tratar 
más especialmente de tales cuestiones: el inicial «Quien 
promete en deuda se mete», y luego los titulados «Yo, 
señor, no soy malo», «Ya no se miente como antes» y 
«Amnesia in litteris». Pero, puesto que los mencionados 
conceptos van a seguir quedándose en su indefinición 
relativa de siempre, es mejor que él, y también nosotros, 
los lectores, desechemos posibles escrúpulos y nos aten- 
gamos a lo esencial, al resultado: la excelente prosa de 
estas memorias, algunas de cuyas páginas creo que 
podrían, y aún deberían, llegar a ser antológicas?. 

Y debemos desechar también, al menos nosotros, los 
lectores, la idea de fracaso referida a la aventura edito- 
rial de El Bardo. Aunque Batlló insista en esta idea, a la 
que también se refiere reiteramente en otro lugar: la 
larga entrevista que, casi inmediatamente después de 
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aparecido el libro que comento, se ha publicado en una 
revista barcelonesa*!. Bien es verdad que tal considera- 
ción, la de fracaso, la refiere casi exclusivamente al 
aspecto económico. Pero con independencia del grado 
de sinceridad de José Batlló y de su posible tendencia a 
una suerte de automasoquismo tan patente en otros 
aspectos de la vida catalana, de cuyos valores él preci- 
samente es tan radicalmente contrario, por no decir 
adversario o enemigo, la postura de sus posibles, de sus 
seguros lectores, creo que no debe albergar duda algu- 
na: cuestiones económicas aparte, la aventura de El 
Bardo supuso un meritorio éxito por el hecho mismo de 
que en aquellos años, la década final de la cuarentena, 
un modesto matrimonio de trabajadores, que a veces 
apenas disponía de lo necesario para vivir, fuera capaz 
de publicar más de cien libros de poesía, tanto de poe- 
tas consagrados como nuevos. Y por esta misma razón 
ha sido uno de los más hermosos esfuerzos que por la 
cultura, centrada aquí en lo que es su quintaesencia, la 
poesía, se hayan podido llevar a cabo en este siglo, no 
precisamente fácil, y menos en España, al menos hasta 
hace apenas un par de décadas. Pues no puede ni debe 
negarse que en los últimos quince o veinte años, en 
España, en términos generales, además de poderse 
comer, y de que puede disponerse de algunos márgenes 
de mayor libertad, sobre todo los poseedores a que 
antes me he referido, tal evolución o desarrollo se ha 
producido a costa de que se hayan consagrado unos 
valores que oscilan entre la mediocridad y la vileza, 
amparados en un hedonismo fácil y en la planificada 
alienación de la mayoría, valores respecto a los cuales 
los novísimos, y sus glosadores y valedores, fueron 
ejemplo anticipado, Mientras que José Batlló, por el 
contrario, con su aventura editorial poética, conmemo- 


239 El Bardo, Editorial Ciencia Nueva, S.L., 1* edición, Madrid, 
abril 1968. Como se advierte, se trataba de una de las etapas en 
que figuraba, como editor formal, una editorial madrileña, de 
meritoria y coria vida. Pero el pie de imprenta (Composición 
Mecánica Saturno, Andrés Doria, 29-3% y el Depósito Legal 
(B.7898-1968) seguían siendo de Barcelona. 

3 Por ejemplo, el capítulo titulado, en catalán, «Matar la fam», 
que figura en las páginas XXIV-XXXH. 

3* Quimera. N* 135. Abri 1995, La entrevista con José Batlló, significa- 
tivamente titulada «El fracaso inexistente», la realiza el director de la 
publicación, Miguel Riera, y ocupa las paginas 19 a 25 de este número. 
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rada hoy por él mismo sin entusiasmo, entre el olvido y 
la memoria, es un ejemplo señero de lo que no fue, 
pero debió haber sido. 


Francisco Lucio 


Del amor y otras 
lecturas 


L, 


E. Del amor y otros demonios (1994), Gabriel García 
Márquez parece confiar en lectores a los que la lectura 
pone al borde del llanto, Se diría que así como anterior- 
mente había escrito novelas que lo esperaban casi todo 
de la risa, de la crítica o de la nostalgia, ésta es su pri- 
mera novela para llorar. En la lección del poeta Garci- 
laso de la Vega, que es el paradigma de expresividad 
que convoca, el llanto es un arrebato verbal; y por lo 
mismo, la elocuencia mayor del arte de contar. 

En efecto, en cinco capítulos que equivalen a las cinco 
canciones del gran poeta enamorado, esta novela es 
excepcional, en primer lugar, por la transparencia de su 
fábula, que tiene la aceleración dramática de su pulso 


alternado de personajes y episodios, que se precipitan 
en la fatalidad escrita de los hechos, inapelables. Esta 
es una fábula (tan delicada como acerada) que viene de 
la historia, o al menos de la leyenda, tal como testimo- 
nia el autor en su nota prologal; pero viene también del 
periodismo, o sea de una lectura que él hizo, en 1949, 
del descubrimiento de una tumba en el convento de 
Santa Clara, en Cartagena de Indias. Pero, a diferencia 
de El general en su laberinto, donde la fábula es inscrita 
en la historia para leer la página en blanco de los últi- 
mos días de Bolívar, aquí, la fábula huye de la historia 
factual, para leer la extraordinaria historia de una mar- 
quesita de 12 años, sacrificada por el fanatismo veraz 
de su tiempo inverosímil. Si la fábula debe, por lo 
mismo, desocializarla convirtiéndola en hija indeseada, 
que es salvada y adoptada por las esclavas negras en la 
cocina; la escritura deberá liberarla a través de la poe- 
sía, del discurso amoroso y fugaz que la humaniza en la 
prisión y la tortura. La novela, al final, disputa a la his- 
toria su carácter inapelable, y abre en las tumbas y 
claustros del pasado el cuento que lo reescribe y contra- 
dice; pero la novela también disputa a la ideología (en 
este caso religiosa y supersticiosa) la lectura sanciona- 
dora de los hechos, y demuestra el carácter puramente 
construido de una realidad tan artificial como feroz. Si 
a la historia le roba una vida, la más breve, a la religión 
le substrae un cuerpo deseoso. Y aunque la novela no 
puede sino confirmar los hechos para poner a prueba 
su propio poder contradictor, pocas veces estamos ante 
una novela que logra la mayor lección clásica, haber 
convertido el dolor en belleza. Esa fuerza desolada, esa 
vehemencia de la agonía, se resuelven aquí en el arreba- 
to de una poesía tan límpida como emocional. 

Por eso, en segundo lugar, esta novela es excepcional 
por la temperatura emotiva que sabiamente implica. Si 
en La cándida Eréndira, García Márquez había ya con- 
tado la historia de una muchacha como otra versión del 
esclavo y del amo, lo había tenido que hacer desde 
mediaciones irónicas y paródicas, con la distancia del 
humor absurdista. En cambio, a la reescritura de Ceni- 
cienta y al espacio abierto de su peregrinaje, suceden 
aquí la transparencia de una escritura decantada y poé- 
tica, íntimamente gozosa de su propio registro; así 
como el espacio cerrado de las mentalidades, donde la 


poesía debe subvertir, por la vía emotiva de su epifanía 
amorosa, las tenebrosas lecturas codificadas por la ver- 
dad única y la autoridad universal. 

Como si esta breve novela fuese en sí misma un curso 
completo sobre la historia de la novela, una suerte de 
vademecium del arte de narrar, recomenzamos con ella 
la lección narrativa por excelencia, que confirma el 
mundo como una sobrecodificación cultural, histórica y 
social. Esta visión pesimista de la sociedad disciplinaria 
es característica del escepticismo social de la moderni- 
dad narrativa; pero también de la práctica actual de 
desbasamientos y fragmentaciones del relato postmo- 
derno. En todo caso, el género mismo de la novela, 
desde esta perspectiva situada, supone siempre la rup- 
tura de un código; y revela, en consecuencia, el carácter 
no esencial sino construído del mismo. En una variante 
de esa definición robusta del género, García Márquez, 
con el talento que posee para hacer una tormenta 
narrativa en un vaso de agua histórica, trama en Del 
amor y otros demonios el breve derroche de una vida 
transculturada, el arabesco de un amor de convento, el 
auto sacramental caribeño y colonial de ambos mun- 
dos; y, en fin, el canto del amor gentil recobrado por un 
habla clara, corriente y cristalina, para contar la fábula 
de una muchacha que contradice todos los códigos del 
saber colonial, de la sociedad cerrada. Ella es una vícti- 
ma propicia, un cuerpo del sacrificio, inocente de su 
vida (clásica, renacentista) y de su muerte (romántica, 
folletinesca); libre, al final, en nuestras manos, como si 
caminase sobre las aguas de la lectura. 

Conviene decir algo más sobre la función configurati- 
va del código. Se trata aquí de una codificación estruc- 
turante, que parte de la noción de «edad oscura» que la 
historiografía latinoamericana ha asignado tradicional- 
mente a los siglos de la Colonia; suma a ello, en segui- 
da, la organización social esclavista, que en esta pintura 
de Cartagena de Indias del siglo XVIII supone el poder 
religioso como central y el poder político español como 
amenamente ilustrado. Y añade a ello la prolija codifi- 
cación sociocultural, que es aquí una jerarquía domi- 
nante española pero, en sus márgenes, una hibridez 
afrocaribeña. Digamos que la codificación de América 
proviene de la noción de verdad del discurso dominante 
colonial, y que la diferencia americana es percibida 
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como enigma de la naturaleza indócil; y una prueba, 
por lo mismo, que Dios interpone a la capacidad de lec- 
tura de sus peregrinos de la fe. Los signos más decisi- 
vos de la autoridad son religiosos, y hacen aquí del 
exorcismo una prueba de su misión evangelizadora; 
porque la disputa con el demonio no es sólo espiritual 
sino cultural, ya que éste representa la entropía ameri- 
cana, el caos de la herejía africana o nativa, esa no-cul- 
tura que es preciso incorporar o extirpar. En el labora- 
torio histórico que había visto Alejo Carpentier en el 
Caribe (el anfiteatro caribeño de Wallace Stevens), Gar- 
cía Márquez introduce la variante, más novelesca que 
polémica, de una clase criolla venida a menos, sin desti- 
no en el discurso nacional del romance familiar. Mal 
avenida, la pareja paterna propicia el sacrificio de la 
hija, que se mueve del desamor del origen al amor libre 
de los esclavos y al amor petrarquista. 

Esta actividad de la sobrecodificación convierte al 
mundo en un texto interpretado en todos los sentidos. 
Por ello, la lectura de los códigos será un malentendido 
permanente, que no sólo extravía el sentido común y la 
certidumbre de los hechos, sino que torna a la vida 
misma en materia arbitraria. Sin capacidad de arbitrio, 
la vida está sujeta a la interpretación reductiva, que la 
obliga a hacer sentido (sinsentido) en la racionalidad 
(demencial) del Código que la procesa y extravía. 

Quizá por eso los padres de Sierva María, el marqués 
sentimental y desangelado, incapaz de leer por cuenta 
propia su lugar en la tragedia; y Bernarda, la madre 
truculenta y silvestre, abandonada al desengaño, no 
sólo no se aman, sino que se desentienden de la hija, y 
la abandonan primero a los esclavos, como huérfana 
social; y luego al convento, como endemoniada. Radi- 
calmente otra, la niña es así desheredada del discurso 
familiar, y su desocialización (es casi un emblema de la 
cautiva romántica, salvada por la filosofía natural de la 
cultura subalterna) propicia su carácter de víctima de 
todos los códigos. Como el héroe epónimo del relato 
romántico (aquel sujeto rebelde que se acrecienta en su 
lucha tenaz contra la sociedad que lo recusa) aquí esta 
niña inocente delata la aberración del Código, el vacío 
social de un destino cultural alterno, hecho por los 
huérfanos del orden, cuya identidad ya no es española; 
y convierte, como en un espejo inverso, al mundo que 
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la condena en un espectáculo absurdo, cruel y siniestro. 
Como en la novela histórica clásica (Dickens, Tolstoi, 
Dumas), las leyes que hacen el mundo son incólumes, y 
promueven la miseria y la desdicha. Así, esta novela 
hace de su héroe trágico el contrahéroe del discurso, 
porque su tragedia contradice punto por punto el dis- 
curso que la explica y su ruptura del Código equivale a 
una refutación del mundo. Posee en ello la lógica impe- 
cable de una construcción calderoniana; pero también 
la ironía mundana, no exenta de horror, de la sabiduría 
cervantina. 

Todo se sostiene en la interpretación y, por tanto, 
todo se decide en la lectura. Esta conclusión de la nove- 
la no es ajena a la obra de García Márquez, que ya en 
El coronel no tiene quien le escriba había forjado una 
parábola de la lectura como enigma de la historia social 
y política: la fe en el código remoto de la autoridad vic- 
toriosa sostiene a ese lector trágico, que cree en la ver- 
dad de la letra, y que sólo tiene en sus manos al gallo 
del hijo muerto como emblema del azar ilegible. Cien 
años de soledad, ciertamente, construye el mundo como 
un acto de lectura múltiple, al punto que la novela se 
escribe como traducida en voz alta, y el lector lee por 
sobre el hombro del personaje que se lee, revelado. Cró- 
nica de una muerte anunciada es el intento deliberado 
por descifrar el Código que ha impuesto su letra sacrifi- 
cial, más por fatalidad que por convicción. Y, en fin, El 
general en su laberinto es una hipérbole cervantina de la 
lectura: de tanto leer historia bolivariana, el Narrador 
decide escribir la página que haga legible al héroe. 

En Del amor y otros demonios asistimos a un verdade- 
ro espectáculo de la lectura como construcción, versión 
y disputa del mundo. Hay que decir que al terminar la 
novela (propongo al lector verificar esta apuesta de leer 
entre los lectores que comparte) uno experimenta la 
zozobra de su propia lectura. Ocurre que la niña muere 
en la quinta sesión de exorcismo, tal como nuestra lec- 
tura cesa en el capítulo quinto: nos conmueve la cruel- 
dad, pero la lectura interna de los hechos queda irre- 
suelta en nuestra propia lectura. Sintomáticamente, el 
lector vuelve las páginas de la novela: busca la huella de 
su propia lectura, como si la zozobra de leer pudiese 
encontrar otra ruta entre los caminos de la interpreta- 
ción. Descubre, entonces, que de algún modo toda la 
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historia tiene un carácter de relectura: los personajes 
vienen de la historia, del linaje narrativo del autor, de 
la mitología colonial. La novela misma parece remon- 
tarnos a la poesía petrarquista (los fieles de armor eran 
ya un horizonte del discurso de Floretino, como su 
nombre lo anuncia, en El amor en los tiempos del cóle- 
ra); como también al teatro de los Siglos de Oro, a la 
impecable codificación ideológica (como en Tirso) o a 
la elocuencia fervorosa de Lope; así como la hechura 
del mundo como una trama de lecturas cambiantes 
remite a Cervantes; sin olvidar que la aventura de un 
sujeto desheredado que se enfrenta al mundo es de 
filiación decimonónica y persuasión romántica; tanto 
como es moderna la forma cíclica de la novela, en la 
que un narrador equivalente a la memoria nacional 
asume la baraja de la interpolación; y es postmoderno 
el desmontaje radical de lo representado como pura 
relatividad. Curiosamente, esta es la novela más emoti- 
va del autor, pero es también la más literaria, 

Pero lo que sí ocurre por primera vez es esta milagro- 
sa, epifánica actividad de una lectura novelada: de un 
mundo leído como otra novela, y de una historia que se 
hace en la lectura que sus personajes interponen. Si la 
tradición de esta mirada irónica es cervantina, su magní- 
fico entramado fabuloso es del todo garciamarqueziano, 
esto es, de este mundo (americano) y del otro (poético) . 

Al autor debe haberle ocurrido otro tanto con su pro- 
pia lectura de la novela que escribía; al punto que al 
terminarla debió, sospecho yo, releerla desde su propia 
historia. En efecto, la nota introductoria que Gabriel 
García Márquez firma en «Cartagena de Indias, 1994», 
sólo pudo haber sido escrita después de la novela (cuya 
primera edición es de abril del 94). Su propósito prolo- 
gal es establecer un triple origen discursivo del relato: 
el del periodismo inmediato, el de la memoria popular 
y legendaria, y el del enigma de una palabra de la 
muerte. Este gesto de inscribir el origen en el fin, es 
revelador de la prevalencia de la escritura (y de los 
poderes de la ficción y de la poesía) sobre la arbitrarie- 
dad de la historia, la tiranía de la ideología, y la vulne- 
rabilidad de la vida. Escrita contra la normatividad 
inflexible de la Ley, esta novela busca señalar que se 
escribe también contra la historia que naturaliza la vio- 
lencia; lo que equivale a decir que se inscribe como un 
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acto poético contra la muerte. De allí el emblema 
subrepticio de este prólogo: el Narrador se sitúa en el 
azar cotidiano de una lectura latente («Date una vuelta 
por allá a ver qué se te ocurre,» le dice el jefe de redac- 
ción del diario); y, en efecto, su crónica de ese 26 de 
octubre de 1949 (el día en que vacían las criptas del 
convento colonial de las clarisas) da cuenta de una 
visión, emblemática de la novela: 

«Así que mi primera visión al entrar en el templo fue 
una larga fila de huesos, recalentados por el bárbaro sol 
de octubre..., y sin más identidad que el nombre escrito 
a lápiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después 
siento todavía el estupor que me causó aquel testimonio 
terrible del paso arrasador de los años» (10). 

Una de las tumbas es de Sierva María de Todos los 
Angeles, muerta hacía doscientos años, cuya cabellera 
insólita «medía veintidós metros con once centímetros.» 
El Narrador recuerda entonces una leyenda que le con- 
taba su abuela sobre la marquesita de doce años y larga 
cabellera que había muerto del mal de rabia, «y era 
venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos 
milagros.» Y concluye, simétricamente: «La idea de que 
esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel 
día, y el origen de este libro.» Así, el relato nace de la 
muerte, por mediación del cuento matriarcal (que esta- 
ba también en el origen de Cien años de soledad); sólo 
que la atribución de la leyenda a la historia (de la 
memoria infantil a las ruinas del pasado) ya es una 
forma de lectura, de interpretación asociativa, que ale- 
goriza los orígenes con las sumas de la letra. Ya la 
visión de los huesos nombrados crudamente en un 
pedazo de papel sugiere la lectura de un alfabeto fune- 
rario, donde se consagra la precariedad de lo vivo, con 
lección moral y figuración poética; si esa lección es tra- 
dicional, esa figuración es el primer gesto de una Jectu- 
ra poética («estupor,» «testimonio»). Y, en fin, la leyen- 
da anónima adquiere un nombre en el lenguaje de la 
muerte: la tumba da nombre al cuento; así la lectura, 
otra vez, permite las asociaciones y figuraciones de la 
escritura. Este acto poético de leer los huesos y leer la 
tumba, para representar el estupor de la caducidad 
humana y responder con la imaginación, con la vida 
imaginaria de una niña capaz de subvertir los órdenes 
de la historia, revela que esta novela, desde su pre- 
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texto, es un acto complejo de la formidable empresa de 
escribir leyendo; de leer en la inscripción del relato el 
desciframiento del mundo, desatado por la muerte y 
retrazado por la ficción. 


IL 


La persuasión poética de esta novela decide incluso la 
suerte de la representación. El mundo sólo es histórico 
en el paratexto, los personajes sólo. son posibles en la 
leyenda, los hechos se inscriben en la resonancia mítica 
que los desencandena. Así, todo es ficción, hasta la cer- 
tidumbre misma. Todo viene de la literatura, de las 
matrices discursivas que dictan las formas inteligibles, 
el espacio proteico de la letra, el carácter radicalmente 
poético del nombre como sustancia de la cosa convoca- 
da. En este ejercicio asociativo, cada episodio resulta 
ser el lenguaje cifrado de otro discurso, como si la fic- 
ción se complaciera en manifestarse a través de las 
variaciones de su alfabeto combinatorio; como si el 
mundo no fuese distinto de la novela que lo troca y 
trueca en y por sus nombres. 

Así, ya la primera escena (un perro rabioso muerde a 
Sierva María) instaura en la serie de los hechos, en la 
secuencia de las acciones que es la fábula, el principio 
del desorden, En el mercado, el perro enfermo, «revolcó 
mesas de fritangas, desbarató tenderetes de indios y tol- 
dos de lotería, y de paso mordió a cuatro personas...» 
(13), En la tradición del caos, con que se inician los 
relatos de culpa y sacrificio, de carencia y expiación, 
esta imagen es seguida por la de una «mortandad inex- 
plicable» en el barco negrero, que suscita «el temor de 
que fuera un brote de alguna pesie africana» (14). Ese 
mismo día el gobernador compra una bella esclava abi- 
sinia «por su peso en oro,» y la novela sugiere que la 
trata es el negocio de la prosperidad; hasta la madre de 
Sierva María, aparece signada por esta economía, tan 
literal como simbólica: «Nadie había sido más astuto 
que ella en el comercio de esclavos.» Veremos después 
que la sociabilidad misma estará frustrada por este 
régimen que impide reconocer al Otro y, por lo tanto, 
reconstruir la propia identidad. La economía simbólica 
de la esclavitud es otro desorden, que niega la diferen- 
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cia y produce carencia. No es casual, entonces, que la 
casa de los padres colinde «con el manicomio de muje- 
res,» otra metáfora de la perturbación de la comunali- 
dad. Este establecimiento de los referentes se rehace 
pronto en la interpretación: Sagunta, una «india anda- 
riega» entre bruja y adivina, anuncia «una peste de mal 
de rabia,» y su visión es contestada por el padre, el 
marqués de Casualdero, con otra interpretación: «No 
veo el porqué de una peste... No hay anuncios de come- 
tas ni eclipses que yo sepa...» (23). Sagunta replica que 
en marzo «habría un eclipse total de sol» y, en efecto, 
ese eclipse ocurrirá en la novela. Estos signos del desor- 
den instauran en la representación el linaje discursivo 
del fin de los tiempos y del mundo al revés: pestes y 
eclipses son homólogos a la decadencia y la aberración, 
que encarnan los padres, pero también al fanatismo y 
la violencia, que la Iglesia representará. 

Abrenuncio, el médico liberto, es un lector privilegia- 
do: aunque su ciencia está imbuída de adivinación, es 
un ilustrado que promueve la razón y el sentido común, 
y al menos protesta la decisión del padre de entregar a 
la niña al convento, Cuando examina a la víctima, lee- 
mos que «Lo único que no pudo interpretar fue el olor 
de cebollas en el sudor de la niña» (45), porque ella, 
desde otra lectura del accidente, ingiere las yerbas que 
los esclavos le preparan para conjurar el mal. 

Sierva María nace, antes que en Cartagena de Indias, 
en el nuevo mundo del discurso: es un signo americano, 
heteróclito, y emerge del heteróclito lenguaje regional; 
ella sólo puede ser un signo ilegible, irreductible a la 
lógica discursiva dominante y, por eso, casi presocial, 
indómita, salvaje; y, en esa asociación canónica, demo- 
níaca, posesa. O sea que su definición como endemo- 
niada es el resultado de la interpretación equívoca que 
suscita en tanto disformidad mestiza, en cuanto signo 
de la hibridez. Su silencio, al igual que su analfabetis- 
mo, sugieren la renuncia a la comunicación que la 
haría legible, identificable; tanto que cuando debe res- 
ponder, opta por la estrategia de la mentira. Pero como 
de todos modos debe ser controlada por el Código, su 
interpretación como endemoniada prueba el poder de 
la lectura dominante, cuya convicción es a muerte. Los 
signos insólitos de la otra cultura sólo pueden ser expli- 
cados o tachados. 


Se diría que lo americano sólo nace al precio de su 
extinción: se hace legible al costo de su extravío. Ya los 
padres delatan, en su desamor, la carencia del Eros, 
que aparece desavenido, monstruoso; y cuando irrumpe 
en la pareja del cura enamorado y la niña cautiva, sólo 
puede consumirlos. Estos son padres del fin del mundo, 
del mundo al revés, de la esterilidad y de la carencia 
que propaga el líder cuando el cosmos pierde sentido, 
vaciado por el Eros ausente y la caridad perdida. 

El primer gran signo ¡legible es la sintomatología de 
la rabia. En verdad, no son visibles los indicios en la 
niña mordida por el perro, pero todos la condenan a 
muerte, incluso el médico ilustrado, que es el mayor 
lector de los males del cuerpo así como los frailes lo 
son del alma. El padre intenta proteger a la niña, pero 
es incapaz de decisiones propias. Por eso, cuando la 
Iglesia cree leer en la niña signos de posesión, el padre 
la entrega al convento, Allí las monjas no conocen la 
duda: le levantan las Actas de la posesa, y ni siquiera 
distinguen los juegos y exageraciones de la niña, inter- 
pretándolo todo como un lenguaje literal. La creen 
nigromante, invisible, animal feroz, blasfema y hereje. 
Es el Enemigo, el otro radical. 

Pero aun cuando el mal de rabia era entendido por 
los padres como una afrenta al honor de su casa (en 
verdad habían ya perdido el honor y la casa), su desidia 
y decadencia son tales que la entregan al convento sin 
mayor trámite, El padre parece descubrir el amor filial 
pero ya es tarde para esa responsabilidad. La familia 
criolla está vaciada por dentro, privada de destino 
nacional: el romance familiar es aquí una inversión de 
sus términos, una resta del sentido. 

María Sierva nace como un genuino signo enigmático: 
es sietemesina, y el cordón umbilical estaba por estran- 
gularla. Rechazada por la madre («la odió desde que le 
dio de mamar por única vez»), aprendió a bailar antes 
de hablar, tres lenguas africanas, a beber sangre de 
gallo, y a deslizarse sin ser vista ni sentida. Como una 
versión americana del «filósofo autodidacto,» la niña 
rehusa ser socializada: se niega a la escritura. Su educa- 
ción es premoderna, étnica, africana, y no tiene destino 
social en un medio que la condena a la semejanza sien- 
do, como es, libre del espacio disciplinario de su tiem- 
po. Sólo que su margen es incorporado y debe sucum- 


bir al espacio serial. Hasta el médico Abrenuncio ejerce 
con ella la autoridad de su fe en la lectura: «A él le 
bastó una mirada para ver su destino» (67). Esa capaci- 
dad totalizadora de leer ilustra mejor que nada su con- 
dición moderna. 

Al menos, Abrenuncio cree que sólo queda esperar los 
síntomas de la rabia, de por sí incurable; otros médicos, 
menos prudentes, practican curaciones superticiosas y 
atroces. La tortura médica la hace revolcarse por los 
suelos «aullando de dolor y de furia». Y es esta crisis 
del cuerpo lo que lleva a los demás a interpretar su 
supuesto mal: «Hasta los curanderos más audaces la 
abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba 
loca, o poseída por los demonios» (71). Rabia, locura, 
posesión, son versiones inapelables. Sagunta, con sus 
curas espectaculares, no hace sino confirmar lo peor. El 
Obispo, que sólo de oídas conoce el caso, tiene ya un 
veredicto. «Es un secreto a gritos —le dice al padre— 
que tu pobre niña rueda por los suelos presa de convul- 
siones obscenas y ladrando en jerga de idólatras, ¿No 
son síntomas inequívocos de una posesión demoníaca?» 
El padre, espantado, pregunta: «¿Qué quiere decir?» Y 
responde el Obispo con la ley analógica que equipara la 
crisis del cuerpo con la del espíritu: «Que entre las 
numerosas argucias del demonio es muy frecuente 
adoptar la apariencia de una enfermedad inmunda para 
introducirse en un cuerpo inocente» (76). 

En el centro de esta interpretación hay una diferencia 
entre las autoridades de la lectura: Abrenuncio, por un 
lado, que es descartado como nigromante, adivino, pede- 
rasta, libertino y ateo; esto es, como adelantado de la 
Ilustración; y, por otro, Cayetano Delaura, hijo de la Tgle- 
sia y su mejor lector: estudiante de Salamanca, bibliote- 
cario, erudito y devoto. El marqués intenta defender al 
médico pero el Obispo sentencia: «Por fortuna,» conclu- 
yó, «aunque el cuerpo de tu niña sea irrecuperable, Dios 
nos ha dado los medios de salvar su alma» (79). 

Esta división radical entre cuerpo y alma reproduce la 
serie de antagonismos que extravía el texto de lo real, 
violentándolo con su reduccionismo. La sentencia del 
Obispo es ya una condena a muerte: «Déjala en nues- 
tras manos,» concluyó, «Dios hará el resto.» 

En esta lógica del contrasentido (orden del mundo al 
revés: desorden de la ley) el marqués, conmovido, des- 
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cubre el amor filial, y siente «el gozo nuevo de que la 
amaba como nunca había amado en este mundo;» sólo 
que, de inmediato, toma «la determinación de su vida»: 
entregar a su hija al convento. Es un Domingo de 
Ramos, y la niña va ataviada con la ropa estrafalaria 
de su abuela. El padre le pregunta: «¿Sabes quién es 
Dios?» «La niña negó con la cabeza.» Es la víctima 
perfecta: ignora el sacrificio que consagra su vida a 
nombre de su muerte. Sabiamente, el Narrador no 
repite la compulsión de los personajes: no se propone 
leer a la niña, ni pretende saberlo todo de ella. Al con- 
trario, ella es un signo llenado de las significaciones 
atribuídas por los otros, no por el Narrador, que la 
recuenta a distancia prudente, entre su voz memoriosa 
y nuestra mirada alerta. Así ocurre en este paso crucial 
de su condena al convento: «El marqués la vio alejarse, 
cojeando del pie derecho, y con la chinela en la mano, 
Esperó en vano que en un raro instante de piedad se 
volviera a mirarlo» (84). 

El formidable capítulo tres es una apoteosis de la lec- 
tura. Mutua, equívoca, normativa, fanática, la lectura es 
la materia inteligible del mundo, aún si lo extravía, por- 
que es su forma razonada, su disputa permanente, su 
textura histórica. En esta demostración (donde la ironía 
crea una distancia crítica) la novela ¡ilustra el carácter 
cultural de lo real, y el implacable fundamentalismo de 
cada hora. Situándose en la crónica del XVIII, este 
capítulo recuenta primero la historia del convento de 
clausura: el mapa del claustro reproduce a la sociedad 
cerrada, en cuyo «rincón de olvido» encierran a Sierva 
María. Esta referencialidad se hace necesaria al relato 
porque sitúa en el verosímil las pruebas de su debate. 
Porque la novela implicará en su fábula una demostra- 
ción moral de los hechos (contrastando las interpreta- 
ciones con las evidencias). Por su parte, el Narrador 
implicará que su omnipresencia del habla incluye la 
historia, el «nosotros,» y el «aquí,» haciéndose así más 
verosímil que novelesco; al modo de un piloto de la 
nave de la lectura (de la locura de un mundo ejemplar, 
por las razones contrarias, y homólogo al nuestro en el 
drama de la verdad perdida entre versiones contrarias y 
feroces). Inevitablemente, este Narrador de la ciudad 
del habla compartida, de la letra historiada y refrenda- 
da, va siendo novelado por la misma fábula; no necesa- 
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riamente como personaje sino como cómplice (irónico) 
del lector (dramático) en el develamiento (trágico) de 
los hechos. 

En todo caso, las novicias que tratan de comunicar- 
se con Sierva María concluyen que es « sordomuda» o 
«alemana», porque no comparte el código que las 
identifica, Sierva María rehúsa asumir una identidad 
legible, y para ello se vale del silencio y, cuando la 
cosa aprieta, de la mentira. Mentir es siempre ser 
atra; y no es casual que Abrenuncio opina que ella irá 
a ser, tal vez, poeta, Pero ella reconocerá su identidad 
subalterna cuando las esclavas negras le hablan en 
yoruba. 

En cambio, la abadesa posee una identidad robusta: 
la del fanático, que se alimenta de todo aquello que 
lo desmiente. No conoce duda, y de antemano percibe 
a la niña como «engendro de Satanás» (92). En la 
prisión del convento, la escritura es ley: se empiezan 
a levantar actas a la posesa, y los testimonios de las 
novicias adquieren valor de verdad. La letra, otra vez, 
sostiene a los poderes que la controlan, que dividen 
el bien y el mal enire lo legible y lo no legible. Las 
actas (la escritura) sancionan como verdad la mera 
superstición (el habla). No obstante, la niña contami- 
na con su leyenda el orden conventual y sus poderes 
supuestos son una hipérbole de la comunicación 
cuando se le pide «que sirva de estafeta con el dia- 
blo.» Es interesante, en este punto de breve humor, 
que Sierva María («analfabeta absoluta») ¡mite «voces 
de ultratumba, voces de degollados, voces de engen- 
dros satánicos», porque la oralidad es el margen dis- 
forme, lo otro, lo entrópico. Las novicias son lectores 
literales, mientras que Sierva María, más libre de la 
repetición, de la hegemonía, de la semejanza, es un 
signo capaz de fracturar el principio de identidad 
pero también el de no contradicción. En otra parte, 
se dice que ella imita el lenguaje de los pájaros, y ya 
sabemos que es capaz de hablar tres lenguas africa- 
nas. Podría ser otro mal ejemplo salvaje de la filoso- 
fía de la historia de Hegel, que creyó que las lenguas 
americanas imitaban el habla de los pájaros; pero ella 
ejerce la polifonía de lo oral, paródica y libremente, 
demostrando su signo americano alterno, hecho en la 
cultura de las diferencias. 


Petrarquista hasta por su nombre, Cayetano Delau- 
ra promueve su oficio de lector («su dignidad de lec- 
tor»), tanto como la tradición de la lectura (la 
biblioteca que controla es el centro del palacio, todo 
lo demás es ruina); pero ya en una sesión de lectura 
(«aquella tarde histórica»), trastabilla, se salta una 
página, y el Obispo lo advierte: «¿En qué estabas 
pensando?», lo interroga. «En la niña», responde 
Cayetano. Como una fuerza anterior a la letra pero 
posterior a la lectura literal, la niña interfiere aquí 
con la rutina de leer, al modo de un balbuceo, de 
una página en blanco. Cayetano Delaura ha soñado 
con ella, y el sueño emblemático (come de un raci- 
mo de uvas, consumiendo su tiempo vivo) irá a ser 
soñado por la niña dos veces, la última antes de su 
propia muerte. Así, el sueño anticipatorio aparece 
como una visión en el espacio de la lectura herméti- 
ca: leer el sueño es acceder a un enigma mayor, pues 
hace de las uvas un emblema de la lectura descifra- 
da. La novela se cita a sí misma dentro del sueño 
soñado como su última verdad. No en vano, cuando 
Delaura visita el convento, la abadesa le señala el 
jardín de la abundancia: «Igual alarma le causaba el 
jardín florecido con tanto ímpetu que parecía contra 
natura... había flores de tamaños y colores irreales, y 
algunas de olores insoportables. Todo lo cotidiano 
tenía para ella algo de sobrenatural» (108). La abun- 
dancia, en la tradición escolástica, es signo de exce- 
so. En la representación autoritaria, se trata de res- 
tarla por vía ascética a nombre de la didáctica de la 
carencia. 

De este modo, el signo maligno de la niña adquiere 
ahora el valor pagano de una deidad fecunda. La abade- 
sa lee esos hechos en su clave literal: lo monstruoso 
revela la operación diabólica, porque «lo que estamos 
viendo habla por sí». Delaura asume, en esa antagonía, 
el papel de abogado del diablo: «A veces atribuímos al 
demonio ciertas cosas que no entendemos, sin pensar 
que pueden ser cosas que no entedemos de Dios.» Ape- 
lando a Santo Tomás, la abadesa replica: «A los demo- 
nios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad» 
(109). Delaura introduce no sólo el valor del no-saber 
sino el principio de la duda: leer desde la duda contra- 
dice la interpretación literal. 


Pero el eclipse y sus signos de desorden no dejan 
duda: «En el convento, desde luego, nadie dudó de que 
Sierva María tuviera poderes bastantes para alterar las 
leyes...» (117). Pero cuando Delaura logra comunicarse 
con Sierva María, ella demuestra que puede hablar con 
hipérbole y humor: «Soy más mala que la peste», le 
dice, atribuyéndose la identidad diabólica que le han 
asignado en esta comedia de la lectura. Hijo de la letra, 
Delaura acude a su propia libertad, la poesía de Garci- 
laso, y responde con versos del toledano. El diálogo 
entre ellos se precipita en la intimidad amorosa (galeo- 
to no fue el libro, pero si el endecasílabo) y viven ellos, 
en el secreto del convento, el escándalo improbable de 
la égloga. 

Pero el drama de la lectura se precipita: Delaura dis- 
puta al Obispo la sanción de la niña, y éste le replica 
que «las barajas del Señor no son fáciles de leer»; pero 
Delaura se rebela: «no creo que esa criatura esté poseí- 
da». No pueden darse dos lecturas, y la tragedia se 
impone: tratando de salvarla con su amor, Delaura la 
abandona en manos del Obispo. 

Todavía otras instancias de la lectura se interponen, 
retardando el desenlace. El nuevo virrey es un ilustrado 
que cree en la educación y los tiempos de renovación. 
La biblioteca de Abrenuncio (como la del judío errante) 
contiene el libro que Delaura no llegó a terminar de 
leer de niño, el Amadís de Gaula. Otro fraile, el padre 
Aquino, enseña a la niña que los demonios de Europa y 
América son los mismos, «pero su advocación y su con- 
ducta son distintos» (179). Desengañada, Sierva María 
entiende que su libertad depende «sólo de ellos mis- 
mos», de la pareja incierta. Delaura no cree en la fuga y 
espera alguna salida legal, pero él mismo termina sien- 
do interpretado como endemoniado. El Obispo conclu- 
ye que el poder diabólico de Sierva María exige toda su 
convicción; y el combate final entre la niña y el religio- 
so es la última antagonía de una novela que ha alterna- 
do su juego de oposiciones para demostrar el carácter 
irreductible de la mavor tragedia: la del entendimiento 
poseído por el demonio de la verdad única. 

Con una vehemencia lírica a la vez precisa y absorta, 
la novela culmina en una nota de grandeza: se cita a sí 
misma en el sueño final de la niña, como si el canto 
dormido de la memoria hiciera de la escritura la intimi- 
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dad de la víctima, salvada por las palabras, por la lectu- 
ra, que ya no requieren despertarla, 

Otro de los milagros de esta novela (de este breve tra- 
tado sobre el arte del relato) es que cada página sea 
mejor que la anterior: más cierta, más conmovedora, 
más fatal. Hija de esa poesía, Sierva María de Todos los 
Angeles es una víctima propiciatoria de la fábula de la 
lectura, que esta novela consagra como lección de amor 
y canto de consolación. 

Al final, el radical relativismo de las interpretaciones 
no implica que la realidad sea disuelta por la racionali- 
dad o irracionalidad de cada discurso. Al contrario, 
cuanto más absurda es, la versión razonada de lo real 
se proyecta como más verdadera y, por eso, autoritaria. 
Esta escéptica parábola sobre la autoridad es también 
una reflexión íntimamente desencantada sobre nuestro 
tiempo presente, hecho de nuevos fundamentalismos y 
más víctimas. Quizá la novela nos dice que, en este fin 
de siglo sumario, la verdad se alimenta de la mentira al 
punto de hacerse indistinguible; salvo, ciertamente, 
para las víctimas. Quizá la historia ha dejado de contar- 
las; pero la novela se interroga por la lectura misma 
con que las cuenta. 


Julio Ortega 
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La muerte en los 
Doce cuentos 
peregrinos 


É tema de la muerte domina toda la obra narrativa 
de García Márquez, desde sus primeros relatos, escritos 
allá por los años cuarenta, hasta la última novela, 
publicada en abril del 94. Los Doce cuentos peregrinos, 
por tanto, no son ajenos a esta obsesión, y se puede 
decir que es el motivo real que unifica la colección, por 
encima del cambio de perspectiva espacial. El escritor 
colombiano ha salido del ámbito mítico de Macondo y 
alrededores, y se sitúa en una Europa convertida en 
escenario propicio para el desarrollo del mito. Los per- 
sonajes demostrarán que la idiosincrasia, producto de 
la tierra, genera unos mecanismos interiores de conduc- 
ta que saltan las fronteras nacionales e incluso conti- 
nentales, determinando comportamientos vitalicios, 
independientes del suelo en el que se asientan. 

Cuando en el prólogo se propone explicar por qué los 
doce cuentos son peregrinos, se limita a afirmar que se 
trata de «las cosas extrañas que les suceden a los latino- 
americanos en Europa»!. Pero la intención es mucho 
más compleja: la misma vida es un peregrinaje, en el 
sentido bíblico, de un alfa hasta un omega. La simbolo- 
gía telúrica y apocalíptica proclamada a los cuatro vien- 
tos en Cien años de soledad, los cuentos de finales de 
los sesenta, Crónica de una muerte anunciada, etc., tiene 
sentido en los últimos cuentos desde el propio título. 
Peregrinos significa, en este contexto, el camino de 
América a Europa que desemboca en la muerte, como 
el pueblo elegido peregrinaba para encontrar la tierra 
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prometida o los hombres del medievo lo hacían, desde 
los puntos más recónditos de Europa, para venerar la 
imagen del Apóstol Santiago. El presidente exiliado del 
primer relato ha llegado a Ginebra procedente de Amé- 
rica con una victoria, la mayor de su vida, lograr que le 
olviden (32), y aventurando su próxima muerte (33). 
Olvido, exilio y premonición son tres formas típicas de 
muerte en la narrativa de Márquez, que aquí ofrecen un 
paralelismo evidente con El otoño del patriarca. Por su 
parte, en el último cuento, Nena Daconte, la recién 
casada colombiana que llega a Madrid, rumbo a París, 
para celebrar con su esposo la luna de miel, muere des- 
pués de una larga, fría y penosa peregrinación, de un 
modo inesperado e insólito, Entre esos dos polos, las 
demás escenas suponen viajes correspondientes de alfa 
a omega, de América a Europa, para morir, imaginar 
que se muere, toparse con alguna muerte, caer en el 
olvido o establecerse en un sueño que es como la muer- 
te. «Tramontana» es la muerte anticipada de un joven 
que sucumbe ante el terror que le produce el viento de 
Cadaqués. La fuerza destructora del vendaval conecta 
este relato con el final apocalíptico de otras obras de 
Márquez, como Cien años de soledad, donde el viento es 
símbolo de desolación y acompaña a la desaparición de 
la estirpe, de la sociedad por ella creada y de todo ras- 
tro de vida. «Espantos de agosto» rememora una anti- 
gua historia ligada a un lugar. El suicidio de un caba- 
llero en la habitación donde previamente había 
asesinado a su amada, estimula la imaginación del 
narrador y determina sus reacciones al tener que alojar- 
se en el mismo castillo varios siglos después. «Me alqui- 
lo para soñar» contempla la muerte de una mujer 
colombiana al estrellarse su coche contra el muro de un 
famoso hotel habanero. Los poderes de adivinación de 
la difunta, sobre todo para sucesos desagradables, con- 
trastan con una tragedia tan poco previsible, y son el 
punto de partida que el escritor utiliza para recordar 
los momentos que pasó con ella en Europa. Así podría- 
mos repasar uno a uno los doce cuentos y llegar a una 


1 García Márquez, Gabriel, Doce cuentos peregrinos (Madrid: 
Mondadori España, 1992), p. 14, A partir de ahora, cada vez que 
se cite la obra, se hará dentro del texto, con referencia a esta edi- 
ción, indicando el número de página entre paréntesis. 
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misma conclusión: el hilo conductor no es tanto el 
motivo del viaje mismo como el tema, constante, de la 
muerte, 

La obsesión por el mundo de los muertos en Már- 
quez tiene unas raíces culturales y personales bastante 
bien definidas desde la infancia. En un famoso texto 
citado por Vargas Llosa describe la impresión que le 
producía, cuando era un adolescente, visitar la casa de 
los abuelos: 


En esa casa había un cuarto desocupado en donde había muer- 
to la tía Petra, Había un cuarto desocupado donde había muerto 
el tío Lázaro. Entonces, de noche, no se podía caminar en esa 
casa porque había más muertos que vivos. A mí me sentaban, a 
las seis de la tarde, en un rincón y me decían: «No te muevas de 
aquí porque si te mueves va a venir la tía Petra que está en su 
cuarto, o el tío Lázaro, que está en otro.» 


La ambivalencia de los dos mundos, el de los vivos y 
el de los muertos, ligados a espacios concretos, es el 
motor de la dicotomía realidad/ficción, y es conse- 
cuencia del terror a la muerte, la incertidumbre per- 
sonal con respecto al más allá y el desequilibrio entre 
esta incertidumbre del narrador y las creencias y 
supersticiones del pueblo que describe. De ahí la iro- 
nía constante y los rasgos de humor que sazonan los 
relatos, García Márquez propone dos tipos de mira- 
das: la del mundo real hacia el vacío de la muerte, y 
la del mundo de los muertos, más real en ocasiones 
que la primera, hacia el de los infortunados peregri- 
nos. La mejor demostración de que es éste el verdade- 
ro sustrato de la obra es el empeño por aclarar, en el 
prólogo, que la idea de escribir un libro tan cohesio- 
nado —el único libro de relatos con unidad interna— 
surgió de la imagen de su propio entierro. El mismo 
lo explica: 


La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los 
setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después 
de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio 
entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de 
luto solemne, pero con un ánimo de fiesta, Todos parecíamos 
dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella gran 
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de 
América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no 
veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando 
empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me 
hizo ver con una severidad terminante que para mí se había aca- 
bado la fiesta. «Eres el único que no puede irse», me dijo. Sólo 
entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los 
amigos (13-14). 
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El narrador de esta historia ha pasado de un mundo a 
otro. En las primeras líneas, el punto de vista pertenece 
a la realidad del otro mundo, el que está más allá de la 
muerte, y es tan real como el de los mortales, tan real 
que asiste como los demás a su propio entierro. Pero al 
final del texto el universo del revés gira hacia la inexora- 
ble realidad, con un guiño irónico y una conclusión des- 
proporcionada. No hay patetismo en las palabras del 
colombiano, sino una especie de melancolía focalizada, 
puntual, que no se toma en serio o no repara lo sufi- 
ciente en el alcance de la propia muerte. Ese ir y venir 
de la vida en la muerte a la vida en la vida, tomando 
como pretexto el vicio de escribir (13), sirve al artista de 
catarsis momentánea frente al terror de la muerte, y 
constituye una solución mítica para el escéptico ante sus 
dudas. Lévy-Bruhl, en su obra El alma primitiva, descu- 
bría en el hombre antiguo interpretaciones míticas en 
torno a los fenómenos inexplicables, aclarando que en el 
reino de los muertos «tout y est á l'envers (...) tout sy 
fait a rebours»!, todo se ve y se hace al revés. De ahí la 
sorpresa del narrador cuando le explican que debe que- 
darse y no puede volver con los demás. Para profundizar 
en este rasgo existencial del colombiano, que pone del 
mismo lado la cara y la cruz en el juego entre ficción y 
realidad, vamos a comparar dos textos significativos: su 
primer relato, de 1947, «La tercera resignación», y uno 
de los más eficaces de los doce peregrinos, «María dos 
Prazeres». Se trata de dos fases distintas en una misma 
secuencia: la primera es aventurar su propia defunción y 
someter a lo que hay alrededor a un proceso de educa- 
ción, para preparar el trato del medio exterior con el 
futuro muerto. Es el caso de María. La segunda fase es 
más sutil, más fantástica e irónica: el muerto vive dentro 
de su ataúd e intercambia experiencias con el medio. 
Mientras María parece muerta en vida, el muchacho 
muerto vive. Y es una vida como las demás vidas, llena 
de sensaciones e incertidumbres. Constantemente se 
hace referencias a los olores, al tacto, a la manera en 
que el joven siente sus miembros, sus huesos, su piel, al 


2 Vargas Llosa, Mario, García Márquez: Historia de un deicidio 
(Caracas: Monte Avila, 1971), p. 23. 

3 Lévy-Bruhl, Lucien, Lame primitive (París: F. Alcan, 1927), 
cap. X1. 
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tiempo que ha transcurrido desde la primera muerte, 
etc., así como a los azares de la vida dentro de la muer- 
te. El título «La tercera resignación» habla de una posi- 
ble tercera muerte, después de haber pasado, ese cuer- 
po, por el mismo trance dos veces. Aparte de no saber 
cuándo ni cómo acaecerá, ni el narrador ni el personaje 
son capaces de averiguar si el estado en el que se 
encuentra el protagonista es la vida o la muerte. Casi al 
final del relato salta la duda con una virulencia también 
inesperada: 


De pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El 
miedo! (...) ¿A qué se debía? El lo comprendía perfectamente y se 
le estremecía la carne: probablemente no estaba muerto (...) ¡lo 
iban a enterrar vivo! 


La duda persiste en la descripción que el narrador hace 
de los pensamientos del protagonista, y en las líneas 
siguientes la obsesión continúa pero, como siempre, con- 
tenida, sin emotividad, sin rasgos de desequilibrio, dolor 
o desesperación. Primero el lenguaje discursivo del razo- 
namiento: «No podía estar muerto porque se daba cuen- 
ta exacta de todo; de la vida que giraba en torno suyo, 
murmurante (...). Se daba perfecta cuenta del lento caer 
del agua en el estanque...» (19) Luego, el asombro frío 
ante las apariencias que se presentan del revés: 


Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor», Pero, ¿cómo 
podía saber que ese olor era el suyo? Tal vez su madre había olvi- 
dado el día anterior cambiar el agua de los jarrones, y los tallos 
estaban pudriéndose. O tal vez el ratón, que el gato había arras- 
trado hasta su pieza, se descompuso con el calor. No. El «olor» 
no podía ser de su cuerpo. (19) 


Y es la paradoja desconcertante de ese mundo del 
revés la que desestabiliza una posible sensación de ale- 
gría y plenitud en el espacio de los muertos, ya que «un 
muerto puede ser feliz con su situación irremediable, 
Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo» 
(19). Antes de plantearse la duda «estaba feliz con su 
muerte, porque creía estar muerto» (19), pero ahora, el 
mayor problema es la visión de su propio entierro: 


Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento 
en que le clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido 
en hombros de los amigos, mientras su angustia y su desespera- 
ción se irían agrandando a cada paso de la procesión. (19) 


La situación es muy parecida a la que narra García 
Márquez en el prólogo a los Doce cuentos peregrinos, y 


que nunca pudo terminar en cuento, a pesar de todos 
sus esfuerzos. La voz del narrador es no sólo omnis- 
ciente, sino también ubicua, entendiendo por tal la 
capacidad de trascender espacios físicos y espirituales, 
anteriores y posteriores, animados e inertes, del mundo 
de los vivos en vida y del de los vivos en la otra orilla 
de la muerte. De ahí la carencia de gravedad, la triviali- 
zación de una realidad inexorable, a la que sólo se 
puede hacer frente mediante la catarsis del placer de 
escribir y la ironía. No hay horror hacia la muerte por- 
que su umbral se traspasa o, más bien desaparece, pero 
sí lo hay hacia otras realidades a las que el sentido 
común da una importancia relativa. La ironía, muy fina 
pero sumamente eficaz, aumenta su poder destructivo 
al comparar las verdaderas causas del terror del mucha- 
cho con aquéllas que provocan la muerte: 


Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo 
comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con su 
esqueleto. Lo que le atormentaba era el terror innato que sentía 
hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos 
seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los 
pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. (14) 


En el cuento de «María dos Prazeres» la ironía va por 
otro lado. Una mujer de 76 años recién cumplidos pre- 
siente su muerte en un sueño, al estilo de los personajes 
bíblicos del Antiguo Testamento, capaces de interpretar 
sin error el contenido profético de los sueños. Pero este 
dato no aparece hasta que la trama del cuento está ya 
consolidada, cuando ha pasado el episodio del encuen- 
tro con el vendedor de entierros, que termina con una 
anécdota rebosante de humor: 


—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? -preguntó él. 

Ella lo dirigió hacia la puerta. 

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad. 

—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas 
que hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto —dijo él—, 
¿Qué hace usted? 

—Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? 

El vendedor enrojeció. 

—Lo siento. 

—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo para 
impedir que se descalabrara contra la puerta—. (142-143) 


+ García Márquez, Gabriel, Ojos de perro azul (Madrid: Mondado- 
ri España, 1992, 4* edición), pp. 18-19. A partir de ahora, los tex- 
los de esta obra se citaron con el número de página de esta edición 
entre paréntesis. 
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Á continuación se describe la preparación para su 
muerte y entierro, con una sola obsesión: tener 
alguien que vaya a llorarle a su tumba. Para ello educa 
al perro con el fin de que sepa ir, cada domingo, solo, 
desde la casa al mismo lugar donde debe ser enterra- 
da, y llore durante un rato. A partir de ahí, el colom- 
biano se las ingenia para colocar, en los momentos 
claves de los cambios de escena, los signos inequívo- 
cos de la muerte. En primer lugar, la lluvia que, junto 
con el viento, es inmediato señalizador de las grandes 
catástrofes destructoras. Viento, lluvia o ambos fenó- 
menos aparecen en «Buen viaje, señor presidente» y 
«La santa» en varias ocasiones con el mismo sentido 
devastador; en «Me alquilo para soñar» una tromba de 
agua causa la muerte violenta a la misma intérprete 
de los sueños; «Sólo vine a hablar por teléfono» pre- 
senta la lluvia pertinaz en el momento de producirse 
el equívoco fatal que llevará a la protagonista hasta la 
desolación del manicomio; en «La luz es como el 
agua» la interpretación fantástica de la frase que da 
título al cuento provoca la muerte de unos niños, aho- 
gados en una casa inundada de luz, como si fuera 
agua, etc. En «María dos Prazeres» la «llovizna de 
vientos sesgados» (137) primaveral sirve para presen- 
tar al vendedor de entierros, y poco más tarde para 
poner en escena al perrito de aguas, que «entró (...) 
empapado por la llovizna, y con un talante de perdula- 
rio que no tenía nada que ver con el resto de la casa» 
(141). Por último, la lluvia es el marco y el objeto 
inductor del desenlace, aunque en este caso representa 
el guiño que se le hace a la muerte. Es el instante del 
signo definitivo, aunque anteriormente ha habido 
otros, estratégicamente colocados. En pleno proceso 
educativo del perro, un día observa la llegada de un 
trasatlántico blanco con la bandera de Brasil, y «deseó 
con toda su alma que le trajera una carta de alguien 
que hubiera muerto por ella en la cárcel de Pernambu- 
co» (147). En ese momento mágico, observa Márquez, 
«superó el terror de no tener a nadie que llorara sobre 
su tumba» (147). Y en el siguiente otoño «empezó a 
percibir signos aciagos que no lograba descifrar» 
(147), «y en todas partes encontró señales inequívocas 
de la muerte» (148). Esa Navidad, al presenciar frente 
a su ventana un asesinato, reacciona así. «¡Dios mío 
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—se dijo asombrada— es como si todo se estuviera 
muriendo conmigo!» (148), y llega a la conclusión de 
que sólo había sentido una inquietud semejante hacía 
muchos años, contemplando en Manaos un amanecer, 
cuando «la selva amazónica se sumergía en un silencio 
abismal que sólo podía ser igual al de la muerte» 
(148). El día que cortó las relaciones con el conde de 
Cardona, «tuvo la certidumbre de que el último ciclo 
de su vida acababa de cerrarse» (151) y preparó los 
últimos detalles para su tumba y para prevenir la reac- 
ción de su perro. Es decir, entre los dos ciclos de la 
lluvia (el primero con el descubrimiento del vendedor 
de entierros y el perro, y el último con el pasaje del 
desenlace) que son premonitorios, se distribuyen equi- 
distantemente los demás signos claros de la muerte. 
Sin embargo, de aquí hasta el final el cariz de los sig- 
nos cambia por completo, puesto que pasamos de la 
obsesión por la muerte al sentimiento de la supervi- 
vencia y la felicidad. Así pues, si volvemos a los postu- 
lados de Lévy-Bruhl, el territorio entre lluvias es el de 
la muerte, y todos los signos tienen la misma direc- 
ción, y el episodio del desenlace es el de la vida, y en 
él los signos también son unívocos, pero de sentido 
contrario. María dos Prazeres ha sido recogida, en 
medio de la tormenta de noviembre, por un adolescen- 
te con un coche de lujo, «cuando ya parecía imposible 
hasta un milagro» (152). De ese modo, dentro del 
coche la «lluvia se convirtió en un percance irreal, la 
ciudad cambió de color, y ella se sintió en un mundo 
ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano» 
(153). La incertidumbre sobre los presagios del sueño 
ha desaparecido, e incluso los objetos que antes recor- 
daban la muerte, ahora aparecen envueltos en una 
atmósfera mágica de benignidad. Una vez acomodada 
en el coche, María comenta: 


—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía que 
decir algo digno—., 
Nunca había visto nada igual, m siquiera en sueños. (153) 


Estamos ahora frente al portal de la casa. El joven ha 
llevado a la prostituta hasta el mismo umbral de su 
guarida, y el viraje en el universo de los presagios se 
confirma cuando hace ademán de subir con ella. Insiste 
hasta que María le da vía libre. El adolescente la sigue 
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y ella, de modo instantáneo «volvió a examinar por 
completo el sueño premonitorio que le había cambiado 
la vida durante tres años, y comprendió el error de su 
interpretación» (155). No era la muerte de María, sino 
la vida de él. En la narrativa de Márquez, el problema 
del mito no estriba en su credibilidad, sino en la inter- 
pretación, porque las fronteras entre la vida y la muerte 
son vulnerables en los dos sentidos. Hay quien es capaz 
de «vivir su muerte» o viceversa, estar muerto en vida. 
El joven resignado que siente dentro del ataúd se prepa- 
ra para su tercera muerte, la definitiva, mientras María, 
muerta desde la primera premonición, deja de visitarse 
a sí misma en el cementerio cuando pasa de nuevo a la 
vida. Con estos trasvases, a menudo envueltos en una 
fina capa de ironía, la ficción logra suavizar el único 
terror real, ineludible, inequívoco: el de la verdadera 
muerte. 


Angel de Esteban del 
Campo 
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Poesía (0 biografía 
completa de 
Gerardo Diego 


Sa. lamentarse Gerardo Diego de ser el único de los 
poetas integrantes del grupo del 27 que carecía de una 
edición de sus poesías completas. Recuerdo bien su ale- 
gría cuando me comunicó que había firmado un contra- 
to con la editorial barcelonesa Plaza € Janés para publi- 
carlas. En la década de los setenta esa editorial se 
dedicaba osadamente a recopilar obras poéticas de auto- 
res españoles y extranjeros, y del poeta santanderino 
había dado a conocer dos libros nuevos, Cementerio civil 
y Soria sucedida, y una antología de su Poesía amorosa. 

Gerardo Diego se entregó con empeño a la tarea de 
preparar sus poesías completas, sin poder librarse por 
entero de ciertos compromisos como dictar conferen- 
cias, colaborar en diarios y revistas y presentar algunas 
ediciones de verso y prosa. Entró en la década de los 
ochenta muy ilusionado, pero cada día con menos 
memoria y en consecuencia con mayores dificultades 
para su labor. 

Tenía intención de dar a conocer absolutamente todos 
sus escritos poéticos, incluso los iniciales conatos crea- 
dores de sus años estudiantiles. Decía que sería falsear 
su imagen si presentaba al lector a un poeta ya forma- 
do literalmente, sin mostrarle al pre-Gerardo ante- 
Diego. En consecuencia, sacó de sus archivos unos cua- 
dernos en los que guardaba sus primeros tanteos 
versificadores, y otros en los que conservaba muchos 
poemas no incluidos en sus obras editadas, por ser a 
menudo versos de ocasión. 


Así, la fecha tenida hasta entonces como iniciadora de 
su tarea literaria, 1918, se adelantó tres años, hasta 
1915, esto es, a sus 18 años, y se continuó hasta aquel 
mismo día. Tal era su criterio, y puesto que él mismo 
hacía la recopilación de los poemas nadie se lo podía 
discutir, como no fuera el editor. Al parecer, el editor se 
mostró de acuerdo. 

Una dificultad importante se planteaba a la hora de 
recopilar todos los libros, ya que Gerardo había pasado 
poemas de unos a otros. Por ejeraplo, poemas de temas 
taurinos, santanderinos o religiosos que ofreció en 
diversos libros pasaron después a integrarse en los que 
coleccionaban oportunamente esas materias: los titula- 
dos La suerte o la muerte, Mi Santander, mi cuna, mi 
palabra o Versos divinos. El traslado pudo tener sentido, 
pero en una edición de obras completas obliga a elegir 
un solo destino. Y el autor, que había cumplido 80 años 
en 1976, perdía la memoria y con ella los papeles de 
sus notas, 

Por fin, a finales de 1983 me comunicó que había 
conseguido culminar la complicada tarea ordenadora, y 
que se estaban imprimiendo va las poesías completas, 
porque el editor sentía prisa por tenerlas en las libre- 
rías. Me apresuré a publicar la buena noticia en un dia- 
rio de su tierra del que vo era corresponsal! 

Transcurrió 1984 sin que ese propósito se realizara. 
En enero del año siguiente lanzó Plaza € Janés un 
nuevo título de Diego, tomado con valor simbólico: 
Cometa errante. Se quería que fuese un anticipo o recla- 
mo de la prevista edición de poesías completas, enton- 
ces de inminente aparición, según el editor. 

Sin embargo, el 8 de julio de 1987 murió el poeta sin 
haber logrado ver cumplido su deseo de contar con una 
edición de sus poesías completas. Después, por motivos 
diversos, Plaza $: Janés decidió abandonar el proyecto. 
Otra editorial, Aguilar, tomó el relevo y acordó con los 
herederos del poeta publicar sus obras completas, Los 
dos primeros tomos, dedicados a la poesía, aparecieron 
al fin en 19892, 

En el momento de escribir estas líneas, parece que 
nuevamente va a quedar truncado ese provecio edito- 
rial, porque Aguilar no va a publicar los volúmenes de 
prosa, por motivaciones financieras, según ha manifes- 
tado a sus herederos. 
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Poeta de antologías 


Hay que respetar el criterio de Gerardo Diego de ofre- 
cer a sus lectores absolutamente toda su obra en verso. 
Para sus estudiosos representa una ayuda considerable 
disponer de toda su escritura en verso cómodamente 
recogida en estos dos volúmenes. Pero los lectores nor- 
males, es decir, no los críticos o ensayistas, se encuen- 
tran con 3.000 páginas de versos diversos, muy diver- 
sos, muchos de ellos circunstanciales, de brindis, de 
homenaje, de agradecimiento, y en algunos casos 
incomprensibles por limitarse a glosar hechos, persona- 
jes o lugares de la estricta intimidad del poeta. Por si 
fuera poco, su precio es elevado, muy caro, 

Ante tal situación, y dado el escaso éxito popular de 
esta edición, muy explicable por las razones apuntadas, 
se nos ocurre que para el público en general es preferi- 
ble leer su obra poética en alguna de las muchas anto- 
logías existentes. Nada menos que diez antologías pre- 
paró Gerardo de su propia poesía, a las que es preciso 
añadir otras realizadas con mayor o menor fortuna por 
sus amigos, sus famibares y también por sus enemigos, 

En las antologías se encuentra generalmente lo mejor 
de un autor, y eso que se suele denominar el gran 
público descubre en ellas piezas que aprende de memo- 
ria. Los enterios selectivos no coinciden siempre, como 
es natural, aunque suele haber unas obras indiscutibles. 
Si en una antología de 200 páginas se hallan veinte poe- 
mas perfectos según las estimativas generales, el lector 
puede entusiasmarse con el autor y con el volumen 
adquirido. 

Gerardo, sabía bien lo que seleccionaba en sus anto- 
logías. Y voy a confesar que cuando, por indicación 
suya, preparé la antología de su obra editada por el 
Ministerio de Cultura, me impuso la inclusión de 


¡ Arturo del Villar, «Gerardo Diego tiene en la imprenta sus poe- 
sías completas», en Alerta, Santander, 23 diciembre 1983. 

? Gerardo Diego, Obras completas, t. I y 1. IL Poesía, edición, 
introducción, cronología, bibliografía y notas de Francisco Javier 
Díez de Revenga, Madrid, Aguilar, 1989, CXI+1550 y 1563 pp., ves- 
pectivamenie. 

3 No dejemos sin señalar la más extraña de todas, publicada en 
1988 por la Diputación Regional de Camiabria. Una muestra: el 
colofón se encuentra a la mitad aproximadamente de sus páginas. 
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algunos poemas no elegidos por mí, pero que en su 
opinión eran inevitables*. Parece que no aplicó ese 
buen juicio a la escritura inédita, sino que la publicó 
toda. 

Es verdad que escribió muchísimo, en prosa y en 
verso, y que publicó muy probablemente todos los 
escritos. Sería impensable que todos ellos se mantuvie- 
ran en el mismo tono estético. Si dormitaba Homero 
algunas veces, ninguno de sus sucesores está libre del 
sueño. Pero hay escritores que consideran un deber 
publicar cuanto sale de su cerebro y de sus manos. Así 
opinaba Unamuno, y es un ejemplo muy glorioso. Así 
opinaba Gerardo Diego. 

Su caso es más complicado todavía, por cuanto des- 
pués de la guerra civil, al ser de los pocos poetas verda- 
deros que permanecieron en España, se presentó siste- 
máticamente a los concursos de toda índole, y colaboró 
asiduamente en todas las publicaciones. Se le pedían 
escritos a todas horas, y él deseaba complacer a todos 
los peticionarios, Fue un destajista de la poesía. 

Consecuencia directa de ello es que cuando se le 
reclamaba un libro de poemas, lo que también era fre- 
cuente después de la guerra, preparase un tomo con 
poemas distintos, sin ninguna relación entre sí. Aunque 
ya uno de sus títulos más famosos, Versos humanos, 
con el que obtuvo en 1925 uno de los premios naciona- 
les de Literatura, estaba integrado por poemas unidos 
para componer un libro con el que concurrir al certa- 
men, carentes de cualquier otro tipo de vinculación que 
no fuese el haberlos escrito él. 

En cambio, otros libros manifiestan gran unidad, 
como Ángeles de Compostela, por ejemplo notable. En 
este caso sí puede decirse que el poeta trabajó como 
un cauteloso o anhelante arquitecto de colmena, por 
decirlo con uno de sus versos en dos versiones. Pero 
el libro se fue completando a lo largo de los años, y 
acrecentándose en sucesivas ediciones, y también 
perfeccionándose. 

Sus libros creacionistas han sido siempre variados en 
temas y tonos. A diferencia de su maestro, Vicente Hui- 
dobro, no intentó el gran poema extenso creacionista, 
caso de Altazor, y caso espléndido, no hace falta decirlo. 
Su trabazón radica en el estilo sólo, como se observa en 
un libro tan dilatado como Biografía incompleta, 
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Lo que sobra y lo que falta 


En un prólogo que escribió para la proyectada edición 
de Plaza €: Janés, y que se reproduce al frente de la de 
Aguilar, comentaba el poeta los problemas que le había 
supuesto la ordenación de sus poesías completas. Quiso 
resolverlos, pero no lo consiguió del todo. Veamos algu- 
NOS Casos. 

Su «retablo escénico en forma de tríptico» El cerezo y 
la palmera fue estrenado en las navidades de 1962, por 
cierto que después de numerosos incidentes que algún 
día habrá que relatar. No es estrictamente una obra de 
teatro, sino un montaje escénico a base de poemas 
variados. Algunos de esos poemas los aprovechó el autor 
para conformar su libro Versos divinos, de muy lenta 
elaboración y editada al fin en 1971 (no 1970, como se 
dice en la portadilla de estas poesías completas). 

Pues bien, el lector del segundo tomo encuentra los 
poemas en ambos libros; algunos tan populares como 
«Si la palmera pudiera» o el parlamento de María 
«Cuando venga, ay, yo no sé», se repiten a pesar de 
la intención del poeta de evitar esa doble composi- 
ción. Curiosamente, la descripción de José varía en 
un calificativo entre los dos libros, ya que es «hom- 
bre bueno» y «hombre viejo», manteniendo, pues, la 
asonancia. 

La colocación de los libros aumentados o continuados 
representa otra dificultad distinta, y resuelta de modos 
opuestos. Su tercer libro editado, Soria, Galería de 
estampas y efusiones, en 1923, se encuentra en último 
lugar en las páginas del segundo tomo de esta Poesía, 
antes de los poemas sueltos, porque se le incluye dentro 
de Soria sucedida (1977). 

Este criterio no se mantiene en otras ocasiones. Por 
ejemplo, en El Cordobés dilucidado y Vuelta del peregr- 
no, dos títulos muy diferentes que aparecieron juntos 
en un solo volumen en 1966 y que siguen juntos en esta 
edición completa. 

Sin embargo, el primero es una prolongación de La 
suerte o la muerte, y el segundo de Ángeles de Composte- 


+ Arturo del Villar, Gerardo Diego, Madrid, Ministerio de Cultura, 
col. España, Escribir Hoy, 1981. 
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la y Vuelta del peregrino, en 1976, año en que Gerardo 
cumplió sus ochenta y se hallaba todavía con plena 
lucidez mental, quiso que se reunieran ambos libros en 
un volumen porque así lo tenía previsto, En las antolo- 
gías que seleccionó el autor separaba esos dos títulos 
unidos sólo por una urgencia editorial que puede consi- 
derarse casual, 

Echamos en falta en esta edición de poesías comple- 
tas, que no lo son tanto, el libro de versiones poéticas 
Tántalo, publicado por Ágora en 1960. Es cierto que no 
son poemas de Gerardo, sino traducidos por él, pero 
también es un dato cierto que él mismo los seleccionó 
en sus propias antologías, como suyos. 

Además, en esa parte final del segundo tomo en la 
que recogió los poemas sin libro o desgajados de él, hay 
una sección titulada «Versiones poéticas»; en ella, una 
nota advierte que podrían pasar a Tántalo si hubieran 
de ser un libro. 

(Entre paréntesis: poseo las pruebas de imprenta de 
Tántalo con tachaduras del censor franquista, así 
como el expediente de la Dirección General de Infor- 
mación que ordena la supresión de lo tachado. Me los 
dio Gerardo una tarde en que hablamos de sus relacio- 
nes con el régimen dictatorial. Y como él no relató 
esas vicisitudes más que en privado, no sé si será lícito 
contarlas). 

Por el contrario, se considera un libro incluible 
Romances, y en la bibliografía se le denomina básico, 
pese a ser una antología de sus poemas con esa métrica 
(1941). Por eso, no se da más que un poema de él, 
«Hallazgo del aire», porque todos los demás se encuen- 
tran en sus lugares respectivos. 

Este poema está muy relacionado con lo apuntado en 
el paréntesis anterior respecto a las relaciones de Gerar- 
do con la Dictadura, asunto sobre el que conviene decir 
algo ahora, cuando ya todo forma parte de la historia 
reciente de España, 


La poesía política 


«Hallazgo del aire» fue en su primera versión un canto 
a los aviadores nazis que destruyeron Guernica. Indignó 
tanto a su condiscípulo y amigo Juan Larrea que le 
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escribió una carta acusadora de complicidad con los 
asesinos, anunciándole que rompía todo vínculo amisto- 
so con él. Además, publicó un artículo, titulado «Como 
un solo poeta», en el que le acusa de ser el Judas del 
grupo del 27, por haber traicionado a la poesía, a sus 
compañeros y a su patria al cantar «a la aviación crimi- 
nal que lacera la carne viva del pueblo de España». 

En aquellos años en que las jerarquías eclesiásticas 
españolas y vaticanas bendecían a los militares subleva- 
dos, Gerardo hizo una simbiosis politicorreligiosa que le 
permitió después, pasada la exaltación fascista, convertir 
ese poema en una oración que integró en Versos divinos. 

Se mutila en esta edición de Aguilar el soneto «Pre- 
guntas», que había aparecido en la Ofrenda lírica a José 
Luis de Arrese en el IV año de su mandato, y que en La 
rama pierde todo su carácter político. Igualmente, la 
«Elegía heroica del Alcázar», incorporada a La luna en 
el desierto, transforma la penúltima estrofa para dejar 
de ser una loa exaltada del dictador. 

No figuran en esta edición de poesías casi completas 
el soneto a José Antonio Primo de Rivera y el himno a 
los voluntarios de la División Azul en su marcha al fren- 
te soviético para combatir bajo las banderas nazis. Sí se 
encuentra «Soy de Oviedo (Torre de la catedral)», título 
inocuo que oculta una proclama fascista, engarzado en 
su libro Hasta siempre. 

¿Qué sentido tiene, a estas alturas de la historia, dis- 
frazar la ideología política de Gerardo? En las conversa- 
ciones que mantuve con él, a lo largo de unos treinta 
años, nunca le oí renegar de ella o lamentarse de haber 
escrito esos poemas. Y no cambió de bando, o de cha- 
queta, como suele decirse, 


Algunas correcciones 


La edición ha sido prologada y preparada por 
Francisco Javier Díez de Revenga, sobre los textos ya 


* Gerardo Diego, Ángeles de Compostela y Vuelta del peregrino, 
edición, prólogo, notas y comentarios de texto por Arturo del 
Villar, Madrid. Narcea, col. Bitácora, 1976. No es cierto, pues, que 
Vuelta del peregrino no tuviera más edición que la de 1966, como 
se afirma en la p. 475 del t. 1] de esta Poesía. 
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ordenados por el propio poeta en los últimos años 
de su vida, cuando su memoria desgraciadamente se 
fue hundiendo en las tinieblas hasta perderse del 
todo. 

Hay bastantes inexactitudes, que convendrá corregir 
en una segunda edición. Veamos algunas. Se dice que 
el primer libro editado por Gerardo Diego, El roman- 
cero de la novia, fue impreso en Santander, y se dice 
precisamente en la bibliografía, por lo que este error 
lo hemos de ver repetido muchas veces. Y es error 
porque se compuso en el Establecimiento Tipográfico 
de Juan Pérez Torres, sito en el Pasaje de Valdecilla, 2, 
en Madrid, 

Contó Gerardo que le llevó a esa imprenta León Feli- 
pe, y con un resto de papel de sus Versos y oraciones de 
caminante se hizo la tirada de cien ejemplares numera- 
dos del poemario suyo?. 

Por cierto: el preparador afirma que Gerardo fue com- 
pañero de estudios de León Felipe en el parvulario san- 
tanderino de Quintín Zubizarreta. Pero el poeta zamo- 
rano sólo estuvo allí en el curso de 1893, esto es, tres 
años antes de que naciera Gerardo, Es sabido, o debiera 
saberlo, que entre el nacimiento de uno y otro transcu- 
rrieron doce años, por lo que no podían ser compañe- 
ros de estudios en ningún centro, 

Tampoco es verdad que conociera a Vicente Huido- 
bro en Madrid en 1918. No se encontraron hasta 
diciembre de 1921, según ha relatado muy claramente 
Gerardo en varias ocasiones; entre ellas, en «Poesía y 
creacionismo de Vicente Huidobro», texto recogido en 
su libro Crítica y poesía (1984; pero el artículo data de 
1968), 

Por si fuera poco, en la edición de Cartas de Larrea 
(1986) es posible perseguir numerosos datos en torno a 
las opiniones, lecturas y encuentros de los entonces 
amigos íntimos y el chileno residente en Francia, que 
tanto influyó en sus poéticas”, 

Como quiera que el único número de la revista 
Reflector apareció en diciembre de 1920, es imposible 
que Gerardo colaborase en ella en 1919, pese a afir- 
marse así en la «Cronología». También se asegura que 
Versos humanos lo editó Renacimiento, pero no hacía 
más que venderlo. Y la edición de 1931 del Viacrucis 
no la hizo Ágora en Madrid, como se señala en la por- 


tadilla, sino el poeta en Santander, ya que la edición de 
Ágora es de 1956. 

No seguimos con esta cuestión. Es una lástima que 
Gerardo Diego emprendiera la ordenación de sus poesí- 
as completas cuando ya su cabeza empezaba a padecer 
lagunas, Claro está que si no encontró antes un editor, 
no tenía prisa por ponerse a una tarea verdaderamente 
complicada por las ordenaciones y desordenaciones de 
sus libros a lo largo de toda su vida. El preparador 
tiene menos disculpa. 

Las dificultades que ofrece esta edición no se parecen 
nada a las que se encuentran a la hora de editar a Juan 
Ramón Jiménez, traído aquí no sólo por dificultar el 
trabajo a sus estudiosos, sino porque Gerardo Diego 
reconoció siempre la deuda poética que tenía contraída 
con él. En el caso de Juan Ramón los problemas deri- 
van de las revisiones a que sometía a toda su escritura. 
En el de Diego, al hecho de publicar libros con poemas 
recogidos casi por casualidad, y pretender más tarde 
ubicarlos en su sitio lógico. 

Gerardo corregía sus escritos, como suele hacer todo 
escritor responsable. Sin embargo, no introducía cam- 
bios importantes por regla general. En su bibliografía 
se encuentran dos folletos, Variación y Variación 2, que 
presentan versiones distintas de un poema. No era lo 
habitual en su escritura, 

Por cierto que Diego daba la fecha de 1954 para el 
folleto Variación, que no la tiene impresa. Pero he 
encontrado una crítica a esa edición publicada en 1952, 
por lo que parece que deberá adelantarse la fecha, aun- 
que de momento me limito a señalar el dato, en espera 
de alguna otra confirmación. 


El lugar de Gerardo 


Y bien, ahora que ya contamos con una edición de 
las poesías completas de Gerardo Diego, de unas tres 
mil páginas, ¿qué pensamos del poeta? Pues exacta- 


e Cf. Gerardo Diego, «Prólogo» a la Obra poética escogida de 
León Felipe, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 46. 

* Cf. Juan Larrea, Cartas a Gerardo Diego, 1916-1980, ed. de 
Enrigue Cordero y Juan Manuel Díez de Guereñu, San Sebastián, 
Mundaiz, 1986. 


mente lo mismo que antes de conocer esta recopila- 
ción. Escribió algunas piezas magistrales, tanto en su 
faceta creacionista como en la tradicional, en la azotea 
y en la bodega, como él decía. Y las demás no añaden 
nada a su prestigio, 

La poesía creacionista, compuesta según la fórmula 
programática de Vicente Huidobro, pero con personali- 
dad propia, demuestra que es uno de los más interesan- 
tes adictos a la vanguardia europea. Las imágenes múl- 
tiples asombran al lector, pero siempre dentro de la 
racionalidad. Su papel en la vanguardia española como 
poeta, como teórico y como difusor del grupo del 27 es 
primordial. Sus revistas Carmen y Lola y sus dos antolo- 
eías de Poesía española demuestran su acierto al selec- 
cionar los colaboradores. 

En cuanto a la poesía de tipo tradicional, cuenta con 
sonetos, romances y canciones que no sólo figuran por 
derecho propio en las antologías poéticas de nuestro 
siglo, sino que todos los lectores conocen de memoria 
muchas piezas. Relató Dámaso Alonso, como él sabía 
hacerlo, que durante una conferencia en tierras ultra- 
marinas, uno de sus oyentes recitaba al mismo tiempo 
que él los versos de Gerardo, sin tener ningún papel 
delante. 

Lo demás es literatura, como diría Verlaine, pero de 
menor interés para los lectores sencillos y para los crí- 
ticos. Aunque no se hubiera impreso no variaría en 
absoluto la estimación del autor entre las gentes. Lo 
que importa es la calidad, y no la cantidad. Desde 
luego, si toda la cantidad posee la misma calidad, 
mejor. Sin embargo, no es fácil que suceda así. Y 
entonces se plantea la conveniencia de publicar todo 
lo que se escribe. Pero el criterio del autor ha de pre- 
valecer, como es lógico. 

«Qué raro es ser poeta», se lee en Amazona. Cuando 
se confía en ser poeta, aunque la sorpresa sea continua, 
si se está en gracia se componen buenos poemas. Y su 
lectura puede hacerles la vida más grata a los demás. Si 
es cierto, como quería Goethe, que toda poesía es de 
circunstancias, la vida del poeta está en una edición 
como ésta para siempre. 


Arturo del Villar 
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La narrativa 
mayor de Antonio 
Hernández 


E poeta, novelista, crítico y antólogo Antonio Her- 
nández (Arcos de la Frontera, 1943) ha publicado hasta 
la fecha siete libros de narrativa, de los cuales cabe 
calificar de nouvelles dos de los mismos: El Betis, la 
marcha verde (Almarabú, Madrid, 1987, y Anaya, 1992) 
y Goleada (Mondadori, 1988), así como de colección de 
relatos un tercero, titulado El nombre de las cosas 
(Grupo Libro 88, Madrid, 1992). 

Este trabajo se ocupa de los cuatro restantes, por 
constituirse en sus novelas mayores. Son ellas: Nana 
para dormir francesas (1988), Volverá a reír la primavera 
(1989), Sangrefría (1994) y La levenda de Géminis 
(1994). 

Pasamos a comentarlas, con algún pormenor. 


Nana para dormir francesas 


Con título tan sugestivo inicia Antonio Hernández su 
ciclo de novelas mayores. Nana para dormir francesas* 
descubre de entrada las que van a ser sus continuas: un 
fuerte componente autobiográfico, fundado en la anéc- 
dota secuencial, un lenguaje deslumbrante, tensado de 
dinamismo interno, y un sentido de la vida basado en 
la provisionalidad de las pasiones; se añade a esto la 


* Ed. Mondadori, 1988. 
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temática centrada a ultranza en la Baja Andalucía y, 
como aserto general, la decepción, el pesimismo de 
fondo: un desencanto, sin embargo, que, como es lógi- 
co, va a impulsar su defensa implícita del carpe diem, 
en un intento por aplazar la desventura, conjurar lo 
fatal de la condición humana. Es, la narrativa de Her- 
nández, estoica de calado, barroco-conceptista de expre- 
sión y esperpéntica de intencionalidad. Es una literatu- 
ra andariega, castiza, bronca en ocasiones: un tablado 
donde escenificar las proezas y derrotas de un pueblo 
que se sabe único, porque las grandes cosas (el honor y 
el amor) le cogen de vuelta. Es una literatura pletórica, 
como espiga que se vence a sí misma de tanto grano, 
dorada y crujiente a fuerza de tanto sol como da en el 
campo de tantas páginas. Y es novela en primera acep- 
ción: narrar, sin más aditamentos; narrar por narrar, 
narrar casi en punto de inercia porque el antes y el des- 
pués tiran de la narración por igual: narrar por alegría 
intrínseca de estar contando. Esto es a tal grado y sin 
contemplación que puede llegar a aturdir. Hernández, 
en el espacio que otros dedican a preparar al lector 
para su historia, ya ha narrado varias. Es así de rápido, 
flexible y lleno de reflejos. 

Con todo ello, Hernández nos descubre un mundo 
propio pródigo en aventuras, pero salpicado de amagos 
sentenciosos, lo que, unido a un lenguaje tan desbor- 
dante como preciso, nos lo acerca a su más remoto pre- 
cedente: el habla de Celestina. Aquí está el germen de 
toda humana picaresca, y en esta cepa crecerán los 
racimos de una literatura en perfecto claroscuro de 
pasión y muerte, sexo y olvido. 

Nana para dormir francesas es, de todas sus novelas 
mayores, la que descubre una más intensa impronta 
juvenil, la más desinhibida, la menos trizada de desga- 
rro. Su sólida estructura permite en su alternancia de 
capítulos la plasmación y desarrollo de los dos ámbitos 
diversos en que se prolonga el despertar al mundo de 
su protagonista-narrador: lo externo, con incidencia en 
los años mozos de su estadía en un asentamiento mili- 
tar marítimo en la bahía gaditana, y lo interno, el espo- 
leo sentimental en una sucesión regocijante de expe- 
riencias con francesas; existe también una suerte de 
stierra de nadie» que corresponde a las diversas estan- 
cias de aprendizaje literario en Madrid, el Madrid del 


café Gijón, la golfería inmortal en tono menor de absur- 
do, brillantez y hambre: tal mundo hace de bisagra a 
sendos correlatos. Los capítulos se alternan, pues, y 
hay, como cabe esperar, un mayor distanciamiento al 
principio entre las dos serialidades, el cual se va estre- 
chando a medida que avanza la novela, hasta confluir 
en los finales; ya hacia la mitad, no obstante, los perso- 
najes tienden a incursionar en territorio ajeno, se van 
intercalando cuando la narración está alcanzando su 
punto de magma integrador, 

Es inagotable el caudal de inventiva del autor, sobre 
la pauta más o menos transfigurante de la memoria. La 
sucesión de trapisondas, chanzas, apuestas, quites, 
engaños y desvaríos puede calificarse de prodigiosa en 
lo referente al que hemos dado en consignar el «ámbito 
externo», así como la galería de personajes, todos ellos 
rotundamente diferenciados según sus talantes, caracte- 
rizados con vigor que denota un dominio psicológico 
excepcional, como de don de nacencia y confirmado en 
la vida más que en los libros. Aquí, en esta zona mascu- 
lina de la novela, habría que destacar un largo etcétera 
de compañeros de armas, algunos con los inevitables 
apodos gentilicios, así como los oficiales de cargo, des- 
critos todos con una desenvoltura lacónica que suscita 
complicidad: es esta habilidad de Hernández para el 
rasgo concluyente, para el garabato con que la palabra 
intenta imitar el gesto de las personas; retratos gestua- 
les, los suyos, más bien. Hav, por tanto, hipérbole de 
rasgos bufos, pero ello, inserto en una atmósfera guiño- 
lesca, tiene la virtud de sumir al lector en un clímax 
que llega a ser atosigante, de tan inmediato como nos 
es propuesto. 

El ámbito interno, evocado con una mavor afectuosi- 
dad, ofrece el contrapunto que hace fluir la novela, agi- 
lizándola de su aporte inscrito en la cotidianeidad cas- 
trense. Es su zona femenina, donde se acentúan los 
rasgos más sensibles de la narración, a diferencia del 
ámbito externo. Casi todas ellas son francesas, todo un 
mito para la época, aquellos dichosos tiempos en que 
decir «francesa» era patrimonial de liberación y exquisi- 
tez. Nana para dormir francesas supone, desde este 
punto de vista, un homenaje velado a la candidez, a la 
ingenuidad de aquella época, siendo, pese a los fiascos, 
un tiempo gratificante. Ello basta, en mi opinión, a 


impregnar la obra de un discreto encanto que le confie- 
re su carácter de añoranza, Hernández acierta a cons- 
truir un friso, plausible y convincente de caracteres 
femeninos: Dominique, Marion, Claudine, Marie-France; 
sedicentes, celosas, maravillosamente sensuales, y hasta 
con suicidio frustrado la última mencionada, aportan 
un sentido de la vida basado en el juego de las pasio- 
nes. Sólo hacia el final asoman, a manera de corolario, 
Amparo, la novia eterna, desvaída e inalterable, y Matil- 
de, a semejanza de una Niña Chole, como un zarpazo 
ambas de la realidad que se avecina y que esta novela 
tan sólo apunta. 

Como un torbellino, como una feria de indiscretos, es 
esta novela-girándula, evocación de unos años del fran- 
quismo escorado ya hacia el desarrollo turístico de los 
60, bien que visto con cierta benevolencia en lo que 
hace al respiro que supusieron las francesas, veinte 
años largos después. Innecesario es consignar que no 
existe un ápice de nostalgia, nostalgia lírica se entiende, 
antes bien que dijérase el autor se sacude todo aquello, 
y más lo alusivo a lo castrense, con una compulsión no 
exenta de sarcasmo. La posición es de provisionalidad, 
como antes mencionábamos: «...saqué la conclusión de 
que son cuatro días locos los que vamos a vivir» (pág. 
258). Y la resolución, de resignación, pero no conformi- 
dad: «Al pueblo se le mata con buenas razones, con dis- 
cursos morales, con promesas de otro mundo mejor, 
que está por ver, A conformarse tocan. Pero si uno se 
conforma con no comer, se muere; si con no beber, se 
deshidrata, y en semejante orden todo lo demás...» ((bi- 
den). La confesión de militancia «pancista» (pág. 260) 
del personaje-narrador nos trae a la memoria el sesgo 
de un mundo degradado e, inevitablemente, a Lázaro 
de Tormes, satisfecho a cambio de una honra en com- 
pañía de la cual la vida es imposible. Si el mundo es un 
cadáver, seamos todos sus gusanos, 

Esta decepción teñida de picarismo sentencioso se 
extrema en la truculencia de algunas etopeyas, fluxiona- 
das de tremendismo, donde el autor moja en tinta de 
negros humores: «La chica gorda, hermana de otra 
chica que acercaba a su í escueta la O mayúscula de su 
fraternidad bien criada, no sólo lo era en torrentera, de 
tocino sino que, en su desbandada de morcón, apenas 
consentía frontera entre sus miembros. La papada 
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inclemente no lograba independencia de sus mofletes 
avasalladores, los pechos le ganaban las espaldas, abdo- 
men y barriga eran mellizos, el culo patrimonio de los 
muslos y los pies de las piernas... etc.» (pág. 122). 

Así como en determinados tramos narrativos, donde 
no omite lo nauseabundo en línea reviviscente del 
barroco, a lo don Pablos: «Hurgó en él por si algo 
bueno había y tras un largo escrute logró el botín de un 
condón usado, todavía con un resto de semen en el que 
había perecido una hormiga» (pág. 138). Contra lo que 
pueda conjeturarse, el tremendismo carga su acento en 
el pormenor de la hormiga. 

Pero existen, a su vez, descripciones nítidas, de inne- 
gable gallardía estilística: «...volví a la ventana a fin de 
calmar los últimos brotes del deseo con la serenidad 
silenciosa de la noche de Córdoba. La plaza estaba sola 
y muda, como si el alma del Gran Capitán que la presi- 
día fuera demasiado grande para aceptar otro espíritu 
que le disputara el sitio. Las farolas, sobre el asfalto, 
repetían su celemín de luna en el área de sus asignacio- 
nes luminosas...» (pág. 232). 

Nana para dormir francesas sitúa a su autor en una 
posición de novelista absolutamente fiel a su mundo 
anímico andaluz y a su lenguaje virtuoso, denodado, 
casi cartilaginoso a fuerza de agilidad y flexibilidad. 
Una Andalucía recóndita y cerval, fabulosa como cantil 
de sangres que como olas en ella confluyesen, y un len- 
guaje donde resuenan usos perdidos correspondientes a 
sustratos olvidados. En adelante no hará sino confirmar 
su rumbo, si bien irá decantándose por una mayor con- 
tención y hondura. 


Volverá a reír la primavera 


Se puede leer Volverá a reír la primavera* de dos 
maneras: como lee todo el mundo, o bien entre líneas. 
Se me objetará que así puede hacerse de todo libro, 
porque, aunque no hay libro tan malo —como quería 
Cervantes— del que no pueda aprenderse algo, es lo 
cierto que libros hay de los que aprender otra cosa no 


* Ed. Mondadori, 1989. 
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cabe sino la prudencia en lo sucesivo al elegirlos. Volve- 
rá... posee un lenguaje deslumbrador, un lenguaje que 
me atrevería a tipificar de arqueológico, no ya por lo 
antiguo, que lo es en su mejor sentido, sino por lo raro 
en nuestra literatura actual. Es un lenguaje que viene 
de lejos, de una agilidad sólo comparable a su fuste, y 
cuya sintaxis nos está diciendo a las claras que esto no 
puede ser ni aprendido ni de ahora; que esto no es cas- 
tellano, aunque esté en castellano. Todo pura elipsis. 
Imagen virtual, que presupone el concepto en su metá- 
fora siempre sentenciadora, siempre ética o en función 
de lo humano. Por esto hablé de leer entre líneas. Por- 
que tal sintaxis es racial, comporta complicidad en el 
receptor, y si no se siente no puede haberla, valgan 
todas las exégesis que se quieran. El lenguaje aquí no es 
externo, se convierte así en encarnadura. Es la propia 
historia -lo que se cuenta- y ello porque no podría con- 
tarse de otro modo. Esto bien lo sabemos los andaluces 
de todas las taifas. Pero no puede entenderlo un lector 
de Argúelles, o un crítico de Valladolid, pongamos por 
casos. Es racial esta obra, y es de élite, ¿Cómo puede 
entenderse? 

Lo que se cuenta es una historia que pudiera darse en 
cualquier sitio, porque los arquetipos y sus relaciones 
son universales siempre, pero que no nos la imaginamos 
sino en Árcos de la Frontera -en la novela no se nom- 
bra-, el pueblo más bello de España al decir del maestro 
Azorín. Y lo que se cuenta óseamente es una crónica 
familiar de posguerra, con un conflicto de tensión entre 
ella y él, o mejor entre él y el hermano de ella, con todo 
un magma subyacente supurante de pasiones y quebran- 
tos, aventuras y sinrazones de un lado y otro, es decir la 
mesocracia y plutocracia, de Árcos y de Jerez respectiva- 
mente: aciaga una e impresentable la otra. Deja cierta 
melancolía todo esto. No nostalgia: melancolía. Insisto 
en que la acción, por muy atenazadora que se nos apa- 
rezca, resulta siempre un eco, pura emanación del len- 
guaje en sí mismo. Como si el autor fuese —permítase- 
me el símil— un faraón en posesión doctoral de todas 
las suertes taurinas del lenguaje, y se inventara la corri- 
da, los toros y el respetable. Aquí no cabe sino callar o 
sacar el pañuelo. Ante tanta novela utilitaria, al gusto (?) 
del gran (?) público, novelas siervas de la demanda, uno 
opta por lo último sin remisión. 


€ Anterior 
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Hablamos entre amigos, pues, Corrida a puerta 
cerrada. La forma de narrar de Antonio Hernández, es 
según los estrictos códigos de la sobremesa andaluza. 
Lo primero es conocencia, lo segundo desparpajo. No 
se perdona la salida de tono. Se puede hablar de todo 
(incluido dinero y política), pero con tiento, sin perder 
la compostura facial. El lenguaje ha de ser de luces. El 
pulso, mantenerse hasta el final. Si surge el ángel -que 
decía Lorca (la musa se da por sabida)-, bien. Y si el 
duende, mejor. Aunque a esto último no se obliga a 
nadie, que es cosa que no depende de uno mismo, 
sino de la tarde, del fario, o de que uno esté enamora- 
do o no. 

Es un río esta narratio. Lento, cauteloso, algo picado 
tal vez, como tomando distancias hasta el capítulo 14 
inclusive. Acelerado, fulgurante, en plena posesión de la 
faena desde el 15 hasta el final. Es éste un desenlace 
relajante, tras tanto baile en el filo de la navaja: un final 
de a vuestro gusto. Previamente (pág. 151) había habido 
lo que ya se llama muerte anunciada, como género lite- 
rario. Pero -aquí su habilidad, su sutileza- que indefec- 
tiblemente coge desprevenido, pues ha llegado la penúl- 
tima página y la cosa está vencida, sentenciada. Pero, 
no. La sorpresa última, perfectamente coherente por el 
procedimiento de cabotaje suelto, nos convierte la his- 
toria en fábula, en alegoría del destino cuya enseñanza 
sea que no hay que descartar el último envite, el que la 
suerte -como el tiempo, de que es su emblema- nos 
rige, aunque la fatalidad nos predisponga, con su enfer- 
medad el pesimismo, a declinar toda esperanza. 

Entre una y otra parte se sitúa el exordio en cursiva, 
que sirve de prólogo, lo cual convierte a esta historia en 
narración in media res, según mandan los cánones. Por 
lo demás, aquí se citan componentes de muy diverso 
signo: desde el picaresco al guiñolesco (el garabato 
como signo caligráfico de la identidad andaluza: episo- 
dios de la tienta y la cita en un bar de la jerezana plaza 
del Arenal), junto a la secuencia de estirpe fílmica, sin 
rehuir lo melodramático de casta. 

Historia y lenguaje, en el Sur, se llevan en los genes. 
O es cultura (curtura dicen aquí, en descalificación lapi- 
daria). Nada de arrogancias filológicas inglesas (tan del 
marco jerezano) ni cosmpolitas (incluido el más epite- 
lial modernismo). Hernández nos está diciendo que con 
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la marisma sobra, que en el segmento Cádiz-Sevilla se 
da —se ha dado— la mayor concentración cultural del 
planeta y que aquí lo corriente es saltar a la torera lo 
que no sea toro firme; senequismo, con otras palabras. 
Llegados a este punto, la objeción única que a este cro- 
nista se le ocurre consiste en que fuera de agradecer un 
corte de frase más recogido, más peinado, porque en 
ocasiones tanta chicuelina de subordinadas marea. Así 
como que la acción de los primeros capítulos no se dis- 
persara tanto, no se espantara de esa forma, que no 
está sentado uno junto al autor en una mesa de casino, 
sino leyendo en el silencio escueto de la noche —en este 
caso accitana-, negra como la capa de sus corregidores 
de antaño. 

Y termino: en Jerez, durante mi estancia de tres años, 
aprendí no lo que hay que hacer, sino lo que no se hace. 
Fue una academia bien dura, como que huía siempre 
que pudiera a Cádiz. Mi escuela del decir lo fueron algu- 
nos tabancos, de hablar seco, sin concesiones a la máxi- 
ma lacra cultural andaluza, que es lo que llaman la gra- 
sia, noción que como antídoto recibe el terminante 
nombre de guaza, en Jerez y contornos. Allí, a altas 
horas, escuché verdaderas metáforas supragongorinas. 
Leía por entonces a Avieno, Plinio y Estrabón. Ellos nos 
hablan de Tartessos, cuya escritura poseía —ya por 
entonces— seis mil años de antigijedad. ¿Es eminente- 
mente tartéssico el misterio andaluz? Así lo pienso, por- 
que si no ¿de dónde le viene a esta Andalucía atlántica 
su cultura de sangre? Así entonces lo pensaba y me 
ratifico ahora tras leer —deleitarme— esta Volverá a reír 
la primavera del poeta —en sentido tartéssico— andaluz 
Antonio Hernández, en posesión de casi todos los pre- 
mios poéticos no oficiales de este país. Pero, sobre 
todos, el de la concordia con el pasado, que, desde estas 
líneas, por mi parte, y como lector, le otorgo. 


Sangrefría 


Una novela abundosa como la presente, de estilo infi- 
nitamente gradado, presentaba el riesgo cierto de que el 
lenguaje oscilante sobre sí mismo como una esfera en 
los desiertos siderales de la palabra. No ha sido así por- 
que el autor ha sabido sujetar los ejes de su verbosidad 
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a los hechos que narra, encajándolos en buena medida 
a los quicios de la acción. Por lo que Sangrefría*, supo- 
niendo que sea un orbe, no solamente rota (en lo lin- 
gúístico-temporal) sino que se traslada (por lo que hace 
a lo espacial y novelístico). 

El uso de la primera persona comporta asimismo otras 
desventajas: el ritmo monótono y el tono monocorde, la 
perspectiva inmudable, y cierto efecto de claustrofobia 
en el lector que aquí puede agudizarse por ser los capí- 
tulos -seis, como los toros de una corrida, más el sobre- 
ro- soberanamente largos. Pero Antonio Hernández, se 
diría que precisamente por su cualidad de poeta grande, 
avisado de que el género «novela» posee mecanismo 
propio, ha extremado el cuidado por conjurar tales tra- 
bas: a las inercias de tono, ritmo y perspectiva ha opues- 
to una movilidad mercurial en su discurso, y al síndro- 
me de cerrazón el denuedo por que la trama se proyecte 
en todo un haz de peripecias. 

Esta es una novela taurina, pero no de toros, porque 
estamos muy lejos de las novelas que podían haber ser- 
vido de modelos (Insúa, Pierre Louys, Hemingway, 
etc.). Es decir, taurina en el sentido de que la acción va 
por dentro de los personajes, y que sólo en cuanto 
marco esta acción discurre paralela a los hechos exter- 
nos. Pues de hecho se trata de un monólogo, que no 
llega a ser lacónico por sus muchas y placenteras velei- 
dades, convertidas en anécdotas de una riqueza estra- 
gante en estos tiempos de poquedad. Tales anécdotas es 
cierto que se configuran en categorías de comporta- 
miento gracias a un lenguaje suelto, polícromo y 
sapiencial, lleno de fintas e inflexiones. Se trata de un 
lenguaje entre «la raíz y el vuelo», onomatopéyico por 
tanto a la plasticidad y sentido del toreo. Se trata, en 
definitiva, de dar quiebros y permanecer vertical en el 
albero del libro. Solamente cuando la faena escritural 
avanza, se pasa del ángel al duende. El patetismo, siem- 
pre entreverado de sorna, es decir «vigilado», abre sus 
cauces a la lozanía verbal, a la galanura estilística, 
como parte de la liturgia. Esta, en el toreo, no es otra 
que la polaridad entre el azul y la suerte, el destino y la 
muerte, 


* Ed, Guadalquivir, 1994. Premio Andalucía de Novela, 
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Y sin embargo la tramoya en sus sustentáculos no 
puede ser más escueta ni despojada de elementos efu- 
giales. Un torero supersticioso, abracadabrante y 
genial, otro torero por así decir matemático (que es el 
que narra), una mujer, la sombra de un tercero distor- 
sionador del triángulo, la cuadrilla, con al menos dos 
personajes de alto calado. Con todo, el personaje de 
mayor tirón es el propio narrador, Pedro Calvete, que 
cuando más se vuelca en su alter-ego Manolo, más 
redunda en sí mismo, por oposición de caracteres y 
fascinación consiguiente. La serie narrador, objeto del 
narrador, toreo y lenguaje forman aquí una escuadra 
cuyo único mar es la vida conjugándose de continuo 
con la muerte. 

Digamos ya que tanto las peripecias burlescas como 
su tratamiento en claroscuro y trasfondo estoico ante la 
pobreza y el engaño, el hambre y la miseria, así como 
el lenguaje, orquestal a fuerza de vitalidad popular y 
cultismo lírico, trizado de paralelismos e hipérboles, 
antítesis y paráfrasis, con naturalidad que no descubre 
el artificio, y ese tono descarnado autobiográfico, confi- 
guran una reviviviscencia, absolutamente inusual, del 
género picaresco, obviamente en clave contemporánea. 
Pues Quevedo llega a través de Gómez de la Serna, 
Espinel de la mano de Cela y Valle-Inclán de la de 
Gutiérrez Solana. El estoicismo señalado es de estirpe 
plenamente barroca (como introducido por Lipsio) y se 
refiere al revés de las cosas: son lo que no son. Es 
decir, el fingimiento, razón y -como dicen- las bromas, 
veras. El amor hielo, la muerte fuego. 

Novela en retablo idiomático y psicológico, nos indi- 
ca, como toda obra picaresca, el declive de un tiempo 
que ya ha alcanzado su degradación máxima. La corres- 
pondencia entre el lenguaje y los hechos guarda aquí 
un equilibrio cualitativamente inestable, en consonancia 
a la tensión y dinamismo internos. Pero no se espere 
más bronguedad que la precisa, porque el gracejo (que 
alguna vez califiqué de tartéssico, en este autor) desin- 
hibido pone coto al desencanto, como el aceite salva el 
pan hirsuto de los andaluces. Durante toda su lectura, 
con ese final en lágrima donde el lenguaje escapa al fin 
de su ensimismamiento, dura como una costra que 
envuelve nácares la novela, y severa en ocasiones como 
bastonazos, no he podido evitar ir diciéndome: Sí, 


señor, esta novela no hubiese disgustado a Valle-Inclán. 
Al Valle orfebre y desgarrado de Cartel de Feria. 


La leyenda de Géminis 


La novela no es la poesía, estamos de acuerdo (con 
los distingos historicistas que se quiera), pero lo que 
queda fuera de dudas es que al novelista que asimismo 
cultiva la poesía se le nota: no puede evitar usar un len- 
guaje a lo grande. Y es lo que ocurre con esta La leyen- 
da de Géminis*. Su argumento hubiese valido a un 
novelista per se un libro más bien modesto, apenas si 
conjetural. Pero esta novela ha sido escrita por un nove- 
lista que además es poeta, un poeta que viene en todos 
los manuales de literatura. Por tanto, concibe de otra 
forma. Se percibe esto en su estructura, que siempre es 
intencionada. Y en su expresión, sobre todo en esto. Un 
estilo abundoso, de los que generan sus recursos como 
automáticamente de su propio dinamismo, por lo que 
se erige en un elemento más de la narración, con el 
mismo protagonismo que ciertas vicisitudes, inolvida- 
bles, del relato; un estilo, en fin, que envuelve, divierte, 
sorprende y, en ocasiones, realza a tal punto la acción 
que ya da casi igual lo que cuente. La referencia tras- 
ciende el referente. Es el secreto de los modos, un viejo 
saber alquímico y artesanal de los narradores lúcidos. 
En Andalucía, algunos saben que los hechos son menos 
importantes que las palabras (la disputa del signo lin- 
gúístico, pág. 209); aquéllos se repiten, éstas nunca. Por 
esto el lenguaje no es un medio, es el fin mismo de la 
acción (nos ocurren cosas para poder luego contarlas, 
como decía Homero), cuando ésta requiere de un ritmo 
especial, de una atmóslera distinta, para ser no sólo 
comprendida, sino entendida como experiencia creado- 
ra, desde el mismo lector. 

En la leyenda de Géminis se concitan factores de 
índole rural, costumbrista y picaresca que el autor tiene 
bien aprendidos de otras obras suyas precedentes. Pero 
en esta ocasión el argumento se nos presenta más sóli- 
do, mejor empastado. Da la impresión de que se ha 
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sometido a un esfuerzo menos ascético y por ello se 
desliza con más fluidez y equilibrio. Los personajes, 
más que representados, se diría que están recortados, a 
tal punto se nos aparecen nítidos sobre la tramazón. 
Como también los diálogos, pietóricos de chispa, mara- 
villosamente vívidos, con tics y muletillas que sólo han 
podido captarse del natural. No hay crisis aquí, todo 
está bien sustentado. La acción avanza no en hilera 
sino en frontal, como acordado en todos sus pormeno- 
res, que inciden por separado pero se desenvuelven en 
función del conjunto, 

Por lo que hace a la estructura, es lo más interesante: 
lo que distingue, y aun subyuga, en esta última novela 
de Antonio Hernández. El leve apunte dioscorético del 
título nos remite a una dualidad que se halla implícita 
en todos los planos; desde el sintáctico, con frases 
bimembres por lo general, al semántico, con ese contra- 
punto de secciones de adjetivos y substantivos contra- 
rios y complementarios; desde la psicología del protago- 
nista, pendiente de preferencias encontradas y dilemas 
continuos, a su destino, que es la propia ilación del 
argumento. En este sentido, puede llamar la atención 
esa especie de línea divisoria entre los orígenes, infan- 
cia y pubertad del protagonista, y su posterior devenir 
en hombre logrero y realmente despiadado. Por tanto, 
novela en clave gémica: Pólux da en Cástor, pero es 
porque la brillantez presupone la mediocridad personal, 
presta ésta a pasar de latencia a acto si la sociedad ofi- 
cia de desencadenante perverso, 

Hernández, con ésta y su anterior Sangrefría, entra de 
plano en lo magistral, dentro de esa escuela narrativa 
andaluza al presente expoliada por la implantación de 
modos radicalmente foráneos. No es un autor al uso. 
Quien le lea debe saber que esta literatura le obliga a 
no ser pasivo, y debe estar al tanto de cierta intertex- 
tualidad. Admite, cierto es, una lectura jocosa, desenfa- 
dada, ocurrente. Es la cáscara de la almendra, por lo 
que aseguro que esto es sólo el principio. Hay aquí más 
«revés» del que al trasluz se aparente. No estamos sólo 
ante una máquina de contar. Los raíles por los que se 
desliza conducen directamente a la sombra que proyec- 
ta el corazón. Esta sombra no es solamente el tiempo 
fugitivo, esa contingencia que es el motor de toda 
decepción humana: es candor, la misma flor de la ino- 
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cencia que en esta obra derrama sus pétalos, marchitos 
no por nada, sino porque alguna vez dieron su perfume. 


Antonio Enrique 


La idea de la 
rosa* 


S. puede afirmar que la trayectoria poética de Angel 
Campos Pámpano (San Vicente de Alcántara, Extrema- 
dura, 1957), ha sido, hasta ahora, tan pausada como 
firme. Conocido sobre todo como traductor, Campos 
Pámpano ha vertido a nuestra lengua a algunos de los 
más importantes poetas portugueses contemporáneos; 
desde Pessoa (de 1980 —antes de la llegada del boom 
del discreto autor del Livro do desassossego— datan sus 
versiones de «Lluvia oblicua» -publicada en la revista 
Nueva Estafeta y Odas de Ricardo Reis) hasta Al Berto, 
pasando por Ramos Rosa, Oliveira o Andrade. (Convie- 
ne añadir, siquiera sea entre paréntesis, que los libros 


* Angel Campos Pámpano: Siquiera este refugio. Ed. Pre-Textos. 
Valencia. 
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de estos poetas han ido apareciendo en la colección Pre- 
Textos, una editorial empeñada, como pocas, en mos- 
trar al público de habla hispana la rica y variada poesía 
portuguesa del presente siglo). A él se debe también 
una importante (en calidad y cantidad) antología de 
poesía portuguesa (1974-1984), Los nombres del mar. 
Es co-fundador y director de Espacio/Espaco Escrito, la 
primera y única revista literaria hispano-lusa (en dos 
lenguas), que, con la misma calidad y la agudeza que 
impregna cuanto emprende, ya ha sacado a la calle 
nueve números (el último dedicado a Juan Govtisole y 
José Saramago). 

En lo que a su propia poesía se refiere, Angel Campos 
Pámpano es autor de dos libros: La ciudad blanca 
(Valencia, Pre-Textos, 1989, 2* ed.) y el que ahora nos 
ocupa, Siguiera este refugio (Valencia, Pre-Textos, 1993). 
Además, Campos ha venido publicando plaqueties tales 
como Materia del olvido (Mérida, Arco Iris, 1986), algu- 
nos de cuyos poemas se recogen en su último libro; 
CallyJgrafías (Mérida, 1989); Toros (Badajoz, 1992), en 
colaboración con el pintor extremeño Javier Fernández 
de Molina, y Como el color azul de las vocales (Mérida, 
La Centena, 1993). 

Cinco partes componen la nueva entrega del poeta 
extremeño, que se abre con dos elocuentes citas; una de 
Camóes («Siquer este refúgio só terei; / falar e errar, 
sem culpa, livremente») y otra de Góngora («Oh biene- 
venturado, / albergue a cualquier hora»). 

La primera de las partes lleva por título «El río». 
Consta de trece breves poemas, con una regularidad 
que afecta tanto a la longitud -nueve o diez versos- 
como a la métrica —cinco o siete sílabas—, cercanos 
en expresión o intención a los poemas clásicos japone- 
ses (Campos cultiva con asiduidad tankas, haikus o 
rengas, engrosando con ello una rica tradición de 
influencia literaria oriental en nuestra lengua que, 
como Octavio Paz explicara —y Pedro Aullón de Haro 
ha documentado para España—, empieza con el poeta 
mexicano José Juan Tablada). Las letras capitulares de 
cada poema van formando el nombre del río Guadia- 
na, a cuyas orillas —y en diferentes ciudades— ha 
vivido el poeta. Un río que ya fuera motivo de un libro 
de artista, escrito en colaboración con el mencionado 
Fernández de Molina. 


Las variaciones descubiertas u observadas en las ribe- 
ras del río van dando la pauta de cada poema. Un aire 
leve -de estampa, de acuarela-, difuminado, envuelve 
cada texto. La palabra se adapta a lo nombrado y ape- 
nas sobresale de lo íntimo. Los motivos -un recuerdo 
de infancia, el agua y sus metáforas, lo huidizo y pasa- 
jero de los ríos- nos acercan a los versos recobrados de 
«Estuario» o de «La isla ¡lesa», en La ciudad blanca. 
Nada más definitorio de la poesía de Campos que esta 
manera de concebir y de hacer. Es en este sentido que 
podemos afirmar que nos encontramos de nuevo —aun- 
que en un ámbito distinto— con el mismo autor de La 
ciudad blanca: tan riguroso en su proceder como aquél, 
tan pendiente de lo mínimo, tan parco en su decir y tan 
obstinado, en fin, por dar tan sólo cuenta de lo esen- 
cial. El cálculo, fruto de un proceso de depuración y 
concreción, se nos ofrece perfecto: nada sobra; todo, 
empero, está dicho. 

Debería ser innecesario explicar que la poesía de Cam- 
pos opta, como todas, por una estética determinada. La 
suya viene siendo fiel a una de retracción, de decir más 
con menos, que tendría en el foco oriental aludido o en 
aulores portugueses como Ramos Rosa o Carlos de Oli- 
veira y aun en otros de nuestro idioma como Juan 
Ramón o Valente, sus orígenes remotos y cercanos. Esto, 
sin embargo, no significa que la experiencia (capitalizada 
en la poesía española reciente por sí sé qué comisarios 
poéticos) esté ausente; antes bien, sólo a situaciones muy 
reconocibles y concretas se ajustan estos textos, nada 
abstractos o herméticos en su resolución. 

La segunda parte del libro lleva por título «La luz en las 
palabras»; verso, a su vez, del poeta Aníbal Núñez. Preci- 
samente a él están dedicados los poemas en prosa de esta 
sección (técnica que, por cierto, ya utilizara con fortuna 
en la homónima de La ciudad blanca o en la cuarta parte 
de este libro, y que a mi modo de ver enriquece por con- 
traste una poesía proclive a la sequedad, en mor a una 
deliberada voluntad de desnudez y concisión). Frente a 
ellos (con distinta numeración, arábiga y romana), siete 
haikus que tienen como fondo la ausencia (o la presen- 
cia, tanto da) de la figura del padre. Es ésta la parte más 
emotiva del libro (con independencia del patente esfuerzo 
de esta poesía por alejarse de cualquier tentación senti- 
mental o patética). El amigo y el padre dan réplica a una 


reflexión sobre la servidumbre y el poder de la palabra. 
Al fondo, dos casas: la natal y la simbólica (evocada, eso 
sí, desde las sombras y las ruinas de la salmantina «Casa 
Lys» del poema de Aníbal Núñez). Dos casas que, acaso, 
recrea una sola: la de la poesía. 

Esta coincidencia no me parece meramente casual: en 
toda la escritura de Campos pesa de forma ostensible 
una voluntad de pensar en/y desde la poesía. No es 
momento de volver a recordar, por ejemplo, el aserto de 
Stevens, ni las lúcidas argumentaciones sobre lo meta- 
poético de Jenaro Talens (a propósito de la poesía de 
Martínez Sarrión), o, por fin, las páginas y páginas 
dedicadas al tema por Octavio Paz. Se trata simplemen- 
te de afirmar, en su evidencia, que todo este lenguaje 
«tiene como universo de referencia otro lenguaje» 
(Talens). No es metapoesía: es poesía a secas, pero poe- 
sía que al escribirse se vuelve sobre sí misma. Porque, 
como ha explicado el autor de Tabula rasa, «ambas (la 
poesía y la denominada metapoesía) son una y la 
misma cosa». Lo que queda sobradamente demostrado 
en esta sección, especialmente en los fragmentos dedi- 
cados a la obra y la memoria de Aníbal Núñez (cuya 
influencia personal y poética es capital). En el poema Y 
leemos: «No sé si diga que el poema existe en la línea 
de sombra, en el rumor de límites que la imagen convo- 
ca y allí aguarda, incierto todavía, una mano de nieve 
que acierte en su lectura, que descifre su voz, que nos 
lo acerque y lo haga necesario, inútil como un dios, en 
la memoria», «Inútil como un dios» y «necesario» ven- 
drían ser expresiones clave para entender esta poesía 
que es además —como dijimos— una poética. El poema 
espera en su inminencia. No en su utilidad -inexisten- 
te- sino en su necesidad —imprescindible—, allí donde, 
al cabo, se fundamentaría su epifanía o alumbramiento. 

«Motivos y variaciones» —tankas o rengas de varia 
lección— quiere ser un homenaje cálido, lúdico y amis- 
toso a una serie de obras y artistas (escritores, editores, 
pintores...) próximos al poeta. También ha gustado para 
la ocasión del guiño del acróstico, recalcando en su 
intención la mezcla de lecturas y divertimento. 

«Materia del olvido», la cuarta parte del libro, vuelve a 
usar del contraste entre textos: dípticos, unos y poemas 
en prosa, los otros, Los primeros llevan su correspon- 
diente título y, debajo, entre paréntesis, esconden los 
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nombres de otros tantos poetas a los cuales Campos 
Pámpano vuelve para acabar hablando de sí mismo. Ya 
que estos textos vienen encabezados por una cita del 
mexicano José Emilio Pacheco, no estaría de más recor- 
dar ahora uno de sus versos más conocidos: «No leemos 
a otros: nos leemos en ellos». Y no otra cosa es lo que 
hace Angel Campos a propósito de Machado (don Anto- 
nio), Pessoa, Juan Ramón, Guillén, Lezama, Ullán y Assis 
Pacheco. (Y, que conste, no puedo evitar sentir, cuando 
los nombro, una vaga sensación de traición al desvelar, 
con ello, el inocente juego de iniciales que su autor nos 
propone). 

De luces y de sombras, de aire y de silencio, de ruina 
y de memoria, también de geometría —lo ideal, lo pla- 
tónico, ese modo de decir entre juanramoniano y guille- 
niano, por decirlo de alguna manera, que atraviesa la 
poesía de Campos— la casa, convertida siquiera en un 
refugio. El tiempo ha respetado su endeble, pero entera, 
consistencia. «Sombra de la memoria», su presencia. 
Razón contra el olvido que acecha tras sus muros des- 
conchados. Una meditación que se sustenta en la vida 
vivida. Enfrente, la palabra, capaz, por un momento, de 
asirla y de nombrarla. «Lectura» y «escritura» son pala- 
bras manchadas que se mezclan con aquéllas que 
hablan de los sitios, los recuerdos y las cosas. En sole- 
dad, se ruega —¿a quién?, ¿de dónde?— ese «refugio», 
«lugar al sol, donde escribir sin culpa, libremente», 
«esta orilla secreta, donde todo es más fácil». 

El libro se cierra con una sección titulada «Oficio de 
palabras», un breve pero enjundioso poema sobre la 
creación poética que algunos -es mi caso- considera- 
mos emblemático en la trayectoria de Campos. Concre- 
tamente, desde la lejana fecha de 1981 en que dicho 
poema se diera a conocer tras ganar un premio univer- 
sitario -el «Residencia» de Cáceres, ya desaparecido-, 
gracias al acierto de un jurado que presidía el siempre 
añorado Juan Manuel Rozas (al que se recuerda, por 
cierto, en la nota final del libro). El germen de toda la 
poesía posterior de Angel Campos Pámpano estaba -y 
sigue estando- allí, Con él, la clara percepción de que 
su autor ¡ba a ser —era ya- un poeta capaz y necesario, 
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La cruda palabra 


libre de José 
Miguel Ullán' 


S el libro con que la editorial Ave del Paraíso abre 
su colección, «Es un decir», marca la pauta de futuras 
publicaciones, podemos pensar que estamos ante una 
empresa literaria prometedora y bastante particular en 
el panorama de nuestra lírica. 

Visto y no visto supone la vuelta de José Miguel Ullán 
al formato que suele ser habitual para libros de poesía, 
después de haber publicado, en los últimos diez años, 
ocasionales poemas sueltos —que se recogen aquí—, 
varias plaquettes —una de ellas, en edición no venal de 
la misma Ave del Paraíso, Favorables Cancún poema 
seguido de La dictadura del jaikú (1993)— y algunos 
trabajos en colaboración con pintores. Manchas nom- 
bradas, de 1984, era hasta ahora su último libro. 

Al abrir Visto y no visto, lo primero que experimenta 
la lectura es que las palabras le exigen detenerse: aten- 
der a cada expresión por sí misma antes de pasar a la 
siguiente, fijarse en cada signo de puntuación, pegar el 
oído al trazado de la frase, atender a los espacios en 
blanco. Muchos lectores —dicen que la mayoría— evi- 
tan esa sensación, pues prefieren que la lectura resbale 
de un verso a otro hasta redondear la anécdota y sacar 
«en limpio» una impresión concreta, identificable y 
capaz de encajar en la memoria con palabras propias. 
Casi todos los libros de versos que se publican hoy —y 
la práctica totalidad de los escritos por las nuevas gene- 
raciones de influencia en ascenso— tienen ese destina- 
tario, Visto y no visto, por el contrario, va dirigido al 
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lector paciente, al que se considera suficientemente 
dueño de su tiempo como para arriesgarlo sin reticen- 
cia, es decir, a un lector sereno, pero también activo, 
premeditado y alevoso, 

La pasividad de la lectura estrictamente receptiva no 
sobrepasará el primer texto del libro —un áspero 
poema de toma de distancias—, ni el segundo —una 
retahíla de frases periodísticas con ligera reelaboración 
final —, ni mucho menos el cuarto —una serie de notas 
de diario itinerante—, que parecen estar dispuestos 
estratégicamente como barreras para despedir sin con- 
templaciones al lector adicto a la referencia debida: 
aquí lo primero es preguntarse si la referencia existe, y 
para eso hay que detenerse a leer, no ya sin prisa, sino, 
lo que es más difícil, sin prejuicios interpretativos, 

Las dos partes del libro se apoyan en un procedi- 
miento generativo común: los poemas parten de un 
hecho artístico dado, sea escritura —Francisco Pino, 
José Ángel Valente, Miguel Espinosa, María Zambra- 
no— O pintura —toda la segunda parte, titulada «Man- 
chas nombradas Il», pero también muchas páginas de 
la primera—. Desde ese hecho objetivo, el texto de 
Ullán opera no ilustrando ni comentando, sino situán- 
dose en actitud de crear fertilizado por la obra admira- 
da. Dicho por esa primera persona que aparece de 
pronto en la página 111: «Quisiera pintar algo que 
viniera de las cosas, igual que el vino viene de las 
uvas», La asunción del texto ajeno o del cuadro fer- 
menta hasta dar un nuevo producto artístico indepen- 
diente del motivo que lo provocó. Y ese contacto, ese 
encuentro de las raíces de un arte con las de otro, crea 
referencias absolutamente propias, excluyentes de las 
que pudieran aplicársele desde cualquier sistema de 
códigos receptivos. El poeta opera por incógnitas, no 
por constantes, y a cada palabra lo vemos atarse y 
desatarse en un nudo dialógico con los objetos precisos 
pero a la vez expansivos —por artísticos— a los que se 
dedica. 

Dialogía, sí: el arte ajeno y la palabra que le responde 
mueven el punto de apoyo sobre el que se mantiene en 
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vilo la percepción, Hasta dónde, entre —o más allá de— 
qué límites, cómo seguir adelante: ésas son las preguntas 
que se hace la lectura, detenida a cada palabra y empuja- 
da con vértigo hacia la palabra siguiente. El lector no se 
puede fiar de la espontaneidad educada —mal— que res- 
pondería a esas cuestiones o las rechazaría por imposi- 
bles, porque la respuesta o la negativa cerrada ya perte- 
necerían al repertorio referencial al uso, por lo menos, 
desde hace dos siglos (leyendo a Ullán, se diría que no 
ha existido el romanticismo). Quien lea tiene que abrir 
camino a las palabras para que lleguen adonde ninguna 
otra ha penetrado, a esa tierra que no sabíamos que exis- 
tiera y que la gota de agua recién caída hace visible y 
plagada de semillas propias. Ese es el descubrimiento 
placentero de esta «cruda palabra libre» (pág. 63) que 
«fluye sin más ni más: fluye sin cauce» (pág. 72). 

Placer de leer: no de sacar de la trastienda los mode- 
los o los moldes que, aplicados a la página, resulten 
bien rellenos, o en todo caso no muy forzados, y confir- 
men así la estabilidad de ese mundo tan real que cons- 
tituye la visión del mundo. Placer instantáneo de pene- 
trar en un texto que, antes de la primera palabra no 
tenía y, después de la última, no tendrá corresponden- 
cia con los andamiajes de signos y de imágenes que nos 
mantienen medianamente de pie y nos permiten eso 
que exageradamente llamamos sobrevivir. Placer insóli- 
to: leer más hacia adentro que hacia delante, ver cómo 
las palabras parten de aquí para llegar aquí, decididas a 
inventar el espacio de donde parte y a donde van. 

Ullán nos ofrece un «arreglo de cuentas» con la ima- 
gen, tanto con la falsamente valedera por mil palabras 
como con la «cestrafalaria imagen fija que tienen las 
imágenes palpables de las escurridizas palabras» (pág. 
63). La imagen lírica que teme la fugacidad es la que se 
refugia en el redil del tópico, dispensador de cobijo y de 
bozal: ésa es la única imagen vencible por la llamada 
cultura de la —otra— imagen. Las imágenes de Ullán, 
escasísimas y disparadas como «flechas que se clavan 
en el sí» (pág. 159), no compiten con iconografía algu- 
na, no son «palpables», sino rotundamente literarias. 
Léase el poema «Tardes de lluvia» (pág. 73): 


La otra orilla del humo, más transparente. 
El rayo. 
La penumbra del beso. Un bolero. 


El tintineo de las despedidas, 

La cruda plenitud, deuda dei tacto, 

que no se queja de memoria al ver. 

La resaca sin culpa. (¿Será culpa del sueño?) 
El instante del trueno. 

El padre. 

La ironía. 

La pistola. 


Véase cómo las palabras se relacionan sin formar 
imágenes, reducidas a su desnudez señaladora pero 
subrayadas en conjunto por la solidez de las conexio- 
nes que se forman desde el meollo de cada significado 
—la connotación y la denotación son un mismo fenó- 
meno, no una estrategia de doble filo—, de manera 
que entre las palabras se establezcan intervalos inespe- 
rados y brillantes (como en una pieza para instrumen- 
to solo de Juan Sebastián Bach). La atmósfera del 
poema —emotiva, irremediable, funeral— queda fil- 
mada por una cámara aparentemente fría pero hiper- 
sensible que nos hace ver el interior y el exterior de las 
coas —nouveau roman— al mismo nivel dramático. 
Las rimas del comienzo resultan, mucho más que 
«naturales», rituales, y desaparecen cuando el desarro- 
llo del guión requiere otros recursos (la enumeración 
zigzagueante, la cita modificada, la pincelada narrati- 
va). Lo importante, como decía Tristán Tzara, es que 
cada palabra rime consigo misma -lo que no excluye, 
sino más bien añade, exigencia, al hecho de que rime 
con otras-, y en esta poesía las palabras aparecen 
sobre todo autoconvencidas de estar ahí y no en otro 
lugar del poema ni de la mente del lector: «naturaleza 
contemplable: obra» (pág. 159). 

Ocurre igual con el verso, que, tenga las sílabas que 
tenga, siempre parece medido, dentro de sus medidas 
propias y no de las que debiera tener o de la indecisión 
métrica impuesta por el no-sé-por-qué-pero-ahí-debe- 
acabar el verso. En especial, obsérvese la consistencia 
de los endecasílabos, pletóricos de savia barroco-caste- 
llana: «el lodo en su furor de hueso altivo» (pág. 77), 
«óseo abandono en el rincón sin nido» (pág. 162), a 
veces verdaderos poemas uni-versales: «escarba en paz, 
adormecida mano» (pág. 163), «tiznados besos, abrasa- 
das muecas» (pág. 166). Y la ruptura de la regularidad 
métrica es un elemento más, que cuenta entre los otros, 
y a su mismo nivel: 
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Creo en la claridad, oscurecida 
sólo por el olvido de tu cuerpo 
presente 

en letra a ciegas de cantables rosas 
perennes 

por más que digan. (pág. 36) 


Por más que se recurra a la excusa de la oscuridad 
para no leer esta poesía, ella sigue buscando su clari- 
dad. Véase el poema II de «Contratiempos» (pág. 158), 
que dice así: 

Por algo ascienda lo que al tiempo mata, 
doble mirada. 

(Y, en la llama, 

la estela 


del ojo). 
* 


Por algo gire lo que al tiempo ciega, 
nueva mirada, 

pues, de todas las formas, todas 
quisieran verse con igual ternura 
desdibujadas. 


Las resonancias de las páginas inmediatamente ante- 
riores a ésta y las pautas marcadas al margen -José 
María Sicilia, «Al aire de su vuelo ll», Sanlúcar- no 
son suficientes: el poema obliga a mirar hacia dentro de 
él sin miedo al vacío ni a lo que en el vacío pueda apa- 
recer: treinta segundos —el tiempo de leerlo— abiertos 
en la memoria por la correspondencia sugerente de las 
palabras, treinta segundos de intemperie llena de auto- 
nomía verbal concretada en «esa palpitación escueta de 
lo que emerge por su cuenta y riesgo» (pág. 111). 

¿Hermetismo? Lo supuestamente hermético está tanto 
en el texto que propone el poeta como en la mente del 
lector: hay lectores tan herméticos que sólo pueden leer 
a simbolistas de manual. No hay poeta serio que sea 
hermético por voluntad propia, por gusto de esconderse 
o por eludir responsabilidades. La poesía no tiene por 
qué ser clara u oscura; no son ésas las coordenadas 
entre las que discurre. La poesía, enemiga de la confu- 
sión, se abalanza directamente contra la sien del caos 
ideologizado que quiere monopolizar y usufructuar 
toda la fuerza del lenguaje. Ya está dicho y repetido: 
desde aquel «Sed oscuros, poetas» de Diderot -lejano, 
sí, pero no del todo descontextualizado- hasta esta pun- 
tualización de Saint-John Perse: «La oscuridad que se le 
reprocha a la poesía no proviene de su propia naturale- 


za, que es esclarecedora, sino de la noche misma que 
explora, y que debe explorar: la del alma misma y el 
misterio en que está sumergido el ser humano». 

El problema es que la poesía exploradora de los miste- 
rios en que se edifica o se hunde nuestra concepción del 
mundo, cuando se presenta ante el lector de manera inu- 
sual, pone en duda los esquemas receptivos y siembra la 
sospecha de que el autor nos está dando más oscureci- 
miento artificioso que complejidad inevitable y combati- 
da. Sólo cuando el lector tiene el oído, más que acostum- 
brado, liberado por la poesía que a lo largo de los siglos 
ha ido cimentando nuestra cultura literaria, puede detec- 
tar si se encuentra ante una propuesta arriesgada o ante 
una maniobra estratégica de la inseguridad expresiva. 

Los textos más introvertidos del último libro de Ullán 
dan la clara sensación de estar seguros de sí mismos: si 
nos parece que no emiten señales habituales es porque 
están debatiéndose con ellas para hacerlas distintas, 
más exigentes, más rigurosas y a la postre más explíci- 
tas en un orden particular: ése es el espectáculo signifi- 
cativo que nos ofrecen. No nos vale el recurso al objeto 
ajeno —cuadro, obra literaria, personaje— para justifi- 
car la dificultad de interpretación: si las palabras no 
nos llegan por sí mismas no es justo prestarles una 
ayuda que ellas no desean. Las palabras o las formas 
gráficas: véase el soneto de ideogramas intraducibles de 
la página 42, un hallazgo que merecería ser inventaria- 
do por la preceptiva renacentista. 

El lector está muy acostumbrado —por el crítico y 
por el profesor, pero también por el poeta «comunicati- 
vo»— a que lo no directamente interpretable tenga que 
ser, o bien muy difícil de comprender y, por lo tanto, 
elitista e inasequible, si no despreciable por inútil, es 
decir, por poco rentable mentalmente, o bien fallido, 
quién sabe si falso; en cualquier caso, no va con él, 
Pero, como el poeta está siempre recomenzando a escri- 
bir, reaprendiendo a escribir, el lector debería adoptar 
la postura independiente de practicar un continuo 
aprendizaje. No es posible tampoco leer partiendo de 
cero, sin ningún esquema previo, pero sólo el contacto 
directo de la lectura no devota, ni irremediable ya, con 
la poesía a la vanguardia de sí misma —y no de ningún 
otro ismo— puede rehacer el camino interpretativo tan- 
tas veces orientado hacia ninguna parte, 


La poesía de Ullán tiene «su claridad: la del enigma 
que da la cara» (pág. 102). Todo lo contrario de la 
obviedad que se cubre de velos enigmáticos -simbolis- 
tas, románticos, manieristas en todo caso- para hacerse 
la insinuante, la «interesante». El lector que se interese 
por esta poesía tiene asegurada la aventura de mirar 
por una «ventana que da a una puerta» (pág. 115), a 
condición de que su lectura no sea una forma de confir- 
marse a sí mismo en posesión de su mundo, sino una 
actitud interrogante ante sí mismo y ante el mundo. 


Pedro Provencio 


Un viaje lírico de 
Luis Garcia 
Montero 


the poet places himself before reali... 
m order lo create something else, 
Pedro Salinas 


E, los estudios sobre la poesía de Luis García Mon- 
tero, este poeta se adscribe a dos corrientes: «la otra 
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sentimentalidad» y la «poesía de la experiencia». En la 
primera se defiende la importancia de la vivencia senti- 
mental como configuración de la historia personal y 
colectiva!, Es decir, el concepto de sentimiento penetra 
en el ámbito espiritual individual siendo compartido 
por todos a los que se ha comunicado tal estado afecti- 
vo. Y en la «poesía de la experiencia» se atiende más a 
la utilidad de la palabra poética como medio de conoci- 
miento entre el individuo y la sociedad. En otras pala- 
bras, la reflexión poética se realiza a partir de un subje- 
tivismo desacralizador que se identifica con el sentir de 
la comunidad?. i 

La defensa de una poesía basada en una experiencia 
realista, como en el caso del poemario Habitaciones 
separadas?, presenta ciertas cuestiones teóricas, Las dos 
tendencias antes mencionadas —«la otra sentimentali- 
dad» y la «poesía de la experiencia»— podrían agruparse 
bajo el término «realismo», entendiendo por éste una 
especie de transubstanciación poética de la realidad que 
se produce, según Menéndez Pidal, «tocando de subjeti- 
vidad, de emoción, de universal idealidad las complejas 
particularidades de lo inmediato aprensible, sin practi- 
car en ellas una abundante poda, destinada a obtener 
formas de abstracta generalidad, y sin consentir a la 
fantasía sus más avanzadas y libres aportaciones en sus- 
titución de lo eliminado», El poema es, entre otras 
cosas, expresión humana que surge de la tensión entre 
un hablante sobre un oyente. Y tiene una existencia que 
se sitúa entre el poeta y el lector constituyendo una 
«realidad que no es simplemente realidad de lo que el 
escritor está tratando de expresar, o de su experiencia al 
escribir el poema, o de la experiencia del lector o del 
escritor come lector», Ni la condición material del 
poema, ni incluso la participación del lector legitimizan, 


! La otra sentimentalidad, de Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis 
García Montero, Granada: Editorial Don Quijote, 1983. 

2 Sobre este punto véase el artículo de García Montero. «Los poe- 
1as y la realidad». Diario 16, Culturas, I5.XIL 1993, p. Y y «La 
musa y el itinerario de sus viajes», primer capítulo, de Poesía, 
cuartel de invierno, Madrid: Hiperión, 1988. 

* Citamos por Habitaciones separadas (Madrid: Visor, 1994). Las 
páginas entre paréntesis remitirán a esta edición. 

* Ramón Menéndez Pidal, «Caracteres primordiales de la literatsra espa- 
ñola» en España en su Historia, ll, Madrid: Minotauro, 1957, p. 32. 

* T.S. Eliot, Función de la poesía y de la crítica, Barcelona: Seix 
Barral, 1955. p. 44, 
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pues, la realidad del poema, ya que éste podría existir en 
la memoria de su autor. El poeta crea desde su situa- 
ción personal e histórica, llevando a la poesía una adhe- 
sión vital que le hace común al sentir de sus oyentes, y 
al configurar en el poema su experiencia la transforma 
en lenguaje, es decir, en otra experiencia, pues el poema 
no existe como subjetividad, sino como lenguate. 

Al defender una poética de la experiencia, tanto teóri- 
camente como en sus versos, García Montero está valo- 
rando los detalles concretos, incidentales, de la realidad, 
pero no incidentales en la acepción normal de este tér- 
mino, sino más bien como señala Barthes, «ilusiones 
referenciales», Pues lo real connota, y la ausencia de los 
significados es lo que produce, según este crítico fran- 
cés, «el efecto de lo real»*, Desde la dimensión denotati- 
va (referencial), la cual nunca desaparece, surge la 
implicación connotativa (emotiva). En líneas generales, 
la poética del poeta granadino se basa en una especie de 
rebelión del lenguaje consagrado, potenciando, a partir 
de la experiencia, la vida afectiva. El poema, como 
vamos a comprobar, partiendo de lo cotidiano y trivial, 
inventa otra realidad, realidad inventada o imaginada, 
que es también una manera de hablar de lo real, 

El desplazamiento es la acción de la poesía, ya que el 
poema constituye una salida o búsqueda de la «otre- 
dad», es decir, de la concreta convivencia con el otro 
para lo cual hay que sentir la peculiar realidad del pro- 
pio «yo». «Las razones del viajero», poema con el que 
se abre Habitaciones separadas, nos remite al caminante 
que, desde su frustrante presente o incierto futuro, 
busca no sólo las razones del desencanto provocado por 
el fracaso del proyecto histórico iniciado con la transi- 
ción, sino su identidad afectiva. El sujeto lírico huye de 
su alienación presente refugiándose en el pasado aún a 
sabiendas de que su problemática sentimental e históri- 
ca ha de ser resuelta en el pasado. El conflicto trágico 
de la existencia personal conduce al aislamiento como 
paso previo para alcanzar la realidad total con el 
mundo, o yo común: 


Sabe que le resulta necesario 

aprender a vivir en otra edad, 

en otro amor, 

en otro tiempo. 

Tiempo de habitaciones separadas (p. 12) 


El tema de la insatisfacción e inquietud del viajero 
después de la jornada se reitera en el poema narrativo 
«Los viajes», composición en que el tiempo de la reme- 
moración aparece siempre ligado a un espacio, a luga- 
res en los que el sujeto lírico estuvo o vivió, La evoca- 
ción y la nostalgia son sustituidas por la necesidad de 
un camino, imagen de la vida, que es moción con sed 
de futuro. El caminante emprende, a veces; más que 
una búsqueda; una huida de sí, pero la soledad del 
hotel («Habitación 219») lo enfrenta a su vacio («Sus 
armarios no tienen equipaje») con una mirada que 
supone una actitud pasiva y analítica de extrañamiento 
intelectual y sentimental: 

y la cama vacía está dispuesta 

para que el derrotado 

mire a su alrededor, se sienta, se desvista 
y se tumbe a esperar, 

a navegar la noche 

embarcado en sus propios pensamientos, 
cuando el mundo no sea 

sino ruido de paso y de voces, 


al otro lado de la puerta, 
en el pasillo de un hotel (p. 34) 


La congoja de no poder superar su soledad para inte- 
grarse en el mundo la expresa el sujeto lírico ahondan- 
do en el tiempo interno y en la dimensión onírica, Pero 
el sueño como trayecto fantástico, más que sobreponer- 
se a la doliente realidad («Primer día de vacaciones»), 
provoca la visión de la muerte en el mar, Y este angus- 
tioso destino se equipara al proceso de la creación poé- 
tica que, como el mar, constituye un estado transitorio 
lleno de incertidumbre sobre un enigmático futuro: 

solitario y perdido en el crepúsculo, 
me adentraba en el mar 
sintiendo la inquietud que me conmueve 


al adentrarme en un poema 
o en una noche larga de amor desconocido (p. 35) 


En el monólogo dramático «El insomnio de Jovella- 
nos», el cautivo sueña en el castillo de Bellver frente a 
un mar lleno de expectativas y, en especial, con esa 
libertad que le ha sido usurpada. Desde el refugio y sole- 
dad de la isla mallorquina, este gran reformador y euro- 


5 Roland Barthes, «L'Effect de réel», Communications, 11, 1968, 
pp. 84-89, 


peo del siglo XVII se debate entre el dolor de una patria 
oscurantista y la posibilidad de cambio simbolizada por 
el mar como agente positivo de transformación: 

Unos van hacia España, 

reino de las hogueras y las supersticiones, 


pasado sin futuro 
que duele todavía en manos del presente 


pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose 
y con él mi deseo 

y puedo imaginarme 

mi libertad, las costas del Cantábrico (pp. 73-74) 


El trabajo creador, poético, requiere la síntesis del 
consciente y el inconsciente. Y de aquí la importancia 
que el viaje interno, como una de las vías de conoci- 
miento e integración del ser, tiene en Habitaciones sepa- 
radas. En el trayecto onírico permanece la capacidad 
contradictoria del poeta, su disponibilidad múltiple a 
todas las dimensiones de lo real e irreal, como vemos 
en el poema «El lector». Estos versos nos remiten, una 
vez más, a la soledad de un sujeto lírico que, partiendo 
de la visión de una realidad vulgar, desvalorizada 
(«burocráticos hombres con cartera»; «la vida rutina- 
ria», p. 69), penetra desde su conciencia («Desde el bal- 
cón», «ventana», p. 69) en el entorno («el coro de las 
madres y de las bicicletas, fun músico ambulante», p. 
69) y en la virtualidad del inconsciente («Descenderá la 
noche», p. 69) para transformar la realidad con la ima- 
ginación haciendo asequible lo misterioso y posibilitan- 
do todo tipo de metamorfosis: 


veré cruzar extrañas siluetas, 
un loco en su caballo 


burocráticos seres con cartera 
que esconden en su vida rutinaria 
un estrangulador, 

un resistente 

de guerras y ciudades sometidas 
o tal vez un poeta (p. 70) 


La dependencia del receptor (lector real y no ficticio o 
narratario) que es el propio autor, primer lector de la 
obra, se evidencia en la última estrofa en la que apare- 
ce la inquietante figura de ese lector que da título al 
poema y que comparte con el sujeto lírico una común 
desazón: 
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En mitad de la plaza hay alguien que vuelve 
y levanta los ojos 

para buscar la luz en mi ventana, 

el faro de la noche y sus fantasmas. (p. 70) 


En Habitaciones separadas, el tiempo, siempre rela- 
cionado con el movimiento, se percibe como el hori- 
zonte del ser, y pasado, futuro y presente se configu- 
ran como memoria, espera y atención. Este modo de 
temporalidad se nos revela en «El despertar del 
nómada», poema en que el errante y solitario viajero 
se cuestiona, al romper el día, su inquietante desti- 
no. A través de la memoria de las vivencias pasadas 
(«Poco a poco recuerdo situaciones, /palabras,/desa- 
fíos.») va surgiendo una luz de esperanza que se aso- 
cia con el despuntar de la nueva jornada. Y en el 
acto cognoscitivo asociado a la evocación entra en 
funcionamiento la dimensión imaginativa. El contac- 
to e identificación con los fenómenos de la naturale- 
za («Yo amanezco de pronto»; «El sol, que lo ve 
todo, me comprende») proyecta una nota de optimis- 
mo a la desvalorizada realidad que rodea al angus- 
tiado viajero: 

Y cuando el coche parte la mañana 

con la respiración de un animal en celo, 
tiene una sonrisa para mi 

la luz de marzo, 


los cristales rotos, 
la humilde soledad del horizonte (p. 68). 


El viaje al pasado, ese itinerario por la memoria 
voluntaria e involuntaria, en el que el sujeto lírico trata 
de encontrarse, se realiza desde la perspectiva del pre- 
sente en el poema «Fotografías veladas de la lluvia». 
Pero la memoria es vaga, se confunde con el presente y 
engaña por el olvido. Del paso de las estaciones, perma- 
nece, en esta rememoración del sujeto lírico, el recuer- 
do del verano, recuerdo que persiste quizá por ser la 
estación en que la cotidianeidad queda momentánea- 
mente suspendida para dejar salir a la superficie los 
fantasmas privados: 

Del verano se sale igual que de un recuerdo. 
Nunca lo detenemos 

en sus noches crueles de calor, 

ni se queda en nosofros 


la insistencia quemada de las calles, 
los fantasmas eróticos 
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El poema se cierra con una reflexión sobre el carácter 
ivreversible del tiempo, muerte que el sujeto lírico sólo 
puede contrarrestar con la experiencia del amor pasa- 
do, porque la memoria, como el amor, crece con el 
tiempo: 

Nos duele envejecer, pero resulta 
más difícil aún 

comprender que se ama solamente 
aquello que envejece. (p. 18) 


El tema del tiempo, como duración limitada y siern- 
pre cambiante de los seres, se revela también en «Los 
espejos». En este poema, el viajero del hotel reflexiona 
sobre la imagen real de su «yo» («Los espejos del hotel 
nunca perdonan») tan distinta de la mirada reflejada en 
el espejo de casa («la lnz de los espejos familiares se 
apiada de nosotros»). Porque en el hogar, el espejo 
oculta y disfraza el «yo» del sujeto lírico, y en la sole- 
dad del hotel la lámina le revela, en una imagen no 
deformada, no sólo el inexorable paso del tiempo, sino 
la imagen profunda de su verdadero ser. La mirada, 
que antes fue barrera defensiva del individuo contra el 
mundo circundante, se ha convertido en fuente de 
conocimiento, en instrumento que le descubre la pro- 
fundidad del alma: 


Pero quien mira al fondo de sus ojos 

ve las grietas del tiempo, las arañas 

de un pasado que surge de improviso 

en mañanas de hotel y nos ofende. (p. 31) 


En «Poética», composición que cierra el poemario 
Habitaciones separadas, el espacio físico no es descrito, 
sino que se desarrolla en la conciencia del hablante poé- 
tico («Río seco, silencio/que bordea la puerta de mi 
casa»), La realidad se percibe desde la seguridad del pre- 
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sente por un sujeto lírico que contempla, desde una con- 
ciencia enajenada, un mundo vacío y caótico que sólo la 
palabra poética puede salvar: «mundos sin nombre, /vida 
que se confunde con la muerte». El ansia de vida frente 
a la esterilidad del presente se resuelve por un retorno a 
un contradictorio y paradójico pasado, síntesis del flujo 
duracional y el tiempo estático y fijo del dato concreto. 
Pero el tiempo de la reminiscencia no se puede recuperar 
jamás como ha sido sentido. Y sólo la fantasía creadora 
del poeta, más que la conciencia retrospectiva, puede dar 
esperanza sobre un futuro sereno y, a la vez, inquietante: 

rostros que persiguen en el agua, 

bnscando un tiempo vivo y detenido, 


una memoria 
en la que sujetarse. 


Yo no le debo besos, 
pero quise deberle este poema, (p. 77). 


En su itinerario poético, el sujeto lírico de Habitaciones 
separadas no quiere anclarse en el pasado y sólo median- 
te la interpretación afectiva de éste el hombre, que es 
cambio, historia, podrá enfrentarse al futuro. En sus vet- 
sos, García Montero parte siempre de una realidad con- 
creta para conocerla en profundidad y llegar a penetrar 
esos secretos que escapan a la inmediatez, Poesía, pues, 
realista, en tanto se basa en la captación intuitiva por 
parte del poeta, de las experiencias de su realidad perso- 
nal e histórica. El poeta es siempre un impenitente viaje- 
ro, siempre haciéndose, como el poema, y siempre por 
hacer. Y el viaje constituye la imagen objetiva del tiempo 
vital que progresa hacia su vivir, 
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Homenaje a Rubén Darío 


Con ensayos de 


Ginés de Albareda, Andrés Amorós, 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, 
Mariano Baquero Goyanes, 

Carmen Bravo-Villasante, Salvador 
Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, 
Jaime Delgado, Guillermo Diaz-Plaja, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel 
Enguídanos, Donald F. Fogelquist, José 
García Nieto, Ramón de Garciasol, 
Ildefonso Manuel Gil, Obdulia 


Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 

D, Hamilton, José Hierro, María 
Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Antonio Oliver Belmás, Fernando 
Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
José María Souvirón y Eduardo 
Zepeda-Henriquez 
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Cincuenta y tres poemas inéditos 
del Diario de un poeta reciencasado 


Amaro González de Mesa 
Iberoamérica: identidad y nombre 


José Bernal Muñoz 


El centenario del cine 


Estuardo Núñez 
La expedición Malaspina 


Rafael García Alonso 
Musil: un mundo sin formas 
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